中午下班回家的路上叮贩,頭頂?shù)奶栂駛€火球几于,烤得人渾身冒汗如蒸桑拿,煩悶中突然想起老家的小妹又要開始“雙搶”了筹陵。家里五姊妹中刽锤,只有小妹還在種田镊尺,每天騎著摩托車奔波在工廠與田地之間,勤勞樸實并思,給我家的回望與溫暖庐氮。心里掛念,打她手機(jī)宋彼,卻是關(guān)機(jī)弄砍。又打她女兒的電話,電話通了输涕,連續(xù)兩次音婶,卻無人接聽。直到下午兩點多鐘小妹來電說自己手機(jī)沒電了莱坎,下班回家聽女兒說大姨來電話了桃熄,女兒想睡覺,不想接聽電話型奥。我問收稻子了嗎瞳收?小妹說孩子他爸一個人在田里干活,女兒下班在家休息厢汹,自己剛下班回家螟深,馬上得去田里和妹夫一起收割稻子。聽到這些烫葬,我的心里很不是滋味界弧,既心疼妹妹妹夫大熱天的辛苦勞作,又責(zé)怪小妹太慣使女兒搭综。小妹嘆息:現(xiàn)在還有幾個孩子愿意下農(nóng)田干農(nóng)活垢箕?!
我無言兑巾。讀《中國在梁莊》這本書時条获,鄉(xiāng)村的痛與悲再次襲擊了我。梁莊是河南的一個小村子蒋歌,也是作者梁鴻生活了二十年的故鄉(xiāng)帅掘。故鄉(xiāng)是一個人生命中最深沉而又最痛苦的情感,就算你遠(yuǎn)離了它堂油,但你無時無刻不在牽掛它修档,注視它,關(guān)心它府框,尤其是吱窝,當(dāng)你滿懷深情地看出它身上千千萬萬個病灶正成為整個中國鄉(xiāng)村的縮影和悲傷時,你是否有一種悲愴欲哭的感覺?《中國在梁莊》記述了河南穰縣梁莊近三十年來的變化院峡,呈現(xiàn)的現(xiàn)實觸目驚心兴使。在書中,作者以近似紀(jì)實手法的調(diào)查撕予,通過對堅守土地的農(nóng)民、留守兒童蜈首、留守老人实抡、進(jìn)城農(nóng)民工、農(nóng)村政治精英這幾大主體的采訪欢策,記錄了農(nóng)村政治吆寨、經(jīng)濟(jì)、教育踩寇、道德啄清、安全、自然環(huán)境的破壞等幾大領(lǐng)域的時代變遷俺孙,以一個個具有典型性的人和人生故事辣卒,傳達(dá)出了鄉(xiāng)村內(nèi)在的生存狀態(tài)。這種狀態(tài)不僅僅是因青壯年人口的常年流動睛榄,農(nóng)村整體失去活力荣茫;還有因家庭教育的不健全,留守兒童教育陷入重重困境场靴;更多的是工業(yè)化啡莉、市場化的逐步侵入,農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和生態(tài)環(huán)境面臨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)旨剥。
手捧《中國在梁莊》這本書時咧欣,里面的許多人生故事和場景描寫常常使我不由自主地停下來,一些相同畫面在腦海里一再重疊轨帜,令我回望魄咕。于是,我看到了夫弟以開出租車為生蚌父,一家三口蝸居在省城狹小的出租房里蚕礼,而公公婆婆省吃儉用建設(shè)在老家的二層樓房,因他們的故去已經(jīng)荒蕪梢什,完全被野草奠蹬、竹林吞沒;看到了自家的責(zé)任田因父親的故去嗡午,年老體弱的母親不能耕種囤躁,被租賃給了鄰隊的鄉(xiāng)人;看到了身患糖尿病的年邁母親,帶著兩個侄女狸演,每天奔波在菜地言蛇、學(xué)校和家之間;看到了從來沒有下過農(nóng)田和菜地的新一代農(nóng)民正心安理得地享受著老人耕種的糧食和蔬菜宵距,祈盼自己的土地早日被征用開發(fā)腊尚;看到了許多塑料制品漂浮在村莊水塘里、堆積在房前屋舍的溝渠邊满哪,正成為農(nóng)村強(qiáng)勁的污染源婿斥。同時,我也看到了老家村莊地面硬化建設(shè)后哨鸭,汽車的暢通無阻民宿;田園化后的農(nóng)田平整如水泥格子,人工耕種正在被機(jī)械化取代像鸡;還有小妹忙碌的間隙活鹰,騎著摩托車追逐鄉(xiāng)村廣場舞的身影……
回望老家的村莊,兒時的記憶在改變只估,這種改變漸漸成為一種隱痛和欣慰——那是故鄉(xiāng)志群,是梁莊,是中國已經(jīng)或正在逐漸消失的四十萬個村莊中的一個蛔钙,正如《中國在梁莊》封面所言:“有些中國在北京赖舟,有些中國在重慶,有些中國在西北夸楣,有些中國在沿海宾抓,但——更多的中國在梁莊!”
梁莊可以不為人所知豫喧,但是石洗,我們從梁莊出發(fā),可以清晰地看到整個中國農(nóng)村的形象紧显。