1.舉重若輕
張嘉佳擅長在嬉笑怒罵中舉重若輕的講故事布蔗。
看似詼諧藤违,但是品一品心里會沸騰。好比喜劇舞臺上講故事纵揍,竭力的笑需要更深厚的情感積淀。笑完了议街,回味一下泽谨,人生百味雜陳。
舉重若輕,非常符合中國人的情感表達方式吧雹,含蓄骨杂、內斂,不喜直白雄卷。從審美上說搓蚪,直白缺少意韻;從情感深度上說丁鹉,直白則淺顯妒潭。
在一檔綜藝節(jié)目里,伊能靜面對鏡頭揣钦,希望老公秦昊多一些情感表達雳灾,寫個小紙條,把“我愛你”掛在嘴上冯凹,或者多夸贊夸贊谎亩,以此來證明他對她情感的真摯。但是秦昊說宇姚,能說出來的都輕了匈庭,“我用行動來表示對你的愛,這才是精髓浑劳,你不要精髓卻要糟粕”阱持。秦昊說的正是這種情感表達,含著呀洲,藏在心底紊选,欲揚先抑〉蓝海《云邊有個小賣部》中兵罢,住在云邊鎮(zhèn)的外婆王鶯鶯疼愛外孫劉十三,但是外婆從不說滓窍,嘴上常常罵他卖词,心里卻愿意為他做任何事。劉十三也如此吏夯,對外婆時常沒大沒小此蜈,看似無底線,其實是他知道外婆對他的包容是無條件的噪生。
當初讀張嘉佳的首部短篇小說集《從你的全世界路過》時裆赵,對他的語言和敘事風格便感受頗深《逅裕《從》在2013年大爆战授,網(wǎng)絡平臺閱讀量超過4億次页藻,5個以上的故事被影視化。張嘉佳的語言風格有一種化腐朽為神奇的力量植兰,不但令人耳目一新份帐,還有一種讓人笑著哭的本領。至今記憶猶新的一個故事——不茍言笑的茅十八活躍在網(wǎng)絡游戲里楣导,廢話連篇的樣子和平日判若兩人废境,他為女朋友荔枝錄制了愛情牌導航儀,把插科打諢發(fā)揮到極致筒繁,在沖古寺一站的終極“表白”簡直太好哭了噩凹,雖然他錄制好的內容看似都是一些土味情話,但是得在放在當時的情境里看——真正投入地愛過之后又峰回路轉地失去膝晾,青春的綻放與凋謝在同一個時空節(jié)點炸裂栓始。
1980年出生的張嘉佳,在寫《從你的全世界路過》的時候踩著青春的尾巴血当,寫出青春煉獄也寫出了青春的明媚幻赚。
“青春是叢林,是荒原臊旭,是陽光炙熱的奔跑落恼,是大雨滂沱的佇立±胙”青春和那時的愛情一樣佳谦,美好又充滿不確定性,迷惘滋戳、搖擺钻蔑,然后便是各自安好和欲言又止的沉默。
到《云邊》奸鸯,他嘗試探索生死命題咪笑,寫出了除去青春激情之外的那部分人生的樣貌。
他變了娄涩,也沒變窗怒。
2. 生而有限
生命有限,而愛無限蓄拣。
外婆王鶯鶯是一個年過花甲的老人扬虚,人生大限不遠,她獨自扶養(yǎng)外孫長大球恤,在云邊鎮(zhèn)經(jīng)營著一個小賣部辜昵。她不卑不亢,是一個有故事的女人咽斧,書里草蛇灰線埋了一點伏筆:從第一次有人給她寄信的不置可否路鹰,到后來修表匠老李來找她辭行贷洲,三言兩語勾勒出外婆的過往收厨,她的愛情盡管早已經(jīng)遙不可及晋柱,但她畢竟愛過也被愛過,所以她知道如何去給予诵叁。
女孩程霜自小就得了很重的病雁竞,被醫(yī)生判了死期,數(shù)度接到病危通知拧额。但她把每天當做最后一天地活著碑诉。她的心意簡單透明,她要得很少侥锦,緊緊地握住當下进栽,她懂得知足,盡己所能地快樂地活著恭垦。她要的只是快毛,活著。
程霜是劉十三的初戀(暗戀)番挺,她曾經(jīng)帶給他奮發(fā)讀書的勇氣唠帝。她曾是他的一道光。然而玄柏,故事到最后襟衰,你會發(fā)現(xiàn)劉十三亦是程霜的一道光。自從得了絕癥的少女第一次在大山里見到他粪摘,便決心滿懷期待地活下去瀑晒。第一次分別時,女孩對他說徘意,下一次見你的時候苔悦,如果還活著,我就做你女朋友坝匙间坐!最后一次分別時,女孩對他說:“如果下次再相見邑退,我們就結婚吧竹宋。”劉十三用力點頭地技,無比鄭重地說“好蜈七。” 程霜這次離開的時候莫矗,春風吹過飒硅,花瓣紛飛砂缩,“好像幸福真的存在似的∪洌”結局當然是女孩沒有逃過定數(shù)庵芭,最后羽化成蝶。
用生命的有限去襯托愛的無限雀监。是張嘉佳的有意為之双吆。
所有生命都是有限的。但是通常人們往往渾渾噩噩地忘記這一點会前。對此生貪戀好乐,對來生未知而惶恐。一旦覺知到生命無常瓦宜,死生有期蔚万,就換一種活法吧。少一點欲望临庇,用力去愛反璃,把更多時間用在做自己喜歡的事情。
從始至終苔巨,女孩和男孩之間版扩,沒有太多言語表白,一起默默經(jīng)歷過很多事情侄泽,他們之間舉重若輕的溝通方式構筑起了遼闊的情感空間礁芦。
3. 女人如水
女人是水做的,男人是泥做的悼尾,遇到水柿扣,泥才得以塑造,成為器皿闺魏。
文中除了姥姥和程霜拯救了十三搖搖欲墜的人生以外未状,還有一個女人毛婷婷,她對弟弟的愛令人唏噓落淚析桥。
弟弟嗜賭司草,屢教不改,還動手打姐姐泡仗,為爭房產(chǎn)埋虹,六親不認。但是姐姐不但沒有和他計較娩怎,還為了把弟弟變?yōu)槭芤嫒硕笫止P買保險搔课,甚至房子早在七年前就悄悄過戶到弟弟名下,七年來為了勸弟弟戒賭受了不少委屈截亦。終于爬泥,弟弟在知曉姐姐為他做的一切后柬讨,痛改前非。
無獨有偶袍啡,學渣牛大田踩官,遇到真愛秦小貞,親手燒毀了自己開設的賭場葬馋,洗心革面重新做人卖鲤。
作為男主角的劉十三更是一路跌跌撞撞渾渾噩噩,在外婆王鶯鶯和程霜的幫助下畴嘶,才終于沒有徹底蹉跎人生。
也許集晚,愛仍然是這世上唯一的救贖方式窗悯。
毛婷婷對弟弟的愛,王鶯鶯對外孫的愛偷拔,牛大田對秦小貞的愛蒋院,程霜對劉十三的愛。這其中還隱含著女人的力量莲绰,女人是拯救的力量欺旧。
《云邊》里對女性的刻畫,使人感受到蛤签,她們在看似柔弱中蘊含著的綿延辞友、堅韌的力量,仿佛荒漠之中的綠洲暗暗滋長震肮,不為驚天地泣鬼神称龙,只為疲累的旅人奉上一捧甘泉水。
中國神話中補天的是女媧戳晌,評書《楊家將》里靠女人支撐著宋朝飄搖的江山鲫尊,《紅樓夢》里里外外都是女人維系著一個家族的繁盛,從賈母到王熙鳳沦偎、賈元春疫向、賈探春,從林黛玉到薛寶釵豪嚎、史湘云搔驼,各個光華奪目,到后來賈元春疙渣、林黛玉匙奴、賈母和王熙鳳的先后凋零,家族隨之逐漸走向沒落妄荔。
老子說泼菌,上善若水谍肤,善利萬物而不爭,居眾人之所惡哗伯,故幾于道矣荒揣。水具有種種美德,滋潤萬物而又不與萬物相爭焊刹,處于人人都不愿意的低洼處系任,一成不變的保持著固有的平靜。因此水性更接近于“道”的本質屬性虐块。表面看來俩滥,這世界是男人的世界。其實贺奠,女人們一直在不露聲色的滋潤著霜旧、呵護著他們。
4. 活著的意義
一個人生下來儡率,到成長的過程挂据,總是先企圖證明自己能活出一個別人眼里的樣子,在這個“向外”尋找的過程中儿普,人們喜歡做加法崎逃,欲望越來越多,渴望成功眉孩,渴望得到个绍,渴望成為人以外的存在,諸如此類勺像,直到有一天灰頭土臉障贸,才發(fā)現(xiàn)人生短暫,要的越少才越幸福吟宦。于是篮洁,他帶著對整個世界的厭棄和疏離,回到原點殃姓。
《云邊》中的劉十三袁波,兜兜轉轉重新回到故鄉(xiāng)∥铣蓿“外婆說篷牌,什么叫故鄉(xiāng),祖祖輩輩埋葬在這里踏幻,所以叫故鄉(xiāng)枷颊。”
愛著,活著夭苗⌒趴ǎ活著,愛著题造。當然傍菇,除了愛情,還有更深層次的愛界赔,對親人的愛丢习,對弱者的同情,對信念的堅守……程霜和外婆都離開了這個世界淮悼,但是她們給予劉十三的生命之光咐低,他會傳遞下去,這將是活著的不二使命和意義敛惊。
“生命是有光的渊鞋。
在我熄滅以前,能夠照亮你一點瞧挤,就是我所有能做的了。
我愛你儡湾,你要記得我特恬。”
——程霜絕筆