這周，我們給大家介紹位好玩的老兄照雁。
這是步印的人文故事蚕愤，第2篇。
2002年饺蚊，法國(guó)政府決定將一位「小說(shuō)家」的陵墓從他的家鄉(xiāng)移入巴黎市中心的先賢祠萍诱，
而那兒原來(lái)可都是葬著雨果、伏爾泰污呼、盧梭裕坊、居里夫人等對(duì)全世界都舉足輕重的人物。
*法國(guó)的先賢祠燕酷，葬著對(duì)法國(guó)乃至世界有影響的72位名人
一向挑剔的法國(guó)民眾又開(kāi)始挑刺兒了籍凝，他們大多都一邊搖頭一邊嘀咕：“他是挺可愛(ài)的，就是不夠嚴(yán)肅苗缩《伲”
“那家伙也能進(jìn)先賢祠？”也難怪酱讶，就連這位小說(shuō)家自己都表示：
“我這雙寫了400多卷小說(shuō)退盯，35部劇本的手，不過(guò)就是一雙工人的手……”
他還說(shuō)泻肯，他之所以堅(jiān)持筆耕不輟的原因渊迁，純粹是為了滿足自己對(duì)金錢難以遏制的需要，完全不值一提灶挟。
而這些「不值一提」的作品就包括舉世聞名的《三個(gè)火槍手》《基督山伯爵》等傳世佳作琉朽。
你該猜到了他是誰(shuí)，他就是亞歷山大·仲馬稚铣，人稱「大仲馬」箱叁。
01. 這位文學(xué)家一定要 寫一本美食巨著
命運(yùn)就是如此弄人，這位19世紀(jì)最受歡迎的法國(guó)作家對(duì)自己的認(rèn)識(shí)一向很有偏差榛泛。
他說(shuō)，其一生最引以為豪的兩大杰作噩斟，除了自己的兒子曹锨，寫出《茶花女》的小仲馬，就屬一本「菜譜」——《大仲馬美食字典》了剃允。
他還強(qiáng)調(diào)相比于小說(shuō)沛简，自己的戲劇作品一定更能流傳千古齐鲤。
可140多年之后，沒(méi)人知道他寫過(guò)什么劇本椒楣，反倒是筆下17世紀(jì)的三個(gè)火槍手和19世紀(jì)基督山伯爵的復(fù)仇故事给郊，
還在為人們津津樂(lè)道，成為永遠(yuǎn)的傳奇捧灰。
而那部被大仲馬寄以厚望的美食大字典和大仲馬對(duì)食物深深的執(zhí)念淆九，恐怕也只有19世紀(jì)其所在的巴黎，和本世紀(jì)的資深粉絲們毛俏，才會(huì)心有戚戚吧炭庙。
看看他晚年的身材，可想而知他對(duì)食物迷戀成了什么樣子煌寇。
02. 再也沒(méi)有任何地方能像大仲馬的書這么迷人了
關(guān)于大仲馬焕蹄，在巴黎當(dāng)時(shí)流傳著這么一句：「寫作使其富有，耽吃使其貧困」阀溶，他的命運(yùn)還真可以如此概括腻脏。
19世紀(jì)的法國(guó)，政權(quán)交織于拿破侖银锻、共和黨和幾個(gè)復(fù)辟王朝統(tǒng)治之間躁绸，
政治的風(fēng)云變幻讓大仲馬的父親從一位頗有名望的將軍變成階下囚，不久就在獄中抑郁而死努隙。
*僅大仲馬生活的70年間洁墙，法國(guó)就更換了7次政權(quán)，革命不斷
大仲馬小時(shí)候和母親相依為命掉弛，20多歲症见，還沒(méi)有接觸過(guò)任何正規(guī)教育。
23歲從鄉(xiāng)下來(lái)到巴黎殃饿，因?yàn)樽謱懙煤媚弊鳎偹阏业搅艘环莩瓕憜T的工作養(yǎng)活自己。
因?yàn)閺男」亲永锞蛶е环N浪漫氣質(zhì)乎芳，大仲馬的上司驚嘆于此人文學(xué)天分之高遵蚜，學(xué)識(shí)之淺薄，出于一時(shí)的善心奈惑，為其制定了一個(gè)讀書計(jì)劃吭净。
大仲馬那時(shí)候還整日去劇場(chǎng)看戲，沉迷于研究莎士比亞等戲劇大師們的作品肴甸，思考那些故事為什么歷經(jīng)二百多年依舊讓全世界觀眾為之瘋狂寂殉。
就這樣，從此他開(kāi)啟了文學(xué)夢(mèng)原在，學(xué)習(xí)如何寫戲劇友扰，做個(gè)戲劇家彤叉。5年之后，當(dāng)天分和機(jī)遇都恰逢其時(shí)村怪，大仲馬的戲劇《亨利三世》首演就大獲成功秽浇、一票難求，之后便一發(fā)不可收拾甚负。
從此柬焕，巴黎報(bào)紙的頭條只需有大仲馬就足夠了。他的《安東尼》《三十年》《查理·達(dá)林頓》一系列歷史題材的戲劇腊敲，一個(gè)接一個(gè)地火熱上演击喂。
《三個(gè)火槍手》《基督山伯爵》等一系列后人熟知的小說(shuō)作品也是在那之后，以多達(dá)八卷碰辅、十卷的速度懂昂，一部部拋向書店和報(bào)紙。
卷帙浩繁没宾、敗筆不多凌彬，大仲馬的作品簡(jiǎn)直構(gòu)建了一個(gè)法蘭西歷史小說(shuō)的帝國(guó)。對(duì)于巴黎人們來(lái)說(shuō)循衰，這真是取之不盡的消遣食糧铲敛。
*小說(shuō)中的主人公：三個(gè)火槍手阿多斯、波爾多斯会钝、阿拉宓斯伐蒋，仍然是法國(guó)英勇、智慧迁酸、激情的代表先鱼。
直至大仲馬的流行，人們才開(kāi)始發(fā)覺(jué)奸鬓，原來(lái)歷史人物也有活生生的一面焙畔，
那些生活在13世紀(jì)的人們并不總是高貴典雅地立在「廟堂」之上，而是和19世紀(jì)的人們一樣串远，有著一致的生活煩惱和憂愁宏多，激情和渴望。
毫無(wú)疑問(wèn)澡罚，正是大仲馬把活生生的歷史帶到了19世紀(jì)法國(guó)人民的身邊伸但，給世人如此多的樂(lè)趣。
雖然一些反對(duì)者留搔，總是指責(zé)這些「吵吵鬧鬧」的歷史劇太不嚴(yán)肅更胖，如此對(duì)待歷史人物，實(shí)在難登大雅之堂。
但就連寫出《金銀島》的小說(shuō)家史蒂文森看完大仲馬的小說(shuō)函喉，也免不了發(fā)出哀傷的感嘆：“這世界再也沒(méi)有任何地方能像大仲馬的書這么迷人了∪僭拢”
03. 太過(guò)富有管呵，他就風(fēng)風(fēng)火火地建了一座城堡
據(jù)說(shuō)，大仲馬最富有的時(shí)候哺窄，是發(fā)表《基督山伯爵》的時(shí)候捐下。
巨大的成功帶給他巨大的財(cái)富，他一時(shí)間也不知道拿著這些財(cái)富干什么萌业，想來(lái)想去自己對(duì)基督山伯爵難以割舍的熱愛(ài)坷襟，竟然真的跑去巴黎的西郊，按照自己心中的樣子建了一座基督山城堡生年。
他還包租了附近小鎮(zhèn)上的劇場(chǎng)婴程，把最負(fù)盛名的法蘭西戲劇團(tuán)請(qǐng)來(lái)，包吃包住地請(qǐng)他們?cè)趧?chǎng)演出抱婉。
*基督山城堡档叔，現(xiàn)座落于巴黎以西20公里處
之后，巴黎到西郊的火車票就一票難求了蒸绩。
為了一睹這位大人物的「芳容」衙四，好奇者蜂擁而至，而大仲馬時(shí)刻像一位慈祥的王公患亿，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)传蹈，
誰(shuí)來(lái)了都握手，說(shuō)幾句俏皮話步藕，請(qǐng)到城堡里吃頓飯惦界。
這位慷慨、大方漱抓、熱情的大作家最多的時(shí)候招待過(guò)600位賓客表锻，聚會(huì)的盛大甚至引來(lái)凡爾賽宮國(guó)王身邊的士兵來(lái)盤問(wèn)：
“你們這兒為什么整天亂哄哄的∑蚵Γ”
而應(yīng)邀而來(lái)的巴爾扎克評(píng)價(jià)大仲馬蓋基督山是這世間「最美妙的瘋事」瞬逊，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這位基督山主顯然還沒(méi)意識(shí)到，擁有這塊地皮的農(nóng)夫還沒(méi)和他簽任何合約仪或，只是口頭答應(yīng)把地皮賣給大仲馬确镊。
所以說(shuō)，這塊地皮隨時(shí)都可能被人收回范删，重新種上白菜蕾域。
這大概可以反映大仲馬「達(dá)觀」的為人。
不管不顧，風(fēng)風(fēng)火火旨巷，想到什么就做什么巨缘，還有始終如一的慷慨大方和熱心腸。
04. 債務(wù)纏身采呐，幾乎破產(chǎn)他也從不當(dāng)回事兒
因?yàn)榛缴街魅撕浪纳顟B(tài)度若锁，和從不考慮后果的任性花錢，
還有法國(guó)一八四八年政治革命導(dǎo)致的劇院大衰落斧吐，大仲馬很快就處于破產(chǎn)的邊緣又固，2年之后就被轟出了基督山城堡。
不過(guò)煤率，大仲馬最大的優(yōu)點(diǎn)在于——無(wú)論面對(duì)多么非同一般的窘境仰冠，身后有多少追債人，他都跟沒(méi)事兒似的蝶糯，一如既往招呼讀者和朋友們來(lái)吃飯洋只，誰(shuí)有經(jīng)濟(jì)困難都仗義相助、慷慨解囊昼捍。
對(duì)他來(lái)講木张，大不了就沒(méi)日沒(méi)夜的寫稿嘛。
法國(guó)的政局過(guò)于動(dòng)蕩不安端三，他就去俄羅斯舷礼、意大利、英國(guó)郊闯、非洲妻献，游歷四方，大啖美食团赁。
人們厭倦了他的歷史小說(shuō)育拨，他就寫游記、現(xiàn)實(shí)題材欢摄、家庭小說(shuō)熬丧，他最大的樂(lè)趣就是做飯、聊天怀挠、招待客人析蝴，然后自己一個(gè)人在樓上奮筆疾書，一周交出幾十卷稿子绿淋。
05. 一生的夙愿：做個(gè)名氣超過(guò)文學(xué)的美食家
1869年闷畸，67歲的大仲馬已到了晚年。沿襲其一向不可琢磨的作風(fēng)吞滞，聲稱終于可做自己喜歡之事佑菩，大仲馬出人意料地選擇以一千余頁(yè)的美食大字典盾沫，作為收官之作，結(jié)束自己趕稿子的一生殿漠。
很難想象赴精，經(jīng)歷過(guò)大富大貴、世態(tài)炎涼绞幌，這位胖乎乎的老頭祖娘，依舊保持著極強(qiáng)的熱情和幽默的個(gè)性，執(zhí)著地要跟世人們講講：如何烙餡餅啊奄、燒豬腿、燉野雞掀潮、烤羊肉菇夸。
還貼心的附上食材巧用的經(jīng)驗(yàn)之談，費(fèi)勁心思地收集各地見(jiàn)聞和關(guān)于食物的有趣傳說(shuō)仪吧，以不時(shí)地逗逗各位食客們開(kāi)心庄新。
* 這不是一個(gè)廣告，只想展示一下這本書
而其中關(guān)于火雞和羅馬人的關(guān)系薯鼠，巧克力是何時(shí)傳入歐洲择诈，埃及人對(duì)卷心菜的癡迷等等直至現(xiàn)在仍然鮮為人知，可供食客們大開(kāi)眼界出皇、增長(zhǎng)見(jiàn)聞羞芍。
令人遺憾的是，因?yàn)?870年爆發(fā)普法戰(zhàn)爭(zhēng)郊艘，《大仲馬美食詞典》的出版日期一拖再拖荷科。
他還沒(méi)等書稿出版就離開(kāi)了人世，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的夙愿：成為一名烹飪名氣超過(guò)文學(xué)的美食家纱注。
*標(biāo)題大概可以這么翻：做出一個(gè)美味的煎蛋卷畏浆，人生足矣
他一生期望自己是那個(gè)逗人開(kāi)心、令人愉快的角色狞贱，
這大概可以解釋為什么一位才華橫溢的文學(xué)天才刻获，時(shí)時(shí)刻刻都那么和善風(fēng)趣、古道熱腸瞎嬉，總是歡天喜地地?zé)嶂杂谡写齽e人用餐蝎毡，還一直聲稱自己要做個(gè)美食家吧。
他一定是最有煙火味兒的文學(xué)大師氧枣，心腸最好的美食家顶掉。
