山寺微茫背夕曛挤渔,鳥飛不到半山昏。上方孤磬定行云风题。
試上高峰窺皓月判导,偶開天眼覷紅塵∨婀瑁可憐身是眼中人眼刃!
如果是你,你會用一個什么詞來形容張愛玲摇肌?
她是一朵艷麗的“罌粟”,蠱惑著冷漠的可怕的世人围小,就連她自己恐怕都被蠱惑著昵骤,只是她與眾不同,她能華麗轉身吩抓,留世人一個蒼涼涉茧、永恒的背影。
傳奇艷絕疹娶,孤傲自戀伴栓,在水一方照著自己的背影,照著自己的靈魂。
本是貴族奈何不幸
庭院深深深幾許钳垮,楊柳堆煙惑淳,簾幕無重數(shù)。
1921年9月饺窿,張愛玲出生于上海公共租界西區(qū)麥根路一幢沒落貴族的府邸歧焦,這就是張愛玲的第一個家。
她的家世異常顯赫肚医,祖父是張佩綸绢馍,光緒年間官至都察院左副都御史,是“清流黨”的主要人物肠套;祖母李菊耦是李鴻章的女兒舰涌。
只是曾經顯赫的門庭,留在記憶深處的全是荒涼的影子你稚。自小看盡了世事變遷瓷耙、聚散離合自小懂得了“繁華落去的無奈”和“人間冷暖的可恨”。
可能對于張愛玲來說刁赖,這個家或許才是“一襲爬滿虱子的華麗長袍”搁痛。
一樁不幸的婚姻,不會有人受益宇弛,每位都會受傷鸡典,而最大的受傷者便是子女。家庭的破裂涯肩,對孩子來說仿佛就是“天降橫禍”轿钠,他們由于被父母所疏遠而產生抑郁,不愿與人接觸病苗,對周圍的人常有戒備、厭煩的心理表現(xiàn)出神經過敏的癥狀症汹,表現(xiàn)出孤僻的性格硫朦。
張愛玲的父親是貴族公子,母親是一個受過西方文化熏陶過的新派女性背镇。
她父母的婚姻曾一度讓人羨慕咬展,金童玉女、風光無限瞒斩∑破牛可是不久后張愛玲的父親沉迷于鴉片,頹廢而落魄胸囱,除此之外他還有所有貴族公子應有的劣根性祷舀,性格暴戾乖張。她父母原本是兩個不同世界的人,這樣兩種不同氣質的結合裳扯,結局就是無止境的爭吵抛丽。不久來自兩個世界的人離婚了,張愛玲只好跟著父親饰豺。
后來亿鲜,父親張志沂再婚,后母孫用蕃進門冤吨,張愛玲與父親之間的和平被打破蒿柳。繼母與繼女的故事往往都是悲慘的。
“我覺得我的頭偏到這一邊漩蟆,又偏到那一邊其馏,無數(shù)次,耳朵也震聾了爆安。我坐在地下叛复,躺在地下了,他還揪住我的頭發(fā)一陣踢”扔仓,遭父親禁閉毒打的張愛玲曾希望炮彈落在自己家褐奥,同他們一起死。當時她聽見自己的心里很清楚地說翘簇,“我對這里的一切都看不上”時撬码,母親的世界,就會像賣火柴的小女孩劃亮火柴時那樣瞬間出現(xiàn)版保,令她失神向往呜笑。
遭折磨半年有余的張愛玲,終于逃出魔掌彻犁,奔向了自己的母親叫胁。
只是張愛玲沒有想到的是錢的問題,最終會慢慢消磨掉母女間的情感汞幢,張愛玲寫道驼鹅,“她的窘境中三天兩天伸手向她拿錢,為她的脾氣磨難著森篷,為自己的忘恩負義磨難著输钩,那些瑣屑的難堪,一點點地毀了我的愛”仲智。
在她母親回到祖國的時候买乃,她第一時間把錢她笑遞過去,感謝母親為她花了那么多錢钓辆,“我一直心里過意不去”剪验。她說這是還她的肴焊。
她母親落下淚來。這一招對她的母親黃素瓊的打擊碉咆,想來不比當初黃素瓊把那八百塊錢輕易輸?shù)魰r抖韩,對張愛玲的打擊小。不管張愛玲說得多么客氣疫铜,她怎么會不明白茂浮,這兩根小金條上,聚集著的決絕與冷酷壳咕,她這樣對女兒說:“就算我不過是個待你好過的人席揽,你也不必對我這樣,‘虎毒不食子’曖谓厘』闲撸”
黃素瓊再次離去,去了她喜歡的竟稳,潔凈的歐洲属桦。張愛玲隨后去了美國。她們母女此生未再相見他爸。
最終她的母親去世聂宾,沒有親人在身邊,不知道她最后的時刻是怎樣度過的诊笤。
臟而美的千古糾纏
一個城市的淪陷系谐,成就了白流蘇的一段愛情,對于張愛玲來說也是如此讨跟。
“香港的陷落成全了她纪他。但是在這不可理喻的世界里,誰知道什么是因晾匠,什么是果茶袒?誰知道呢,也許就因為要成全她混聊,一個大都市傾覆了弹谁。成千上萬的人死去,成千上萬的人痛苦著句喜,跟著是驚天動地的大改革……流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點。她只是笑盈盈地站起身來沟于,將蚊煙香盤踢到桌子底下去”咳胃。
這是她在《傾城之戀》中冷漠的寫下的文字,本以為是說給別人聽的旷太,沒想到卻是在自己身上應驗展懈。
淪陷的上海销睁,人們都仿佛過著沒有明天的生活,就在此時存崖,23歲未曾戀愛過的張愛玲遇上了胡蘭成冻记。
1943年12月,胡蘭成翻閱蘇青主編的《天地月刊》来惧,讀到張愛玲的《封鎖》冗栗,“才看得一二節(jié),不覺身體坐直起來供搀,細細地把它讀完一遍又讀一遍隅居。”
他從蘇青那里取得張愛玲家的地址葛虐,登門求見胎源。可惜未被接見屿脐,他只得留下字條涕蚤,本來未抱什么希望,不料第二天張愛玲回電的诵,二人開始往來万栅。
23歲未談過戀愛的張愛玲說:“于千萬人之中遇見你所遇見的人,于千萬年之中時間的無涯的荒野里奢驯,沒有早一步申钩,也沒有晚一步,正巧趕上了瘪阁,那也沒有什么別的可說撒遣,唯有輕輕問一句:“哦,你也在這里嗎管跺?””
就這樣义黎,她選擇相信愛情是一種緣分,撲進他的懷抱豁跑。她亦知她的過去——結果兩次婚廉涕,目前還和舞女同居。
見了他艇拍,她變得很低很低狐蜕,低到塵埃里,但她心里是歡喜的卸夕,從塵埃里開出花來层释。
童年缺少的父愛,讓她面對大他15歲的胡蘭成時快集,太多的是迷戀贡羔,是一種比鴉片還讓人不可抗拒的迷戀廉白。
“晨出夜歸只看張愛玲。兩人伴在房里乖寒,男的廢了耕猴蹂,女的廢了織……” 這一段神仙眷侶般的日子,永遠刻劃在了胡蘭成的《今生今世》里楣嘁。
1944年磅轻,胡蘭成的妻子提出離婚為張愛玲騰出位置。于是马澈,他們辦了婚禮瓢省,寫下“胡蘭成與張愛玲簽訂終身,結為夫婦痊班。愿使歲月靜好勤婚,現(xiàn)世安穩(wěn)”張寫了前兩句,胡寫了后兩句涤伐。
然而馒胆,世事荒涼,此時已無安穩(wěn)凝果。
盡管張愛玲有“獨在小樓祝迂,不管政治”的姿態(tài),但選擇胡蘭成無疑成為世人眼中的污點器净,人們可以接受不同政派型雳,但絕不能接受漢奸。即使只論個人感情山害,這次選擇也是失敗的纠俭。胡蘭成沒能給張愛玲帶來安穩(wěn)、靜好浪慌,而是深深的傷害冤荆。
先是胡蘭成去武漢辦《大楚報》,愛上了護士小周权纤;后來抗戰(zhàn)勝利钓简,胡蘭成逃亡,留下張愛玲獨自面對輿論攻訐汹想,他則愛上朋友的妻子范秀美外邓。張愛玲去溫州找他,要他在自己與小周之間做出選擇古掏,他不肯坐榆。張愛玲責問他:“你與我結婚時,婚帖上寫‘現(xiàn)世安穩(wěn)’冗茸,你不給我安穩(wěn)席镀?”胡蘭成的回答是:“我待你,天上地下夏漱,無有得比較豪诲。若選擇,不但于你是委屈挂绰,亦對不起小周屎篱。人世迢迢如歲月,但是無嫌猜葵蒂,安不上取舍的話交播。”
我們再也回不去了
“我已經不喜歡你了践付,你是早已經不喜歡我的了秦士,這次的決心,是我經過一年半的長時間考慮的永高,彼唯時以小吉(小劫)故隧土,不愿增加你的困難,你不要來尋我命爬,即或寫信來我亦是不看的了曹傀。”1947年張愛玲寫給胡蘭成的分手信饲宛,隨信還附了30萬元作為分手費皆愉。
情圓美國
1952年,張愛玲離開上海去香港艇抠,離開時幕庐,她是孤零零一個人,沒有送別亦沒有告別练链,從此她就開始孤獨漂泊翔脱。
在香港生活了3年,大體上感覺沒有前途媒鼓,于是決定移民美國届吁,1955年,她孤寂的去了這個遙遠的國度绿鸣。在這里疚沐,張愛玲遇見了她的第二個丈夫Fedinand
Reyher賴雅先生,在他們遇到的半年內潮模,這一對不同國籍的老夫少妻結婚了亮蛔。這一次張愛玲擁有了一次完整的婚禮,婚后他們還一起暢游了紐約擎厢。
此時賴雅65歲究流,愛玲36歲辣吃。
張愛玲和賴雅相識經年,賴雅終于消耗完了自己的能量芬探。在張愛玲一個人的陪伴下神得,賴雅走向了他向往已久的天國。他終于解脫了偷仿。他悄悄離去哩簿,沒有舉行葬禮,只是由菲絲安葬了他的骨灰酝静。那一年节榜,賴雅76歲,張愛玲47歲别智。
蒼涼的背影
張愛玲在美國的日子并不好過宗苍,越到晚年越孤僻、凄苦亿遂。
張愛玲的性格中浓若,有一種寒意沁人的真正的冷。在生命中的最后20年蛇数,張愛玲呈現(xiàn)出越來越顯著的心理疾病挪钓。她對人越發(fā)冷淡,生活日益封閉耳舅,家具碌上、衣物隨買隨扔。她其實是以這種方式浦徊,來擺脫內心的空虛與枯寂馏予。
1995年9月8日,張愛玲謝世于美國洛杉磯寓所盔性,7天后才被人發(fā)現(xiàn)霞丧。屋里沒有家具,沒有床冕香,她就躺在地板上蛹尝,身上蓋著一條薄薄的毯子。一個曾經無限風光的生命以一種最凄涼的方式凋零悉尾。
張愛玲寂寞地走了突那,正如余秋雨在《張愛玲之死》中所說:“她死得很寂寞,就像她活得很寂寞构眯。但文學并不拒絕寂寞愕难,是她告訴歷史,二十世紀的中國文學還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中猫缭,一個遠年的上海風韻永存葱弟。”
臨水照花人
從前沒有張愛玲饵骨,以后也不會有張愛玲翘悉,張愛玲是此世間的絕響!
多年后居触,那個曾負她的男子在《今生今世》中寫道:“她是民國世界的臨水照花人”。
他老赤,終究是懂她的轮洋,曾經,那時抬旺,也愛吧弊予。
這世間,要等500年才可以出一個張愛玲這樣的奇女子开财。
傳奇汉柒、孤傲、孤僻责鳍、自戀碾褂。在水一方照著自己的影與魂。
從此世間再無張愛玲历葛。