去佛羅里達(dá)的話,要選在冬天殖氏。你可以從任何一個(gè)寒冷的地方趕來,但記得帶上夏天的衣裳姻采。
與陽光和肉體相伴雅采,任風(fēng)經(jīng)過海,用沙埋住自己慨亲,用紗擋住眼睛婚瓜,躺著曬曬太陽,腳尖會(huì)有浪拍上刑棵“涂蹋或是走在老海港嘎吱作響的木棧道,漁船的桅桿輕輕搖晃蛉签,海鷗從遠(yuǎn)處飛來又飛遠(yuǎn)胡陪,眼前的海湛藍(lán)得像寶石的內(nèi)里沥寥,身后似有似無地追隨著琴聲和歌。
選一個(gè)早晨柠座,從邁阿密出發(fā)邑雅,朝著佛羅里達(dá)陸地的盡頭去,朝著廣袤的海去妈经。車會(huì)經(jīng)過一座又一座的跨海橋淮野,路過很多個(gè)小小的島,太陽從微光到明亮吹泡,打在車窗上骤星,海面一望無際、閃閃發(fā)光荞胡。前路像是被天幕吞噬妈踊,回頭也沒有了岸。這一路仿佛適合任何歌頌自由的句子泪漂,適合搖臂呼喊和放聲高歌廊营。
我想美國最棒的公路旅行線路,一條是從西南角的洛杉磯出發(fā)萝勤,朝北跨越海灘露筒、荒漠和峽谷;另一條就是沿著東海岸線敌卓,朝南一頭撞進(jìn)大海的懷抱里慎式,直到美國的最南端——Key West。
去Key West是因?yàn)橄矚g海明威趟径。那里保留著他的故居瘪吏,一座1851年西班牙殖民式別墅,現(xiàn)在沒有了人蜗巧,生活著很多只六趾貓掌眠。站在栽滿棕櫚樹的院子里,仰頭看看這棟樓:老海在二樓書房里伏案寫作幕屹,乏了蓝丙,便走出來放放空,他的白貓?jiān)谧呃鹊牡醮怖镢紤械仳橹碜油希諝馐窍虧竦拿斐荆h(yuǎn)處是深沉的海的呼聲。戰(zhàn)爭仿佛已經(jīng)離他很遠(yuǎn)说敏,他安靜又蠢蠢欲動(dòng)鸥跟。
據(jù)說《死在午后》就誕生在Key West,老海在這個(gè)夜半聽雨盔沫、不知世事是何年的地方锌雀,去尋找沖撞和掙脫迷惘蚂夕。相比之下迅诬,Key West更讓人想念《老人與阂改妫》,即使那本書是寫在他的老年侈贷,寫在古巴惩歉。
其實(shí)Key West離古巴很近,圣地亞哥的漁村一定與這里很像俏蛮。路邊的酒館里就擺著大木桶酒呀撑蚌,年輕的圣地亞哥不是曾在這樣的酒館里跟大塊頭腳夫掰手腕嗎。圣地亞哥也一定會(huì)愛這片海搏屑,他的la mar一定也是這樣環(huán)繞著他的黎明和夜争涌。
來到Key West的話,午餐就選在有酒桶的餐廳里吧辣恋。像即將出航的水手亮垫,點(diǎn)一份蝦仁燴面,配一杯麥子啤酒伟骨。餐廳駐唱的歌聲甜甜的像戀愛中的少女饮潦,尋聲而去卻發(fā)現(xiàn)她白發(fā)蒼蒼。然后眼睛再也離不開她了携狭,她掛著吉他继蜡,在窗口的光影里唱著愉快的歌,當(dāng)有顧客請她一杯酒時(shí)逛腿,她會(huì)停下來稀并,優(yōu)雅地舉杯,說“Cheers”单默。
我總覺得碘举,她像是在等一個(gè)誰,也許有出海的少年再?zèng)]回來雕凹,也許是分離的戀人曾相約在這里殴俱。她背井離鄉(xiāng)來到島上等待心里的那個(gè)歸人,卻沒想到枚抵,朝朝夕夕的時(shí)間线欲,反反復(fù)復(fù)地被海浪沖刷,不經(jīng)意流逝了汽摹。少女的容貌終究不見了李丰,當(dāng)有一天,他終于拖著巨大的馬林魚骨架上了岸逼泣,還有少女的聲音能讓他認(rèn)出來她吧趴泌。
我真不希望有這樣悲傷的故事舟舒。我愿她如同任何一個(gè)游客一樣,只是因?yàn)閷?duì)海有敬畏和向往嗜憔,對(duì)Key West的陽光和棕櫚樹感到溫暖秃励,來住上一段時(shí)間而已。
以這句話結(jié)尾吧:“等待也是種信念吉捶,海的愛太深夺鲜,時(shí)間太淺∧盘颍”——去過Key West之后币励,我心里海明威最美的句子之一。