有沒有一本書,讓你哭到不能自已踏揣?
于我庆亡,她是《饑餓的女兒》,作者虹影捞稿。
她比張愛玲更冷靜又谋,比畢淑敏更悲憫,比池莉更現(xiàn)實(shí)娱局,比龍應(yīng)臺(tái)更犀利搂根,比瓊瑤更深情……
這本書我是幾年前從圖書館借來的,連續(xù)看了三遍都不忍拿去還铃辖。后來又在武漢的圖書館看到了,再看一遍猪叙,又一次感慨萬千娇斩。世界上還有這么震撼人心的文字?世界上還有這么驚世駭俗的愛穴翩?犬第!
這本書是作者的自傳,千真萬確芒帕。作者在一次訪談中說歉嗓,她這部作品,每一個(gè)人背蟆、每一個(gè)地方鉴分、每一個(gè)情景都是真實(shí)的哮幢。于是我深深感嘆:生活遠(yuǎn)比故事更傳奇!
這本書出版后曾轟動(dòng)一時(shí)志珍,但是作者的家鄉(xiāng)重慶方面居然拒絕作者回鄉(xiāng)簽售——“因?yàn)樗鸭亦l(xiāng)重慶寫得太苦難太陰暗了”橙垢!
這的確是個(gè)發(fā)生在苦難中的故事。作者從小到大伦糯,都覺得父親和母親看自己的眼光和哥哥姐姐是不一樣的柜某,父親是憂心忡忡的,母親是惡狠狠的敛纲。
直到十八歲那年喂击,她才得知:自己是個(gè)私生女。
那是多么艱難的年代啊淤翔,母親不同意家里包辦的婚姻翰绊,就逃了出來,嫁給一個(gè)袍哥(類似土匪)办铡,生了一個(gè)孩子辞做。這個(gè)孩子就是大姐。袍哥脾氣暴躁寡具,喝醉了就毒打母親秤茅,母親終于受不了了,在一個(gè)夜晚童叠,抱著孩子又逃跑了框喳。
她一直跑,一直跑厦坛,最后跑到長江邊五垮,給人家洗衣服,就這樣認(rèn)識(shí)了在船上工作的父親杜秸。父親是國民黨抓壯丁時(shí)的逃兵放仗,他是浙江人,因?yàn)槭翘颖说簧紱]有再回過自己的家鄉(xiāng)诞挨。
母親和父親又生了四個(gè)孩子。生活是那樣艱難呢蛤。后來為了生計(jì)惶傻,父親去了很遠(yuǎn)的地方工作,已經(jīng)好幾個(gè)月沒有回來其障,大家都猜測他怕是回不來了银室,因?yàn)楦赣H的眼睛漸漸變壞,又在船上工作,一不小心就有掉進(jìn)江里的可能蜈敢。
在這期間辜荠,正鬧饑慌,母親和幾個(gè)孩子的生活可想而知扶认。母親去給人家挑沙侨拦,因?yàn)榱庑。舻蒙僮叩寐觯蝗似畚暧樱铧c(diǎn)就被開除了,一個(gè)叫小孫的管賬青年為她說了好話叠纹,還把她送回家季研。于是母親跟小孫認(rèn)識(shí)了。
小孫多好啊誉察,經(jīng)常拿食物給母親和孩子們吃与涡,在那個(gè)年代,這就是救了這一家子人的命啊持偏。母親對他很是感激解取,于是漸漸熟絡(luò)起來惕医,產(chǎn)生了感情捂寿,懷上了孩子帚稠。
這個(gè)孩子就是作者虹影。
母親后來說卿叽,她不想要這個(gè)孩子桥胞,于是故意挑重物,爬山路考婴,想小產(chǎn)贩虾,可是這個(gè)孩子就是緊緊吸附在母親的子宮里,怎么都掉不下來沥阱。為此她還和小孫去廟里抽簽缎罢,說好若是下簽就不要這個(gè)孩子。果然抽的是下簽考杉!可是他們又異口同聲地說“抽簽不算”屁使,是兩個(gè)人抽的,有違佛心奔则。
小孫堅(jiān)持讓母親把孩子生下來。就這樣蔽午,母親的肚子漸漸大起來易茬。可是有一天——父親回來了!在打罵抽莱、爭吵和種種痛苦中范抓,母親堅(jiān)持生下了這個(gè)孩子。
這個(gè)孩子生下來才三斤多食铐,瘦得皮包骨匕垫,渾身皺巴巴的。曾經(jīng)多次被送人虐呻,無奈最終還是留在了這個(gè)家里象泵。她從小就很老實(shí),很懂事斟叼,但是不管去哪偶惠,總感覺別人看她的眼光是異樣的。她排行老六朗涩,叫六六忽孽,在母親的惡罵、父親的嘆息谢床、兄姊的白眼兄一、鄰里的嘲諷、社會(huì)的重壓中孤獨(dú)長大识腿。
直到十八歲生日那天出革,母親帶六六去見了生父,她才知道他就是那個(gè)經(jīng)常跟蹤自己的人覆履。生父為了看看她蹋盆,又怕驚擾她,只能選擇在她上學(xué)硝全、放學(xué)的路上跟在她后面偷偷地栖雾、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看,這曾經(jīng)讓她多么恐懼伟众。
原來他就是她的生父析藕。
這個(gè)父親因?yàn)楹湍赣H的事曾鬧得滿城風(fēng)雨,本來是個(gè)小干部凳厢,后被撤職去了一家小工廠工作账胧。因?yàn)槊總€(gè)月要給六六寄生活費(fèi),他變得又窮又苦先紫,城里的女子當(dāng)然不會(huì)嫁他治泥,他便去鄉(xiāng)下當(dāng)了上門女婿。
那是一個(gè)怎樣苦難的年代遮精?一家八口人擠在一個(gè)連閣樓才二十平米的屋子里居夹。母親一直在外面做零時(shí)工败潦,靠著一根扁擔(dān)兩根繩子,干體力活掙錢養(yǎng)活這個(gè)家准脂。四人抬的氧氣瓶劫扒,過跳板時(shí)只能二人扛過去。她搶著做這事狸膏,有一次一腳踩滑掉進(jìn)江里沟饥,還緊抱氧氣瓶不放。被救上岸湾戳,第一句話就說“我還能抬”贤旷。父親長年在船上做工,到后來視力差到極點(diǎn)院塞,一到黃昏就什么也看不見了遮晚,只能摸著給全家人做飯。
家里的哥哥姐姐中拦止,大姐霸道县遣,二姐、三哥汹族、四姐冷漠萧求,只有五哥對六六稍好。
六六說:父親有千萬個(gè)理由弄死她顶瞒,可他沒有夸政。他甚至比母親待她更好。母親也有理由帶著她去投奔愛情榴徐,可她也沒有守问。
是生父的幫助讓這個(gè)家在最艱難的時(shí)候度過難關(guān)。是生父的川劇和口琴讓母親知道自己嘶啞的喉嚨里還可以發(fā)出悅耳的聲音坑资。是生父的出現(xiàn)耗帕,給母親帶來了愛情。她想帶著他們的孩子一起走袱贮,可是她舍不得自己的另外五個(gè)孩子仿便,舍不得家里視力漸衰的父親。
在秋風(fēng)瑟瑟的江邊攒巍,在步履匆匆的人群中嗽仪,母親和生父,淚眼相望柒莉,無語凝噎闻坚,那么絕望。
母親因?yàn)榇耸戮ばⅲ谒腥嗣媲疤Р黄痤^鲤氢,包括在家里搀擂。她對那五個(gè)孩子,一味遷就縱容卷玉,甚至乞憐;對父親喷市,什么好吃的都讓給他相种,老了眼睛看不見時(shí)甚至喂他吃飯;而對這個(gè)小女兒品姓,從不寵愛寝并,絕不縱容,有時(shí)惡狠狠的腹备,有時(shí)卻極為關(guān)心衬潦。
身世揭曉后,十八歲的六六被哥哥姐姐姐夫們叫了出去植酥,圍住镀岛,他們說:“你吃我們家,穿我們家友驮,吃的甚至是從我們嘴里硬拉出來的東西∑颍現(xiàn)在你要走,我們不怕你走卸留,你走也要把這些年的生活費(fèi)走越,還有住房錢看病錢學(xué)雜費(fèi)弄個(gè)清楚。現(xiàn)在能掙錢了耻瑟,你卻想跑旨指?”
哥哥姐姐們以為她要跟生父走,逼她做出選擇喳整。沒想到六六卻斬釘截鐵地說:“我不離開家谆构,你們想趕我走,我也不走算柳。我只有這一個(gè)家低淡。”問完了瞬项,他們安心了蔗蹋,一個(gè)個(gè)都走了。六六卻一個(gè)人瘋跑起來囱淋。她頭昏腦脹猪杭,她只想跑,跑到一個(gè)誰也不知道的地方妥衣。
在身世之迷的背后皂吮,還有一個(gè)秘密:那就是六六同她的歷史老師有過一段情戒傻。那也許稱不上愛情,因?yàn)樗退麤]有情蜂筹,也沒有愛需纳,是一個(gè)饑餓的女兒在尋找生命中缺失的父親。而這個(gè)歷史老師艺挪,后來自殺了不翩,原因不得而知。
在經(jīng)歷了這些曲折之后麻裳,六六離家出走了口蝠。她本來就不屬于這個(gè)家。她本來就該走的津坑。
她走了妙蔗,一個(gè)人在外面游蕩。
多年后疆瑰,她回了一次家眉反。那時(shí),父親眼睛已全瞎乃摹,他憑感覺知道是六六回來了禁漓,笑了。母親一如既往的冷漠孵睬,開口便是:你還知道回來安ゼ摺?
這次回家掰读,得知生父已去世秘狞。
在淚光中,六六想到了那些隱秘的過住蹈集,想到了父母一生的勞累烁试,想到了父親的嘆息和沉默,想到了發(fā)生在哥哥姐姐和自己身上那些饑餓的故事拢肆,想到了那陌生的命運(yùn)多舛的生父减响,想到為了救受傷的五哥在大雨滂沱中沿著長江下游瘋跑著去找母親的那個(gè)五歲的自己……
我被這本書深深震撼!在中國郭怪,用每一人稱寫自己真實(shí)故事的支示,虹影恐怕是第一個(gè)吧——而且是那么痛苦悲哀的身份!
她直面那些苦澀鄙才、陰暗颂鸿、苦難的過往,把自己家中每一個(gè)人都真實(shí)地展現(xiàn)在我們面前攒庵;她毫不掩飾自己的感情嘴纺,直面那些愛與恨败晴、怒與怕、悔與怨栽渴、生與死……
這位在苦難中長大的私生女卻沒有被苦難壓垮尖坤,而是直挺挺地站了起來,用驚世駭俗的眼光和勇氣寫下了這個(gè)故事闲擦。在寫這個(gè)故事的時(shí)候糖驴,她筆下汩汩流淌的,卻是一股愛的暖流……
她比張愛玲更冷靜佛致,比畢淑敏更悲憫,比池莉更現(xiàn)實(shí)辙谜,比龍應(yīng)臺(tái)更犀利俺榆,比瓊瑤更深情……