嚴(yán)明冠摄,被稱(chēng)作“詩(shī)人攝影師”糯崎,冷靜、客觀卻又充滿(mǎn)熱情與詩(shī)意河泳。
《大國(guó)志》是一部隨筆集和攝影集沃呢,每個(gè)人的去處都源自他的來(lái)路,有一些事情總能想起自己心中那個(gè)懷著純真念頭的少年拆挥,沒(méi)有什么比誠(chéng)實(shí)更加重要薄霜,唯有誠(chéng)實(shí)讓我們心安理得,我們帶到攝影中去的是所有我們讀過(guò)的書(shū)纸兔,看過(guò)的電影黄锤,聽(tīng)過(guò)的音樂(lè),愛(ài)過(guò)的人食拜。
“昔日齷齪也并未讓我感覺(jué)寒磣羞澀鸵熟,因?yàn)槟鞘窃搭^。它讓我成了怎么樣的人负甸,它教給我為什么事心動(dòng)流强、關(guān)切并且執(zhí)拗,也導(dǎo)致我為什么人而在意呻待、心軟和舍不得打月。而后這些東西都會(huì)跑到我的畫(huà)面上去,越聚越多蚕捉,成為我精神的后路奏篙,成為我的大國(guó)。”
分享一篇當(dāng)初讀完書(shū)以后寫(xiě)過(guò)的一篇文章秘通。
任何天氣的菜市場(chǎng)都有一份熙熙攘攘的生氣为严,走進(jìn)去就是生活,我喜歡說(shuō)菜市場(chǎng)肺稀,逃離不開(kāi)的熱愛(ài)第股,帶著點(diǎn)兒水霧的豌豆尖、水靈的白蘿卜话原、深紫色的紅油菜苔夕吻、亮程程的臍橙、熱氣騰騰的羊肉攤兒……這大約就是冬天的樣子繁仁,四季的菜場(chǎng)又可以濃縮和串聯(lián)起人生的全部過(guò)程涉馅。兒時(shí)影像里記憶尤為深刻的一幕是常常家里賓朋滿(mǎn)座,喝酒吃肉黄虱,只因?yàn)榘职肿龅靡皇趾貌丝啬眯┧坪跏乾F(xiàn)如今家常里難得吃到的美味,用料家常悬钳,但大約是做工比較繁復(fù),匆匆的時(shí)代已經(jīng)難以將時(shí)間放在太多無(wú)用上偶翅,茄子盒默勾、松鼠魚(yú)、拔絲蘋(píng)果聚谁、白切雞母剥、八寶飯都是我愛(ài)吃的菜,堂哥一到寒暑假就從樂(lè)山趕車(chē)到我家里來(lái)玩形导,他總是愛(ài)捉弄我环疼,唯獨(dú)吃飯時(shí)特別乖巧,如今在南方遙遠(yuǎn)的城市混跡了多年朵耕,他常說(shuō)很想念我爸爸做的白切雞炫隶。
我生長(zhǎng)于一個(gè)小城鎮(zhèn),《大國(guó)志》里說(shuō)小城青年土洋土洋的阎曹,這大約是我看過(guò)對(duì)小城青年最入眼又入心的描述了伪阶。小城就好像一個(gè)江湖,吃完晚飯出門(mén)溜個(gè)彎兒都能遇上十個(gè)八個(gè)的熟人处嫌,說(shuō)不好最后一起去喝了一場(chǎng)夜啤酒栅贴,誰(shuí)家姑娘結(jié)個(gè)婚、誰(shuí)家死個(gè)人熏迹、誰(shuí)家孩子惹個(gè)事檐薯、誰(shuí)家離個(gè)婚都是小城里夜幕下伴著碗筷聲的談資,這里的人際關(guān)系相對(duì)局促單一注暗,所以不管人來(lái)人往十年二十年這里的情分依舊綿長(zhǎng)坛缕。小城里沒(méi)有游樂(lè)場(chǎng)墓猎、展覽館、動(dòng)物園祷膳,只有電影院陶衅、小公園、山和水直晨,在雜技團(tuán)還存在的年代里總是對(duì)看一場(chǎng)雜技充滿(mǎn)了勃勃的興致和期待搀军,有一年為了看一場(chǎng)有老虎的雜技表演,偷偷把媽媽柜子里的一些書(shū)和爸爸的酒瓶以及家里的雜物都賣(mài)給了收荒匠勇皇,換了牛奶冰棍兒還邀請(qǐng)了幾個(gè)小伙伴一起看了表演罩句,在那汗流浹背的夏天里是多么暢快的舒爽,接下來(lái)的當(dāng)然免不了回家的打罵敛摘,但那又如何门烂,還是樂(lè)不可支。山和水更是滲透于所有的童年兄淫,可以說(shuō)是一個(gè)說(shuō)不完的話(huà)題屯远,08年搬了新家,好不習(xí)慣捕虽,脫離了過(guò)往院落里的熟悉寒暄慨丐,似乎是與童年的一次斷交,難過(guò)至極泄私。搬家時(shí)發(fā)現(xiàn)10歲那年第一次走出小城去云南旅游時(shí)買(mǎi)的一塊山水紋樣的大理石被之前的租客順手拿走了房揭,墻上掛的蝴蝶標(biāo)本已經(jīng)快爛成渣,小人書(shū)零零散散還剩一些卻遺失了太多晌端,唯獨(dú)11歲那年做的一套蝗蟲(chóng)標(biāo)本還算完整捅暴,不敢打開(kāi)玻璃蓋子,十幾年過(guò)去昆蟲(chóng)尸體的腐爛味兒必定臭氣熏天咧纠,那些年的小城孩子真的沒(méi)有什么玩樂(lè)蓬痒,爬山倒是消耗過(guò)剩精力的不錯(cuò)途徑,沒(méi)事兒就去山上抓蟲(chóng)打鳥(niǎo)漆羔,挖出一根莫名其妙的植物根莖高興的以為的是找到了人參乳幸,差點(diǎn)回家燉了吃,不曉得哪天看了套彩色的昆蟲(chóng)鳥(niǎo)類(lèi)書(shū)籍钧椰,于是腦子里就盤(pán)算著要是整一套活鳥(niǎo)的標(biāo)本在家里立著那豈不是鳥(niǎo)語(yǔ)花香粹断,鳥(niǎo)是沒(méi)逮著,逮來(lái)逮去都是遍地麻雀嫡霞,沒(méi)意思瓶埋,興許著蟲(chóng)的樣式多,夏天的蝗蟲(chóng)特別多,大小品種皆不相同养筒,暑假兩個(gè)月大約都在研究這事兒里圓滿(mǎn)落幕曾撤。
小城青年對(duì)城市有種特殊的興趣,城市亦對(duì)他們有種神奇的吸引力晕粪。小時(shí)候來(lái)成都總有種到了大城市的茫然挤悉,不知道怎么坐公交車(chē)、覺(jué)得滿(mǎn)大街怎么都是汽車(chē)巫湘、天空總是比40公里外的小城要灰蒙蒙一些装悲、也不認(rèn)識(shí)路、說(shuō)不來(lái)和他們一樣的口音所以媽媽的成都朋友總會(huì)笑話(huà)我說(shuō)話(huà)太土尚氛,總之除了游樂(lè)場(chǎng)可能對(duì)大城市沒(méi)有太多期望诀诊,有一種剝離感,也不知道這是不是千千萬(wàn)萬(wàn)在大都市奮斗的小城青年的原動(dòng)力之一阅嘶,努力的希望融入這個(gè)曾經(jīng)讓你剝離的城市属瓣。誰(shuí)都年輕過(guò)誰(shuí)都曾經(jīng)滿(mǎn)腹抱負(fù)誰(shuí)都想去更大的天地里看看,十多二十歲的時(shí)候總是對(duì)大城市有一種執(zhí)念讯柔,無(wú)數(shù)的青年背上包袱朝北上廣奔去抡蛙,無(wú)疑那里有他們年輕的夢(mèng),有多少人又甘心留在老家那千年不變除了吃燒烤喝夜啤酒唱一把K就沒(méi)有去處的小城呢魂迄,留下的人一半是因?yàn)樵诖蟪鞘袥](méi)有找到工作混不下去也不想辛苦吧唧的混了粗截,一半是早早的已經(jīng)把人生看的太透。如果我們上一輩在這個(gè)大城市极祸,我們繼續(xù)在這個(gè)城市奮斗,我們的孩子如果依然選擇這個(gè)城市怠晴,似乎他有可能混上個(gè)拆二代發(fā)家致富的節(jié)奏遥金,最差也是少奮斗個(gè)房子,而如果每一代人都在一個(gè)新的地域里那么每一代人都將忍耐扎根的艱辛過(guò)程蒜田。如果孩子在城市里生長(zhǎng)也許的確吸著霧霾但另一方面也許的確可以接受更好的教育稿械,未來(lái)的世界太過(guò)于殘酷,我們無(wú)法預(yù)知冲粤,如今每個(gè)孩子都像八仙過(guò)海一樣各顯神通美莫,社會(huì)的分化也將越來(lái)越大,面對(duì)這種殘酷有時(shí)候我們的力量微小至極梯捕,所以大多數(shù)的父母都謹(jǐn)小慎微生怕走偏了一點(diǎn)出了差池厢呵。命是天給的,造化是自己的傀顾,既然如此不如都坦然面對(duì)自己的命襟铭。
“所有的去處都跟來(lái)路有關(guān),你是什么樣的人就會(huì)去干什么樣的事,因?yàn)檫@樣不為難寒砖、不痛苦赐劣、不費(fèi)勁×ǘ迹”一切的選擇與去處魁兼,已經(jīng)在我們的基因里有了注定。
哪里有光哪里就有美好漠嵌,哪里是來(lái)路哪里就是去處咐汞。