真的烙无，手指和心靈對文學(xué)經(jīng)典的摩挲，在空寂的長夜里永遠(yuǎn)是一種嘹亮的遍尺、值得珍惜的鳥鳴截酷。我們擦亮文學(xué)的日子，文學(xué)也會擦亮我們乾戏。有文學(xué)在迂苛，我們就不再覺得自己渺小三热、孤單。但今天三幻，當(dāng)我們試圖沐浴于這團(tuán)飽滿的溫暖時(shí)就漾，它還是一種感覺有些遙遠(yuǎn)的夢境。當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的精神實(shí)質(zhì)念搬、人文屬性及思想意義應(yīng)該受到重視抑堡。我們特別不愿意看到太多的中國當(dāng)代文學(xué)作品在形式與內(nèi)容上都出現(xiàn)的粗鄙化傾向，更不愿意看到越來越多的人毫不留情地從文學(xué)的身邊走開朗徊。

　　如果說有4億中國人不會說普通話（他們主要分布在鄉(xiāng)村夷野、邊疆和少數(shù)民族地區(qū)），已經(jīng)讓我們相當(dāng)吃驚的話荣倾，那么如今不大會用漢語書面表達(dá)悯搔，特別是精致表達(dá)的中國人肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個(gè)數(shù)字，并且這些人可能居住在城市舌仍，甚至還可能在最發(fā)達(dá)地區(qū)妒貌，他們本人也絲毫不覺得這有什么不妥。這絕不是聳人聽聞铸豁，幾乎已是當(dāng)下的尋常景觀灌曙。語言文字關(guān)系到歷史的記錄、文化的傳承节芥、時(shí)代的繁榮在刺、民族的發(fā)展以及國家的安全。從數(shù)千年前走來的中國人头镊，被傳統(tǒng)文化浸透的中國人蚣驼，應(yīng)該從表達(dá)內(nèi)容到表達(dá)形式都對得起“儒雅”二字，倘若一直做不到相艇、差得遠(yuǎn)颖杏，至少應(yīng)該有所羞愧和不安才對。

　　去年教師節(jié)那天坛芽，我將自己寫的書留储，一本一本地擦去灰塵，然后又一本一本鄭重地簽上“××同學(xué)指正”咙轩。上課時(shí)获讳，我告訴我的學(xué)生們：“書是贈送給各位的，我的要求只有一個(gè)——你們不要把它當(dāng)做廢紙賣掉活喊∝はィ”這般叮囑，絕不是因?yàn)槲页Ｔ谂f書攤兒上看到自己的書感到尷尬，而是我覺得很多孩子到大學(xué)畢業(yè)時(shí)依然不知道自己要保留什么尤误，要丟棄什么。這個(gè)班叫“寫作特長班”结缚，我的文字不是經(jīng)驗(yàn)就是教訓(xùn)损晤，他們應(yīng)該用得著。

　　我出版過的七八本書有不少都堆在父母家的一間屋子里红竭，每次有鄰居鼓起勇氣說想要一本尤勋，母親都有些為難，有時(shí)干脆就婉拒了茵宪。母親覺得兒子牛一樣犁出的這些東西肯定是寶貝最冰，怎能隨手送人呢？她不大清楚現(xiàn)在已是讀圖時(shí)代稀火，有人要已算不錯了暖哨。后來我搬著書賠著笑臉又和那些鄰居解釋了半天。我也曾托人帶去幾本放到一個(gè)書店寄賣凰狞，女兒偷偷瞧過幾次篇裁，回來都說“還在”，之后她也懶得再去看個(gè)究竟了赡若。

　　這些我都不意外达布。我每年照例要去一個(gè)縣城的一家書店幾次，盡管會碰到店員在里面打毛衣逾冬、閑聊天黍聂，但有時(shí)我也會在那兒淘到幾本好書，比如遇到《博爾赫斯文集》就是一次驚喜身腻。這套書跌跌撞撞地?cái)D在鋪天蓋地的致富产还、時(shí)尚、言情嘀趟、教輔書里雕沉，處境特別狼狽。第一年我站在那里讀了一大陣子去件，第二年我又專門來探望它坡椒，我是在第三年買的——因?yàn)樵僖膊荒苋淌艽髱熇^續(xù)被人推來搡去。博爾赫斯都這樣了尤溜，一個(gè)粗通文墨的我還有啥脾氣倔叼？

　　其實(shí)，文學(xué)經(jīng)典是作家的深刻思想與藝術(shù)稟賦的偉大相遇宫莱，是一個(gè)民族從歷史深處走來丈攒，艱難形成的精神高度，是我們滋養(yǎng)性靈的始終不離不棄的內(nèi)心旅伴。從精神底色角度來看巡验，文學(xué)經(jīng)典閃耀著奇異的思想光輝际插；從藝術(shù)審美角度來看，文學(xué)經(jīng)典散發(fā)著“詩性”的幽香显设；從民族習(xí)慣角度來看框弛，文學(xué)經(jīng)典是指向心靈的共同語；從現(xiàn)代人自我實(shí)現(xiàn)的角度來看捕捂，文學(xué)經(jīng)典是對歷史與現(xiàn)實(shí)時(shí)空的穿越瑟枫，這種彰顯權(quán)威性、神圣性指攒、本質(zhì)性慷妙、典范性的文學(xué)文本，是我們前行時(shí)最好的人生參謀允悦。

　　沒有一個(gè)人有這樣的義務(wù)膝擂，一定要讀詩歌、小說或是其他純文學(xué)作品隙弛；也沒有人被要求讀文學(xué)作品時(shí)一定要讀經(jīng)典猿挚，特別是那些抒情性、哲思性經(jīng)典驶鹉。在文學(xué)的社會教化功能日益式微的今天绩蜻，相關(guān)的閱讀不再是一種時(shí)代急需；在圖像充斥現(xiàn)代人每個(gè)時(shí)間角度的當(dāng)下室埋，文字已在一種羞赧中走向寂寞办绝。縱使人們終于把臉轉(zhuǎn)向文學(xué)姚淆，也未必是純文學(xué)孕蝉，更未必是經(jīng)典，這時(shí)眾人可能有多種考量腌逢，只有一小部分人是出自內(nèi)心的一種虔誠的需要降淮。文學(xué)經(jīng)典的振臂高呼，很可能應(yīng)者無多搏讶，很可能帶有些許悲壯色彩佳鳖，但它應(yīng)該獲得捍衛(wèi)。

　　很多童年時(shí)代的游戲都失傳了媒惕，原因只在于我們長大后就再也丟不掉一種目的性系吩，它使我們最后徹底從詩歌的身邊走開，甚至邁上了不斷向內(nèi)心說謊的漫漫旅程妒蔚。作為文學(xué)經(jīng)典主線的人文情懷穿挨，是一種恒久的蘊(yùn)蓄深厚的精神屬性月弛，是人間溫情、世俗關(guān)懷和價(jià)值追問的凝結(jié)科盛，是生命的全部詩意和價(jià)值熱望帽衙，我們應(yīng)該以心偎近。

　　對于現(xiàn)代人而言贞绵，重返內(nèi)心是艱難的厉萝。一個(gè)以筆再生的人，應(yīng)該學(xué)習(xí)為內(nèi)心寫作但壮，辛勤擦拭，不讓內(nèi)心蒙塵常侣，高尚的抑或自私的蜡饵，都會有一種難以抗拒的真實(shí)，你了解了自己胳施，也就聽清了世界溯祸。“寵辱不驚舞肆，閑看庭前花開花落”可能真的不易做到焦辅，但“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕椿胯？一蓑煙雨任平生”的率性筷登，我們或可一試。一個(gè)坐擁書城的人哩盲，可以不必激烈地反對別人的聲音前方，你應(yīng)該知道其實(shí)眾人都是在向經(jīng)典致敬，都是在對經(jīng)典感恩廉油。你選定的不過是千百種讀法中的一種讀法惠险，“閱讀”注定會有某一姓氏的前綴，這種“個(gè)人化”努力里有你的手澤抒线、呼吸和你自己的心事班巩。尤其不要忘了，在大眾媒介時(shí)代嘶炭，文學(xué)經(jīng)典仍是我們靈魂的天籟抱慌，它讓我們保持清醒、從容眨猎，并不斷地一步步走向完美遥缕。熱愛它，追隨它宵呛，我們才有一種深邃的精神信仰单匣，在世事的諸般沉浮中才不會陷入迷津。

　　太陽從一長段陰霾里掙脫出來，被一腳踏出門檻的你撞見户秤，你就有幸被溫暖著色码秉。住戶的窗子這時(shí)都打開了，探出來的是久違的欣喜張望鸡号，你成為他們一首詩中的半闋转砖。暮色里現(xiàn)出一對白發(fā)老人，他們悄悄地述說著家事鲸伴，不見疏遠(yuǎn)不見親昵府蔗，就那樣讓幸福靜靜地綻放，他們不知道自己就是歲月的卿相汞窗。那盆花每年只開三朵布卡，十年了画舌，這是它給自己和主人訂下的規(guī)矩，可是在這個(gè)春上，它突然開了第四朵花捐川，規(guī)矩總是顯得死板泛源，花要任性一回究珊，要淘氣一回……只要你肯流連婴氮，你就會發(fā)現(xiàn)神性的光輝無所不在，你就會發(fā)現(xiàn)這正是文學(xué)經(jīng)典的一個(gè)章節(jié)许帐。

　　那些散發(fā)著抒情劳坑、哲思余味的經(jīng)典文本有一種難以抗拒的力量，遙指著我們的藝術(shù)稟賦成畦，早就通向我們不聲不響的卻同樣可以感動世界的堅(jiān)毅品格泡垃。經(jīng)典是以何種方式帶領(lǐng)我們的，又是以何種途徑狠狠地糾正過我們羡鸥，已難以作答蔑穴，也不必作答。蘇珊·桑塔格所說的“親身經(jīng)歷一首詩”惧浴，特別像是她對一種精美人生的生動總結(jié)存和，特別像是某種擲地有聲的文化宣言，特別像是對現(xiàn)代人的一種語重心長的靈魂叮嚀衷旅。認(rèn)認(rèn)真真地讀一首詩捐腿，就是在認(rèn)認(rèn)真真地寫一首詩。面對文學(xué)經(jīng)典柿顶，一介草民茄袖，一座城市，一個(gè)民族都該為此嚴(yán)肅地豎起耳朵嘁锯。