上訪【我的視界我的中國】 - 草稿

? ? ? ? 老何扶著犁才在田里走了兩趟炉菲,牛還沒喘详恼,他就喘上了补君,再犁到田頭的時候,連提起犁頭轉(zhuǎn)彎的氣力都搜尋不出來了昧互,犁頭還深深地插在泥里挽铁,他就攥著鞭子爬上了田坎、丟下壯牛獨(dú)自站在水田里發(fā)著癔癥敞掘。

? ? ? ? 早春的寒氣還沒有退盡叽掘,枯草茬子里已經(jīng)冒出了毛茸茸的嫩綠,一丘丘的冬水田如同天空散落下來的碎片玖雁,散落成一梯梯細(xì)碎的藍(lán)天白云更扁。老何坐在田坎上,像是坐在破碎的藍(lán)天白云里,手上那把結(jié)著厚茶垢的紫砂壺里浓镜,有茶葉時有茶香溃列,沒有茶葉時也有茶香。一雙布鞋在屁股底下墊著膛薛,兩只滿是黑泥的大腳朝著天听隐,老何就這么坐著,咂一口相叁,把紫砂壺往枯草茬上放一回遵绰,肅穆得像一次次端起的是祭過天、祭過地增淹、祭過祖宗的老白干椿访。

? ? ? ? 紫砂壺里的茶香味很雜,單位發(fā)的茉莉花茶在里面泡過虑润,別人送的綠茶也在里頭泡過成玫。去年繼子拿回來一餅高檔沱茶,也一次掰下來泡進(jìn)了紫砂壺拳喻,現(xiàn)在壺里沒加茶葉哭当,壺里卻帶有茶味,茶水味淡冗澈,舌尖上的味覺就靈敏起來钦勘,從前有過的茶味就有些爭先恐后地要占主流,就像老何從前的日子亚亲,從前經(jīng)歷的事情彻采,一閑下來就爭先恐后地從記憶里冒出來。

? ? ? ? 老何才從冬水田里出來捌归,由腳到膝被黑泥糊得沒了本色肛响,看上去是真正的農(nóng)家老漢,他那沒加焗染的白多黑少的頭發(fā)茬子看上去也像真正的農(nóng)家老漢惜索,這把隨身帶著的紫砂壺卻泄露了這個雜牌農(nóng)夫的底特笋,眼前這個農(nóng)家老漢并不是純粹老農(nóng),正是這種不純粹巾兆,在農(nóng)家人眼里就有些另類猎物,就像當(dāng)?shù)氐耐凉啡喝莶幌乱恢浑s種狗一樣,他就很難合得了群角塑。

? ? ? ? “早飯不吃霸奕,就往地里頭鉆,不要命了吉拳!”

? ? ? ? 老太婆從村子里頭出來质帅,也就是從老何的背后走來,直到那腳步聲到了近處,老何聽到老伴的責(zé)備并沒有回頭煤惩。只從肩頭接過了一碗油潑面嫉嘀。

? ? ? ? “都上訪嘞,你到底去還是不去魄揉?”

? ? ? ? 聽聲音從頭頂上傳過來剪侮,老何不耐煩地回了一句:“站遠(yuǎn)一點(diǎn),唾沫都噴到老子的面碗里了洛退“旮”

? ? ? ? 一條田坎拿給老何坐著袜啃,就像誰搬來了一尊泥菩薩放到田坎上一樣呆瞻,生生硬硬地堵了路、擋了道杏愤。老太婆想繞到前面去也沒這個本事媒区,往前頭去男人也不會正眼瞅她驼仪。老何吃著面,田坎下的壯牛被飄散的辣味刺激得不安地挪了挪陷在黑泥里的四條腿袜漩。

? ? ? ? 老伴對著老何頭的后腦勺又抱怨了一句“水還沒曬熱绪爸,就吆牛下地,哪家恁個早開犁嘛宙攻?”

? ? ? ? 老何想罵老伴“話多啰嗦”奠货。嘴里頭塞著面條,也就顧不上了座掘。等撈完了面條递惋,把小半碗辣湯也喝得碗底朝了天,隔著自己身子把碗遞到了背后雹顺,老伴接了碗,又催問了一句“你到底去還是不去廊遍?”老何喝口茶壓了壓嘴里的辛辣嬉愧,放眼著滿山彎的藍(lán)天白云說“上訪不是鬧到耍『砬埃”老伴拿著空碗走了没酣,腳步聲由近及遠(yuǎn)了好一會,她也沒再說話卵迂,也沒弄清楚男人去還是不去裕便。

? ? ? ? 老何再次下了冬水田,吆喝起壯牛见咒,心里頭也多了些雜念偿衰。

? ? ? ? 上訪的事起哄的也不是一兩天了,現(xiàn)在幾乎家家戶戶的房頂上都有天線,天線好下翎,接收的衛(wèi)星圖像就清楚缤言,小鍋蓋比彎彎曲曲的回形天線好,大鍋蓋又比小鍋蓋好∈邮拢現(xiàn)在鄉(xiāng)里強(qiáng)力推出的閉路線比房頂上這些天線都好胆萧,鄉(xiāng)親們聽說要收一百多元初裝費(fèi),心里就打起了鼓俐东,聽說看有線電視每月還要收五元錢跌穗,知道柴米貴的老當(dāng)家,更是不愿意裝了虏辫。自愿安裝實(shí)現(xiàn)不了蚌吸,承包閉路電視的偉子就安裝了電視信號干擾器,不管天陰天晴乒裆、白日黑夜套利,從天空中下來的電視信號都成了“嘩嘩啦啦”的雪花飄飄。

? ? ? ? 偉子是鄉(xiāng)長的小舅子鹤耍,自從他安置了電視信號干擾器肉迫,村子里就有人張羅著要上訪,眼看著有些日子了稿黄,還是沒誰為這事跨進(jìn)鄉(xiāng)政府半步喊衫。老何曾經(jīng)吃過商品糧,更是見過世面的人杆怕,他知道上訪意味著什么族购。個人對抗公家,能有的勝算占不到一半陵珍,往返十幾里山路白跑了不說寝杖,弄不好還會惹出禍?zhǔn)隆@虾涡乃贾鼗ゴ浚瑥男【捅徽f成是“陰心子”人瑟幕,同齡人有事一般都不會喊他,這次事太大了留潦,那些沒上過臺面的莊稼老漢就想搬他掛帥只盹,到鄉(xiāng)政府見了公家人,也能說出個一兔院、二殖卑、三來。老何平時不被待見坊萝,這是他自己的感覺孵稽,鄉(xiāng)鄰們覺得這是敬而遠(yuǎn)之许起。這回要去上訪,就把這種敬重之意表達(dá)出來了肛冶。

? ? ? ? 老何是這片土地上土生土長的本地人街氢,從小跟在父親后頭學(xué)會了種地、放牛睦袖,還學(xué)會了抓蛇珊肃,十二、三歲的時候就能單獨(dú)操練了馅笙。有空就拿著根杈杈棍往荒坡墳地鉆伦乔。那時候人小力薄,一根杈杈棍挑弄得大蛇小蛇滾爬得沒了后勁董习,他才提起花花綠綠的蛇身子裝到簍子里去烈和。鄉(xiāng)下都是娃娃們割草,田坎上的青草才鉆出地皮皿淋,就有人割招刹;墳地上卻是娃娃們的禁區(qū),人不敢往那里走窝趣,鐮刀也不往那里去疯暑,齊了腰的草叢就成了蛇們的天堂,也成了蛇們的地獄哑舒,也成了少年老何的學(xué)費(fèi)妇拯。

? ? ? ? 少年時的老何膽大,心也大洗鸵,靠著抓蛇賣錢供自己上完了初中越锈。那時候村里人喊他“蛇倌”。他初中畢業(yè)就當(dāng)了村小的代課老師膘滨,又被喊成了“何老師”甘凭。沒過兩年,外地來招工火邓,他背起鋪蓋卷就上了車丹弱。再回鄉(xiāng)時,就是工廠里的師傅贡翘。就在那個時候他喝工廠里發(fā)的勞保茶喝上了癮蹈矮,回鄉(xiāng)探親也是茶杯不離手砰逻,下地的時候頭上戴著草帽鸣驱,手里提著熱水瓶。生產(chǎn)隊(duì)里的人就看他不順眼蝠咆,說“他當(dāng)了幾年工人踊东,卻是假把式北滥,下地倒像是演員在演戲≌⒊幔”他自己覺得戴草帽再芋、帶開水下地是必需。在外面長了見識坚冀,知道水田里的生水喝下去對身體沒好處济赎。留著心想在工廠里找對象成家,自然得愛護(hù)自己這張白凈臉皮记某,探一次親就曬褪一層皮司训,臉上隨即也會沉淀下一層陽光掃過的印跡。他是愛美的人液南,要留著一張白凈的臉皮子招引城里的大姑娘壳猜。他探過兩回親以后,就在工廠里當(dāng)了干部滑凉,要不是參加造反組織统扳,也許他能在辦公室一直坐到退休,這會在城市里住著高樓安享天倫之樂畅姊。那會他以為大勢所趨咒钟,都會參加造反組織,沒想到人人都跟著起積極涡匀,參加組織的并不多盯腌,像他這樣跟得緊、跳得高的人更是“鳳毛麟角”陨瘩,結(jié)果沒蹦跶幾年就被找成了“一小撮”里腕够,干部也就當(dāng)?shù)搅祟^,從辦公室里又混回到了車間舌劳。他在工廠里成了大姑娘不瞅帚湘、小媳婦不看的“陰心子”人。直到過了而立之年才在家鄉(xiāng)娶到了一個拖娃帶仔的寡婦甚淡。到了該退休的時候大诸,親生兒子尚小,繼子便頂班到了工廠睡了繼父的床贯卦、吃了繼父的糧资柔,把老何頂回到老家接管了兒子的莊稼地,親生兒子長大了沒位置可頂撵割,就咬牙切齒地瞪了自己老爹兩眼贿堰,背著鋪蓋卷南下打工,在城里掙下錢啡彬,回農(nóng)村娶了媳婦羹与,到現(xiàn)在和自己老爹住得隔著半里路故硅,卻是老死不相往來。

? ? ? ? 這次村里人嚷嚷著要上訪纵搁,老何就不想去從這個眾吃衅,怕自己一不留神再被眾人晾成一只出頭鳥。

? ? ? ? 老何最終還是走到了上訪的路上:李老五一口一個“何老師”叫著腾誉,把老何又拉回到了在村小的代課年代徘层。李老五是老何的學(xué)生,比老何小五歲利职,在莊稼地里風(fēng)吹日曬勞累了一輩子惑灵,黑黝黝的臉上過早地掛了冬瓜灰,看上去比自己的老師更顯老邁眼耀。老何就這樣被自己昔日的學(xué)生從冬水田里叫了出來英支,更是被自己的情敵叫出來的,他不想在李老五面前表現(xiàn)出自己膽小怕事哮伟。

? ? ? ? 鄉(xiāng)政府院里擠滿了莊稼老漢干花,見老何來了,有人喊了“何老師”就有更多的人認(rèn)出了自己的體育老師楞黄。就算老何沒有教過的鄰村人池凄,也跟著表現(xiàn)出了對何老師的敬重,一條人縫里的小道就直溜溜地通向了辦公樓關(guān)閉著的大門鬼廓,這條直溜溜的人縫夾道就這么歡迎著老何闊步向前肿仑。

? ? ? ? 老何在這人縫里的夾道上剛邁了一步,就覺得神情有些恍惚碎税,恍惚得院里就自己一個人尤慰,自己又被晾到了“鳳毛麟角”的位置上。老何心里發(fā)了毛雷蹂,再往前邁步就有些發(fā)憷伟端,收住遲疑的腳步,低聲說“有話大家說匪煌,老子一人有啥用责蝠。”

? ? ? ? 連大家敬重的何老師都不敢上前推門萎庭,鄉(xiāng)政府那四扇玻璃大門就更顯出了氣派和威嚴(yán)霜医。

? ? ? ? 人群中有了不安和騷動,有膽有識的何老師像狗夾著尾巴一樣站著不敢上前驳规,那條人縫夾道自然也就彌合了肴敛。“我們要看電視达舒!”有人試著怯怯地喊了一聲值朋,有幾個人試著附和了兩聲,不大一會就有更多條喉嚨跟著一起發(fā)了聲巩搏∽虻牵“我們要看電視!”“我們要看電視贯底!”的喊聲響徹了好大一陣丰辣,辦公樓里冒出來一個年輕人,一腳門里一腳門外朝人群說“沒事瞎叫喚個啥禽捆?今天領(lǐng)導(dǎo)都沒在笙什,喊也是白喊,都回去吧胚想!”

? ? ? ? 人群啞巴了一會琐凭,見那扇玻璃門又閉上了,就再次喊了起來浊服,只是不像剛才喊得整齊劃一统屈、氣壯山河。

? ? ? ? 老何試著喊了聲“我們要聽黨中央的聲音牙躺!”這一聲喊讓人群再次啞巴了好一陣愁憔,回過神才想起電視里有新聞聯(lián)播,那就是黨中央的聲音孽拷。有了這個理直氣壯的理由吨掌,喊聲就有些氣壯山河。

? ? ? ? 辦公樓里的人一定是聽出來這句口號里的水準(zhǔn)脓恕,自然會聯(lián)想到這群老朽中潛藏著高人膜宋。先是樓上有人推開窗戶居高臨下地探著身子往下張望,將近中午炼幔,有人代替領(lǐng)導(dǎo)表了態(tài)激蹲,“這事會作一個處理,大家先回去江掩,上面一定會給大家一個滿意的答復(fù)学辱。”

? ? ? ? 人群散了环形,就是等不來這個答復(fù)策泣,人群也該散了,穿著薄棉襖的抬吟,舊呢子衣服外面套著中山裝的老人們已經(jīng)被早春的陽光曬出好幾身汗了萨咕,再吼上幾聲嗓子眼里肯定能竄出煙、冒出火來火本。

? ? ? ? 回家這一路起先還沒人吱聲危队,走出二里多地聪建,嗓子眼里緩過了勁,就有人議論開了茫陆,“何老師到底是有水平金麸,就這一句口號,鄉(xiāng)里頭就吃不消簿盅』酉拢”“是啊,誰有膽量不讓老百姓聽黨中央的聲音桨醋?放在以前棚瘟,那就是反革命∠沧睿”“見過世面的人偎蘸,就是不一樣∷材冢”老何聽著別人的恭維禀苦,心里頭也有些受用,用力咽了口干唾沫遂鹊,淡淡地說“說句實(shí)話振乏,他們這是亂搞,干擾電視信號秉扑,本來就不合理慧邮。”他這句話讓大家更有了不達(dá)目的誓不罷休的決心舟陆,一路邀約著明天還是早早去鄉(xiāng)政府误澳,就算沒有結(jié)果,老伙伴們往一起湊湊秦躯,也挺痛快忆谓。老何今天也覺得心里痛快,喊了這幾聲大的踱承,就像把心頭的郁悶都喊出去了倡缠,身邊有伴,幾里山路爬起來不費(fèi)勁茎活,走在路上眼睛會在沿途的房舍上搜尋房頂上的電視天線昙沦,房子修得氣派的,房頂上一定架著大鍋蓋载荔、小鍋蓋盾饮,也有架著彎彎曲曲天線的,這個式樣畢竟只占了極少數(shù)。

? ? ? ? 還是那頭壯牛丘损,還是那張老犁普办,還是那把不加茶葉也有茶香的紫砂壺,老何又下地了徘钥。曬了大半天的冬水田里似乎沒了早上那樣的寒氣衔蹲,老何扶著犁,不時的還要向不遠(yuǎn)處的水田里應(yīng)上兩句吏饿。闊天廣地里只剩下些老漢家吆牛犁地,原本是一幅蕭條景象蔬浙,有了今天這次集體上訪猪落,冬水田里就有了現(xiàn)在的喧嘩。寂靜的冬水田里就多了些生氣畴博。

? ? ? ? “何老師笨忌,依你看,鄉(xiāng)里能不能不再放干擾了俱病?”這是李老五隔著兩塊冬水田喊過來的官疲。

? ? ? ? 老何想都沒想,扯著喉嚨喊:“難說啊亮隙,都不往家里接有線途凫,那幾個大爺?shù)侥氖斟X去?”

? ? ? ? 真是說曹操溢吻,曹操到维费,老何這話剛落音,鄉(xiāng)長的小舅子就站到了田坎上促王,朝老何招著手說:“何老爹犀盟,恁個大歲數(shù)了,還下田使牛坝恰阅畴?”

? ? ? ? 老何往遠(yuǎn)處揚(yáng)了揚(yáng)鞭子,心想“廢話迅耘,哪塊水田里不都是泡老人的腳桿贱枣。”他話到嘴邊卻拐了彎颤专,朝田坎上的年輕人說:“下地出一把子臭汗冯事,身子上才安逸⊙”

? ? ? ? 年輕人不像是順便打個招呼昵仅,蹲下來拿著老何的紫砂壺把玩起來。

? ? ? ? 李老漢一定是擔(dān)心老何不知道蹲在田坎上的年輕人是鄉(xiāng)長的舅子,隔著兩道田坎向這邊招呼:“偉子摔笤,下來安電視線了够滑,這陣哪家在安啊吕世?”

? ? ? ? 李老五的提示沒讓老何得益彰触,卻給偉子送來了熱枕頭,年輕人放下紫砂壺命辖,朝李老五擺了擺手說:“我下來征求一下群眾意見况毅,這會正要問何老爹嘞《В”

? ? ? ? 老何本來背對著偉子尔许,這會也只好扭過臉說:“我一個大頭老百姓,沒啥意見终娃,隨個大流吧味廊。”

? ? ? ? 偉子又說:“全鄉(xiāng)哪個不曉得你何老師德高望重棠耕,今天到鄉(xiāng)里頭余佛,你也去了吧?”

? ? ? ? 偉子話里的意思已經(jīng)再明白不過了窍荧,老何想說自己沒到鄉(xiāng)上去辉巡,當(dāng)著李老漢的面他不好意思作出一副沒骨氣的樣子,只好硬著頭皮說:“隨個大流嘛蕊退,別人都去红氯,我也跟著去湊個熱鬧」就矗”

? ? ? ? 偉子笑了笑痢甘,半喊著說:“這個熱鬧還是不湊才好,群體鬧事嘞茉贡,上面怪罪下來塞栅,面子上都不好看。再說了腔丧,安裝閉路電視放椰,是為群眾造福,城里人都看數(shù)字電視了愉粤,那圖像砾医,要多清楚就有多清楚,鄉(xiāng)下人沒見過世面衣厘,一時搞不懂如蚜,你老人家肯定曉得吧压恒?”

? ? ? ? 有人喊著在遠(yuǎn)處搭了腔:“老子又不數(shù)演員臉上的麻子,看那么清楚做啥错邦!”

? ? ? ? 老何吆著壯牛打了個彎探赫,轉(zhuǎn)了過來,一邊往年輕人這面前靠近撬呢,一邊說:“我輪換回來十幾年了伦吠,外頭的事情,一天一個樣魂拦,我早就落了伍毛仪。”他話一出口芯勘,就有些懊惱箱靴,知道自己不該順著偉子的話題說。

? ? ? ? 偉子果然思維敏捷借尿,接過老何的話說:“就是嘛刨晴,別說我們鄉(xiāng)屉来,就是我們縣路翻,也在這山旮旯里頭,想知道外頭的事茄靠,靠啥茂契?還不是靠著電視長見識!”他說著拿起紫砂壺慨绳,伸著胳膊等老何走近掉冶。

? ? ? ? 偉子端著紫砂壺恭候著,老何恨不得這十幾步永遠(yuǎn)也走不到頭脐雪,他不想被偉子套了近乎厌小,這距離卻在腳下一步步的近了,他尷尬地朝田坎上笑了笑战秋,接過紫砂壺璧亚。

? ? ? ? 天色近了黃昏,老何卸了壯牛脂信,讓牛在田坎邊啃著剛顯出綠意的地皮癣蟋,自己也在水窩里洗凈了腿腳上的黑泥,坐到田坎上端起了紫砂壺狰闪,朝李老五喊了聲“天要黑了疯搅,收工吧!”李老五隔著兩塊田坎應(yīng)了一聲埋泵。老何這會特別想和別人說說話幔欧,耐著性子等了好一會,看著李老五慢吞吞地爬上了田坎,才說“過來喝口茶水琐馆」娣В”

? ? ? ? 李老五提著鞋,磨磨蹭蹭了一會才過來瘦麸,沒話找話地說:“這家伙谁撼,罐子不像罐子,杯子不像杯子滋饲,能裝多大點(diǎn)水啊厉碟。”

? ? ? ? 兩個老人面對面坐著屠缭,李老五接過了紫砂壺并沒把茶壺嘴朝向自己箍鼓,只是接住又放回到了地上。他聽何老太婆抱怨過老何愛講究呵曹,知道這把茶壺嘴何老太婆都不敢碰款咖,他也就不想討這個嫌,放下紫砂壺順手從腰上摸出煙袋奄喂。遲疑了好一會才問:“明天铐殃,你還去不?”

? ? ? ? 李老五吧嗒著老煙鍋?zhàn)拥淖旖峭贿呥至诉挚缧拢潜砬檎f不上是懷疑還是不屑富腊。老何看到李老五叼煙鍋?zhàn)拥臉幼泳蛠須狻.?dāng)年老何在三十多歲上被老母親逼著娶了拖娃帶仔的寡婦進(jìn)門域帐,接二連三用過了七年的探親假赘被,老婆才再次開了懷,生下了何家的長子何二娃子肖揣,生產(chǎn)隊(duì)快散伙那年老何回來探親民假,那正是打谷子農(nóng)忙時分,他還是像電視機(jī)里的人那樣龙优,戴著草帽羊异、提著熱水瓶下地,隊(duì)里人還是看他不順眼陋率。休息的時候他掏出一包帶過濾嘴的煙獨(dú)自抽著球化,有個婦女笑著逗二娃子:“二娃子,快去給你野老漢要支煙瓦糟⊥灿蓿”二娃子當(dāng)真就蹣跚著腳步走到了老何面前伸手等著,也是鬼使神差菩浙,老何真就抽出一支煙放到了兒子手上巢掺,兒子又蹣跚著把那支煙舉到了李老五面前句伶。這本該是尋常的玩笑,那天卻沒有一個人笑出聲來陆淀。老何一年在外打十一個月光棍考余,女人在家一年守十一個月活寡,因?yàn)檫@個玩笑轧苫,他們在一年一次的牛郎織女相會月里楚堤,過得也沒了從前的滋味。

? ? ? ? 何含懊、李兩家只隔著一條尺把寬的水溝身冬,抬腳過溝,咳嗽一聲還沒聽到響岔乔,人就在溝那邊了酥筝。他們是最近的鄰居,老何回鄉(xiāng)十幾年了雏门,卻從不和李家走動嘿歌。人以為這條溝是兩家之間的界,兼作院墻的竹叢不知在溝下相互竄過多少條根茁影,在對面冒出過多少筍宙帝。老何一直想不清楚,李老五到底是何二娃子的親爹呼胚,還是何二娃子的野老漢茄唐?

? ? ? ? “讓何老師為難了吧息裸?”李老五說完蝇更,又叼住了煙嘴。老何等了一會沒見對面的人再說什么呼盆,才想起是自己攔了路把人家留下的年扩,突然覺得自己很荒唐,偉子來恭敬了幾分鐘访圃,自己就要幫著當(dāng)說客么厨幻?竟然還主動和李老五面對面坐著。

? ? ? ? 回家的路上老何又把偉子的話過了一遍腿时,“農(nóng)業(yè)稅免了吧况脆?種一畝地,國家還補(bǔ)貼三十塊錢吧批糟?國家是為農(nóng)民好格了。這回安裝閉路電視,還是國家拿的大頭徽鼎。我們這邊衛(wèi)星電視信號也不好盛末,山區(qū)里頭刮風(fēng)下雨也是常事弹惦,哪年不得爬上房再弄幾回天線?再說了悄但,誰家還真正差了這一棠隐、兩百塊錢?”老何覺得偉子的話句句帶問檐嚣,而且還真能句句問得在理助泽,句句問得你啞口無言。

? ? ? ? 夕陽下嚎京,遠(yuǎn)山已經(jīng)朦朧报咳,犁過的水田,黑泥泛著油亮亮的光挖藏。等待著下犁的水田里暑刃,是水天一色的金黃,竹林環(huán)抱的農(nóng)舍已然裹在了裊裊的炊煙里膜眠,讓老何想起自己小時候的牧童晚歸岩臣。老何年近七旬,回鄉(xiāng)也十幾年了宵膨,他能從苦澀的童年里打撈出一點(diǎn)美好的記憶架谎,背著鋪蓋卷離開后,就再也沒有真正喜歡過家鄉(xiāng)了辟躏。冬季的陰濕谷扣、暗冷,春捎琐、夏会涎、秋三個季節(jié)里的草蚊子讓他深惡痛絕。到城里工作了四十年瑞凑,臨了回來還是揮起了鞭桿子末秃。他覺得命運(yùn)是一個圈,一旦被什么樣的命運(yùn)之圈套住籽御,就算你使出渾身解數(shù)往前奔也是枉然练慕。你以為奔到圈外,其實(shí)那只是一時的錯覺技掏,等你奔跑不動了铃将,停下來一看,自己還在原點(diǎn)哑梳。所不同的是劲阎,少年牧童晚歸的快樂,換做了老朽之身吆牛的蒼涼涧衙。

? ? ? ? 老何剛把壯牛拴進(jìn)圈哪工,老伴就跟過來說“明天別個要來安天線奥此,免費(fèi)給我們屋頭安⊙惚龋”老何見自己女人笑得分不清哪是眼線哪是皺紋稚虎,僅存的一顆半牙齒也都露在了外面。猜想著不會有白吃的酒席“八大碗”偎捎。

? ? ? ? 他進(jìn)堂屋往紫砂壺里續(xù)著水蠢终,老伴也跟到了堂屋,接著說“你去這一趟還真抵事茴她,下午鄉(xiāng)長的小舅子就登門了寻拂,說你是老師,帶頭安起丈牢,別個也會跟著安祭钉。還說不要對外人講不收我們錢〖号妫”

? ? ? ? “不安慌核,明天鎖上門你出去溜達(dá)去∩昴幔”聽了老何這句話垮卓,老伴臉上的皺紋堆里露出了渾濁的眼珠子。老何接著說:“給我們白安师幕,我們就算帶了頭粟按!他給別人家安,收不收錢嘛霹粥?我有一灭将、兩千塊退休工資,用不著沾他這個便宜蒙挑。他干擾衛(wèi)星信號宗侦,那是違法愚臀,你曉不曉得忆蚀?”

? ? ? ? 老伴這回不是聽明白了,而是氣明白了姑裂,吵著說:“你這個陰心子人馋袜,硬是想法奇怪得很,白給你安信號你不要舶斧,還搬出天一樣大的法欣鳖。辦哪個时肿?辦鄉(xiāng)政府毁葱?祖祖輩輩在這里住著,告鄉(xiāng)政府,看到底是哪個吃虧羔巢!”

? ? ? ? 匯集在鄉(xiāng)政府院里的,還是這群六须教、七十歲的老漢崖疤,單是一句“我們要聽黨中央的聲音”剛開始可能讓樓里人有點(diǎn)吃驚,多聽兩天也就習(xí)以為常了蜕依。樓里人該辦公辦公桅锄,該下班下班,完全沒把樓外的老人們的喊聲當(dāng)回事样眠。今天這群莊稼地里的主力軍沒朝辦公樓上喊話友瘤,相互嚷嚷的是咋個早點(diǎn)把這事做個了斷,眼看著來鬧了六檐束、七天了也沒人搭理辫秧,眼看著農(nóng)時催著他們下田育秧。老何也在人群里頭被丧,原本來一回就不打算來第二回茶没。偉子的小舉動讓他心生厭惡,就又一次隨著大流往這里聚晚碾。眼看著來了幾回沒得到答復(fù)抓半,農(nóng)時又迫在眉睫,一旦人心散了格嘁,再想聚起來也就難了笛求。情急之下他就顧不上“出頭鳥”的事,大聲說“我們該抗議偉子的違法行為糕簿!鄉(xiāng)里不管探入,我們就到縣上、市上抗議懂诗》渌裕”老何是經(jīng)歷過運(yùn)動的人,也知道干部們怕什么殃恒。他這幾句頗具煽動性的言辭果然提高了老漢們的士氣植旧,心思又從農(nóng)時的事上回到了被干擾的電視信號上。

? ? ? ? 山路還是那條山路离唐,老人還是那群老人病附,鬧了幾天的電視信號事件有了答復(fù),興奮得這群走路低頭數(shù)步子的老農(nóng)民亥鬓,這會像是才到哪家吃了酒席“八大碗”完沪,李老五走著走著停下來問“何老師,他們干擾電視嵌戈,當(dāng)真是違法覆积?”老何陰沉著臉說:“連蒙帶騙听皿,也差不多吧。不違法宽档,他們也不會恁個心虛写穴。”

? ? ? ? 李老五本來打算借著這點(diǎn)公眾的事和何老師搭上話雌贱,找機(jī)會解釋一下當(dāng)年那點(diǎn)誤會啊送。其實(shí)這點(diǎn)誤會憋在他心里很多年了。每回想解釋欣孤,碰到老何就像碰到了一道銅墻鐵壁馋没,讓他根本沒辦法開口。他在心里打了無數(shù)次腹稿降传,比如“生產(chǎn)隊(duì)那陣子篷朵,我也沒幫上你們啥忙,就二娃子半夜里發(fā)過兩回?zé)排牛铱偛荒懿还馨缮烤捅乘洁l(xiāng)衛(wèi)生院去過兩回《沃唬”再比如“責(zé)任田以后腮猖,你家大娃兒還扶不住犁,我就幫著犁犁地赞枕、插秧澈缺、打谷的時候搭把手,誰讓我們是近鄰嘞炕婶,不幫也說不過去啊姐赡。”實(shí)在不行就實(shí)話實(shí)說“你老婆比你大三歲柠掂,比我大了八歲项滑,快趕上我丈母娘大了,我和她能有啥事么涯贞?”很可惜枪狂,李老漢準(zhǔn)備的這一套、二套肩狂、三套說辭摘完,一見到老何這張常年陰沉著的面孔,就始終沒派上用場傻谁。老何就是這種陰心子人,沒有誰知道他到底在想什么列粪,就像現(xiàn)在這會审磁,大家看到站鄉(xiāng)政府院子好幾天終于得來了答復(fù)谈飒,還保證今天晚上就能讓大家看到七點(diǎn)新聞,這一路上都是老漢們的笑聲态蒂,這一路上就是沒看到老何臉上透出一絲笑容杭措。

? ? ? ? 春天真的來了,天氣也一天比一天熱得讓人火爆钾恢,村子里的老年人手里的農(nóng)活也一天比一天繁重手素,電視信號的事也沒人愿提了。那幾天到鄉(xiāng)政府院里的喊叫瘩蚪,總算讓電視里有了影泉懦,七點(diǎn)鐘的新聞聯(lián)播圖像能清晰一陣,過了那個時間段電視里不是雪花飄飄疹瘦,就是有聲沒影或者有影沒聲崩哩。老何聽老伴說“聽別人說那是半干擾”,后來又聽老伴說“不只是我們鄉(xiāng)這樣言沐,還有好幾個鄉(xiāng)也是這樣”邓嘹。好歹電視里偶爾會有個影晃著,再到鄉(xiāng)政府去喊叫也就沒了理由险胰,田里的活還做不過來汹押,老人們也沒這閑工夫天天往鄉(xiāng)里跑。除了七點(diǎn)到七點(diǎn)半這個時間段起便,電視里時常還會飄著漫天遍地的雪花點(diǎn)鲸阻。上訪的事卻再沒人提及。

? ? ? ? 春種秋收缨睡,忙起來時間就過得飛快鸟悴,一轉(zhuǎn)眼冬天到了,一丘丘的冬水田里又蓄滿了雨水奖年。水面依然映著天细诸,天上有啥,水田里就有啥陋守,靠天吃飯的莊稼人自此進(jìn)入了農(nóng)閑震贵。

? ? ? ? 春節(jié)近了,在外打工的年輕人水评、中年人也開始陸續(xù)返鄉(xiāng)猩系,村子里頓時熱鬧了起來。他們不像老年人那么心疼錢中燥,安裝閉路電視的工人就整日忙了起來寇甸。安裝價從剛開始說的一百多漲到了五百,將近一年的干擾器使用費(fèi)也是成本,安裝閉路線拿霉,就得給干擾器的成本買單吟秩。

? ? ? ? 老何以前愛看新聞聯(lián)播,如果當(dāng)晚沒看成绽淘,就看第二天中午的十二點(diǎn)新聞涵防,家里也是常開著電視,開著電視沪铭,家里就有人聲壮池。電視里的人會朝著你喊叫、哭鬧杀怠,家里恁的就多了些許人氣∫铮現(xiàn)在只有七點(diǎn)新聞才有一會好信號,他卻失去了守七點(diǎn)新聞的興趣驮肉。守那一會不加干擾的電視信號熏矿,就像接受著一只無形大手施舍的殘羹剩飯。老何不愛說話离钝,他對老伴沒話說票编,老伴愛出去串串門,回來后也不大吭聲卵渴,老兩口關(guān)門過日子慧域,小偷過來也會以為這個家里沒人。

? ? ? ? 臘月二十五了浪读,眼看著年已經(jīng)近了昔榴,老何背著細(xì)竹篾背篼到鄉(xiāng)里辦了一趟年貨,一回來就見老伴坐在堂屋喜滋滋地看電視碘橘,電視里的強(qiáng)光閃得她那一顆半門牙一亮一亮地耀眼醒目互订。老何笑著說:“他娘的,閉路安得差不多了痘拆,他們就懶得干擾了吧仰禽。”

? ? ? ? 老伴趕緊關(guān)掉了電源纺蛆,電視里頓時啥信號也沒有了吐葵,就連雪花飄飄也不見了。

? ? ? ? “干啥呢桥氏,有好電視就看嘛温峭,年貨買回來還能長腳跑了不成?”老何說著字支,背篼都來不及卸下來凤藏,伸出手就又開了電視奸忽。

? ? ? ? 老伴幫著卸下背篼,又往紫砂壺里續(xù)了水后遞到老何手上清笨,老何坐下來一邊喝著有茶葉沒茶葉都有茶香的茶水月杉,一邊盯著電視里有影也有聲的清晰畫面刃跛,他的眼睛也瞇成了一條線抠艾。

? ? ? ? 太陽還沒下山,農(nóng)家院里蒸燒白桨昙、煮臘肉的香味就隨著炊煙升騰起來了检号。老何站在高處往二娃子家的方向看了一眼——緊著鄉(xiāng)村公路的那幢孤零零的二層小樓冒出了裊裊的炊煙,知道二娃子一家也都回來了蛙酪。他有兩年沒見到二娃子齐苛,現(xiàn)在想想,二娃子的長相桂塞、性格沒有一點(diǎn)接近李老五的地方——白凈的陰沉面孔凹蜂、孤僻獨(dú)立的性格,這都和李老五及李老五的兒子們完全相反阁危,二娃子的長相玛痊、性格和他老何幾乎如出一轍,老伴也說過“二娃子做事狂打,也是吭都不吭一聲擂煞,啥都和你一樣,父子倆就像一個巴掌拍下來的趴乡《允。”老何突然覺得二娃子就是自己的親生兒子,要說李老五是何二娃的爹晾捏,充其量也只能是一個野老漢蒿涎。壯牛搖晃著“叮叮當(dāng)當(dāng)”的脖鈴,就是不往下伸嘴惦辛。老何看壯牛對眼前的枯草完全沒有絲毫的興趣劳秋,吆喝了兩聲,把壯牛趕上了回家的路裙品。

? ? ? ? 老何把壯牛吆進(jìn)了圈俗批,順手把牛鞭掛到了牛欄外的柱子上,走到鍋屋里說:“二娃子一家回來了市怎∷晖”

? ? ? ? 他見老伴笑而不答,接著說:“李老五幫他看房子区匠,從來不在那里生火做飯干像,今天那邊有煙了帅腌。”

? ? ? ? 老伴推拉著風(fēng)箱麻汰,灶膛里的火苗子在她那張黑黢黢的老臉罩上了一層紅光速客。她笑著說:“昨天回來的。他不回來五鲫,誰去請人來安電視線溺职?”老伴笑得滿臉幸福、滿臉陶醉位喂,那一顆半門牙就像是花朵里的蕊浪耘。老何也朝老伴笑了笑,回屋看著電視塑崖,就想起偉子把放干擾的本錢加到了閉路電視線的安裝費(fèi)里七冲,使原來說的一百多塊變成了五百塊,讓二娃子憑空多花了三百多塊冤枉錢规婆±教桑“偉子干擾了人家電視,還得讓人家花干擾費(fèi)”抒蚜,老何越來越覺得偉子這事做得不合理掘鄙。他出門跨過了李、何兩家之間那道“鴻溝”削锰,站在李家門口和老五沒說幾句話通铲,就領(lǐng)略了李老五家的人氣——李家兒子、媳婦在院子里打著麻將器贩,幾個孫子孫女跑進(jìn)跑出的追逐打鬧颅夺,看得老何有些眼熱,就挑著重點(diǎn)說:“錢是孩子們出的蛹稍,他們掙錢也不容易吧黄,何況偉子這么做,根本就是欺負(fù)我們農(nóng)民嘛唆姐。你人緣好拗慨,多去叫上幾個,上訪兩回奉芦,保準(zhǔn)他得把吃進(jìn)去的這三百多塊錢再一分不少地全都吐出來赵抢。”

? ? ? ? 老何看電視看到深夜声功,睡得晚烦却,醒得也遲。起床后吃了一大碗湯圓后先巴,給壯牛添了些拌了料的干草其爵,就出了家門冒冬,站在“鴻溝”這邊喊“李老五,可以走了”摩渺,李老五應(yīng)聲出來了简烤,他站在溝邊說“快過年了,在家好好陪兒孫們幾天多好摇幻『嵴欤”李老五的大兒子也站門口大聲說:“哪也別去,小心被別人當(dāng)槍使囚企!”

? ? ? ? 李老五真不愧是遠(yuǎn)近聞名的好脾氣丈咐,聽了大兒子的呵斥瑞眼,回頭笑著朝兒子說“知道了龙宏!”。老何臉上掛不住了伤疙,腦筋里還沒轉(zhuǎn)過彎银酗,就聽那年輕人退回門里又補(bǔ)了一句“不知道好賴的人,和他有啥好講的徒像∈蛱兀”

? ? ? ? 李老五回家了,隔開何锯蛀、李兩家的“鴻溝”旁邊就只剩下了老何一個人站著愣神灭衷。腦子里突然蹦出來一個沖動的念頭:“上訪!就算只有自己一個人去旁涤,也要去上訪翔曲!”這個念頭驚出他自己一背脊的冷汗!

活動傳送門

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末劈愚,一起剝皮案震驚了整個濱河市瞳遍,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌菌羽,老刑警劉巖掠械,帶你破解...
    沈念sama閱讀 219,427評論 6 508
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異注祖,居然都是意外死亡猾蒂,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,551評論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門是晨,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來肚菠,“玉大人,你說我怎么就攤上這事署鸡“覆冢” “怎么了限嫌?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 165,747評論 0 356
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長时捌。 經(jīng)常有香客問我怒医,道長,這世上最難降的妖魔是什么奢讨? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,939評論 1 295
  • 正文 為了忘掉前任稚叹,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上拿诸,老公的妹妹穿的比我還像新娘扒袖。我一直安慰自己,他們只是感情好亩码,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,955評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布季率。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般描沟。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪飒泻。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 51,737評論 1 305
  • 那天吏廉,我揣著相機(jī)與錄音泞遗,去河邊找鬼。 笑死席覆,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛史辙,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播佩伤,決...
    沈念sama閱讀 40,448評論 3 420
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼聊倔,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了畦戒?” 一聲冷哼從身側(cè)響起方库,我...
    開封第一講書人閱讀 39,352評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎障斋,沒想到半個月后纵潦,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,834評論 1 317
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡垃环,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,992評論 3 338
  • 正文 我和宋清朗相戀三年邀层,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片遂庄。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,133評論 1 351
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡寥院,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出涛目,到底是詐尸還是另有隱情秸谢,我是刑警寧澤凛澎,帶...
    沈念sama閱讀 35,815評論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站估蹄,受9級特大地震影響塑煎,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜臭蚁,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,477評論 3 331
  • 文/蒙蒙 一最铁、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧垮兑,春花似錦冷尉、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,022評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至嗤无,卻和暖如春震束,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背当犯。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,147評論 1 272
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留割疾,地道東北人嚎卫。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 48,398評論 3 373
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像宏榕,于是被迫代替她去往敵國和親拓诸。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,077評論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 春闈初下麻昼,時值京城酣春正濃奠支。從禾平山滾落的清風(fēng)拎上半坡的紅情綠意推開古老的城門,撲入城中小院人家抚芦。杏桃之交倍谜,煙花紛...
    某Y11閱讀 892評論 0 3
  • 鄭板橋說『壺用宜興砂J,如果你喜歡喝茶叉抡,一定會漸漸愛上紫砂壺尔崔。就從選購自己的第一把紫砂壺起,徜徉于紫砂的世界褥民,感受...
    石破天聊紫砂閱讀 2,642評論 1 7
  • 圖文 | 王學(xué)藝 逝去的事物總讓人眷戀季春,那些歲月里司空見慣,甚至塵封已久的物件消返,某年某月某天猛然蹦在你面前载弄,讓人撫...
    王學(xué)藝閱讀 1,727評論 19 37
  • 此書的英文名字是《The Seven Habits of Highly Effective People ——Re...
    琸珺洪kathy閱讀 714評論 0 2
  • 我是一個矛盾的人耘拇,雖然工作一直是和數(shù)據(jù)打交道,但是在錢方面我是一如既往的迷糊宇攻,從來不知道自己帳戶里有多少錢驼鞭。我一貫...
    Vitaplus閱讀 250評論 0 1