第三章
早期的伊城嵌屎，幾乎是沒什么樓房的。
一片又一片的平房顿颅，就像一個(gè)又一個(gè)巨大的敞開的口袋缸濒，里面裝著滿滿的張長(zhǎng)李短雞零狗碎。裝著滿滿的春去秋來粱腻，刮風(fēng)下雨庇配。
酒鬼老莊是伊城街頭巷尾有名的閑人。
伊城大大小小的食堂面館幾乎沒有老莊沒去過的栖疑。
那時(shí)讨永，不流行叫什么大飯店之類的，就是某某飯館遇革、某某食堂卿闹。
有時(shí)候揭糕，大清早，當(dāng)你進(jìn)一家面館兒準(zhǔn)備吃面時(shí)锻霎，老莊不知什么時(shí)候早已經(jīng)坐在那里了著角。如果你恰好和他坐一張桌，他就會(huì)睜著有些餳有些瓷的眼睛旋恼，怔怔地把你看上幾秒鐘吏口，隨后，把面前的雪鹿牌啤酒向你一推：來冰更，喝上點(diǎn)兒产徊。
你當(dāng)然是拒絕了他。他也不介意蜀细，自己拿起來猛喝一口舟铜，隨后抹抹嘴巴，又像剛才那樣有些餳有些瓷地盯著你看奠衔。
如果這時(shí)你身邊有人聊起伊城最近發(fā)生的大事小情谆刨，老莊的眼神隨即就活泛起來，有了光澤归斤，也有了神氣痊夭，他抽抽鼻子，清清嗓子脏里，就加入了聊天的行列中她我。
老莊的音聲不高，節(jié)奏不快膝宁，可你聽他說話又句句在理鸦难。上至新聞聯(lián)播里某條新聞中的某個(gè)細(xì)節(jié)，下至伊城誰家的小子娶了誰家的女子员淫，他都悉數(shù)掌握合蔽。
聊著聊著，面上來了介返。
老莊也不急著吃面拴事，把碗輕輕往開推一推，微微皺著眉頭圣蝎，仿佛和眼前的面條有什么不愉快一樣刃宵，用筷子挑挑、翻翻徘公、瞅瞅牲证，好半天才吃一口。
要是夏天的話关面，有時(shí)候早上就很熱了坦袍，因?yàn)槊骛^普遍都不大十厢，也就四、五張桌子的地方捂齐，人多了蛮放，擠，再加上廚房的熱氣奠宜，就更熱了包颁。這種時(shí)候，老莊一般會(huì)很快吃完面压真，到外面找個(gè)涼快的樹蔭歇著娩嚼，呆呆地看著來來往往的人和車，時(shí)不時(shí)拿起戳在面前的啤酒瓶榴都，把瓶口往嘴里一栽待锈，咽上一大口。
要是冬天嘴高，老莊就不忙了，在小面館里一坐就是大半天和屎。
老莊是不白坐的拴驮，他會(huì)不住氣地跟面館的老板要啤酒，一上午能喝六柴信、七瓶套啤。
上午喝完了，中午吃碗面随常，再一直喝到下午潜沦。
天擦黑時(shí)，老莊搖搖晃晃地從老史面館走出來了绪氛。有時(shí)唆鸡，會(huì)和剃完頭出來的侯鐵匠擦肩而過。
人們都縮著脖子騎著自行車往家趕枣察，有人的車把上會(huì)掛一袋菜争占，那是做晚飯用的。步行的人則低著頭只顧往前趕序目，沒人看一眼老莊臂痕，老莊也不看他們。
人們有人們的去處猿涨，老莊有老莊的去處握童。
舊二輕局一帶，一中南墻外的菜園子一帶叛赚，有幾家小飯館澡绩，那是老莊和酒友們的天地稽揭。
伊城什么時(shí)候有了老莊他們這一批酒鬼？
這個(gè)問題從來沒有人想過英古，也想不清楚淀衣。
酒鬼這個(gè)物種，好像是在某個(gè)失意的夜晚突然就冒出來的召调。
老莊和他的酒友們坐在一起膨桥，菜是很簡(jiǎn)單的，三唠叛、四個(gè)涼菜可以伴隨著他們每人喝下一瓶綠瓶二鍋頭只嚣，然后上兩個(gè)炒菜。有時(shí)候艺沼，連涼菜也不要册舞，那是他們欠賬欠到月底還沒給飯館老板結(jié)賬的時(shí)候。
酒鬼們坐在一起說什么呢障般？
有時(shí)天南海北什么都說调鲸，說得臉紅脖子粗。
有時(shí)什么都不說挽荡，各自舉起面前的杯子示意一下藐石，皺著眉頭吞下去。
不管哪種定拟，老莊坐在酒友們中間于微，都覺得寂寞，是真寂寞青自。
是啊株依，不寂寞的人有他們不寂寞的原因，他們有很多事兒可做延窜。忙工作恋腕，忙掙錢，忙孩子需曾，忙老婆……
寂寞的人也有他們寂寞的原因吗坚。
可是，當(dāng)寂寞的人發(fā)現(xiàn)自己很寂寞的時(shí)候呆万，已經(jīng)成了一個(gè)酒鬼商源。成了一個(gè)酒鬼之后，更寂寞谋减。
所以牡彻，當(dāng)你成為一個(gè)灑鬼的時(shí)候，你的寂寞其實(shí)是沒多少人能夠知道的。
因?yàn)檫@個(gè)世界上還是不酗酒的人多啊庄吼。
剛開始喝的時(shí)候缎除，老莊是很寂寞的，喝著喝著总寻，眼前的酒把他和其他酒友們拉到了一起器罐，老莊就覺得沒那么寂寞了，他打心眼兒里感謝酒渐行。
……
后來轰坊，老莊的酒友們逐漸減少了。
不是他們戒酒了祟印，而是一個(gè)一個(gè)慢慢都醉死了伦泥。
老莊還活著逛球，寂寞地活著茫陆。他依舊每天浪跡于伊城的大街小巷慰丛，像個(gè)醉醺醺的行者。
再后來套鹅，伊城的平房慢慢拆完之后站蝠，舊二輕局、南菜園……這些地方就永遠(yuǎn)地成了伊城老一輩人心中一個(gè)熟悉的詞語了卓鹿。只是沉衣，這詞語再也沒法和眼前的實(shí)景對(duì)應(yīng)起來了。
老莊慢慢地沒了去處减牺。
老莊慢慢地沒了。
……
一個(gè)酒鬼存谎，在酒店關(guān)門之后拔疚，就成了無家可歸的人。
這世上的酒鬼既荚，有一半兒是醉死的稚失。另一半兒，則死于寂寞恰聘。
這個(gè)時(shí)候句各，我已經(jīng)上高中了。而這些酒鬼們正在伊城的大街小巷蓬勃生長(zhǎng)晴叨，這是他們的黃金年代凿宾，也是我的學(xué)生時(shí)代。
現(xiàn)在兼蕊，我回想我的學(xué)生生活初厚，對(duì)于其它的細(xì)節(jié)，已經(jīng)很模糊了孙技，只有一件潔白的羽絨服在頭腦中異常清晰产禾，無限膨脹排作，像一片潔白的羽毛，時(shí)而飛升時(shí)而飄搖亚情，永遠(yuǎn)不會(huì)沉降在記憶的湖底妄痪。
那是有一年的元宵節(jié)。
那個(gè)時(shí)候楞件，伊城的西面已經(jīng)慢慢地有了一片房子的群落衫生，也有了幾個(gè)單位在這里落地。雖然履因，它還不是伊城人口最集中障簿、最熱鬧的地方，卻也有了一定的規(guī)模栅迄。
那個(gè)時(shí)候的單位分別是第二幼兒園站故、鄉(xiāng)企局、人行毅舆、建材廠西篓、礦管局。二幼和人行是樓房憋活，那時(shí)岂津，伊城的樓房并不多，所以悦即，這兩個(gè)地方的高度吮成，就是伊城人那個(gè)年代對(duì)樓房的記憶。雖然辜梳，這為數(shù)不多的幾個(gè)單位中粱甫，后來有些就消失了，可當(dāng)時(shí)作瞄，它們的存在茶宵，讓伊城西部慢慢有了人氣和活力。
那一年的元宵節(jié)宗挥，我看到了我的一位同班同學(xué)乌庶，也是我心儀的一位女生。
她穿著一件潔白的羽絨服契耿，在廣場(chǎng)的旺火堆旁邊走來走去瞒大，輕盈、自在宵喂，像一只白色的蝴蝶在黧黑的天幕下飛來飛去糠赦。當(dāng)時(shí)，我的心是慌亂的、飄搖的拙泽。
我并沒有站在這位女同學(xué)所在的廣場(chǎng)上淌山，當(dāng)時(shí)，我在廣場(chǎng)對(duì)面的公園里顾瞻，公園有一座高高的土山泼疑，土山上有一個(gè)亭子。我站在這個(gè)亭子的邊上荷荤，出神地望著對(duì)面旺火堆旁的那一片小小的白退渗，目不轉(zhuǎn)睛。
當(dāng)時(shí)蕴纳，我是多么想沖下亭子会油，快步走到對(duì)面廣場(chǎng)上的旺火堆旁啊」琶可是翻翩，我沒有，我只是一直站在那里稻薇，看著嫂冻，看著，看著……
許多年之后塞椎，公園幾經(jīng)變遷和修繕桨仿，小土山上的亭子被連根拔起，不知運(yùn)到了什么地方案狠，也許是扔了吧服傍。對(duì)面的小廣場(chǎng)先是硬化，再是增添運(yùn)動(dòng)器材骂铁，植樹伴嗡，增設(shè)座椅，已經(jīng)再也找不到當(dāng)年的影子了从铲。
我還是時(shí)常會(huì)進(jìn)入這座公園。
還是時(shí)常走上當(dāng)年的小土山澄暮，這大概是當(dāng)年遺留下來的唯一一個(gè)痕跡了名段。
我站在這座已經(jīng)沒了亭子的小土山上，出神地張望對(duì)面的廣場(chǎng)泣懊。
對(duì)面的廣場(chǎng)有時(shí)綠樹濃蔭伸辟，有時(shí)秋葉飛舞，有時(shí)則冬寒逼人馍刮⌒欧颍可是，卻再也沒有點(diǎn)過旺火堆。因?yàn)榫驳荆呀?jīng)不再是當(dāng)年的廣場(chǎng)警没，當(dāng)年，它是沒有硬化過的一片黃土墊成的空?qǐng)鲎诱裢澹瑢９┰?jié)點(diǎn)旺火堆用杀迹。
而現(xiàn)在，它是大理石鋪成的一個(gè)公園廣場(chǎng)了押搪。除了一場(chǎng)厚厚的白雪覆蓋在上面树酪，會(huì)留下痕跡之外，其余的時(shí)候大州，別說人续语，連又厚又重的時(shí)光踩在上面，都留不下什么印跡厦画。
我望著疮茄，望著，眼前仿佛幻化出當(dāng)年的時(shí)光苛白，當(dāng)年的旺火堆那紅紅的火光仿佛又升騰在眼前娃豹，旺火堆邊那個(gè)身穿白色羽絨服的女同學(xué)仿佛又穿梭在人群中。
今天购裙，我時(shí)時(shí)能碰到當(dāng)年的那個(gè)女同學(xué)懂版。
可是，她又分明不是當(dāng)年站在旺火堆旁邊的那個(gè)她了躏率。
時(shí)間已經(jīng)把出神凝望的我和如蝴蝶般蹁躚的她躯畴，留在了久遠(yuǎn)之前的伊城。
許多年后薇芝，這座公園終于有了自己的名字：白馬公園蓬抄。
而我當(dāng)年出神地凝望著對(duì)面廣場(chǎng)的那段往事，卻還是那樣模糊夯到。
只有那一件白色的羽絨服異常清晰嚷缭，還有……穿羽絨服的那個(gè)短發(fā)女孩子……
其實(shí)，她有沒有出現(xiàn)在當(dāng)年元宵節(jié)晚上的旺火堆旁耍贾，都不是一件確定的事阅爽。
只是，如果時(shí)光可以倒流荐开，我想對(duì)這位女孩說付翁，我也好想和你并排站著，看風(fēng)吹亂你的短發(fā)晃听，看天邊那抹獨(dú)屬于少年人的憂愁……
那時(shí)百侧，國營澡堂又是我們的一個(gè)好去處砰识。
這是一座高大的建筑，卻又不是樓房佣渴，是一座高大的平房辫狼，高大到在我心目中就像樓房。
去國營澡堂洗澡观话，不僅僅是為了洗澡予借，更多的是為了玩兒水。
一幫人相跟著去了频蛔，基本不帶什么東西灵迫，在我印像中，好像就是一人一條毛巾什么的晦溪。
澡堂的墻面和地面都是水泥抹成的瀑粥，簡(jiǎn)潔、干凈三圆、明快狞换，沒有一點(diǎn)兒多余的東西。一進(jìn)男浴室的門舟肉，對(duì)面就是大池子修噪，大池子正對(duì)的這面墻上安著篷頭，有一長(zhǎng)溜路媚。其實(shí)黄琼，叫噴頭比蓬頭更準(zhǔn)確。因?yàn)樯厦娴纳徟铑^早就被不知什么人擰走了整慎，不見蹤影了脏款。管澡堂的人也懶得再往上配，于是裤园，水順著管子像一根柱子撤师，直接就敲到了我們身上，那種滋味拧揽，真是又痛又癢又舒服啊剃盾。
沖一會(huì)兒，就撲通跳到池子里泡著淤袜。我們的一位伙伴不安分万俗，竟然在池子里游起了泳。泡一會(huì)兒饮怯，上去，再?zèng)_嚎研，沖的間隙用旁邊放著的一個(gè)破臉盆接水互相潑蓖墅。鬧到實(shí)在不可開交時(shí)库倘，就聽門外管澡子堂的一聲斷喝，干甚了论矾。于是教翩，消停一會(huì)兒。每逢這時(shí)贪壳，門外往往會(huì)進(jìn)來一個(gè)上些年紀(jì)的人饱亿，過來，慢條斯理地?cái)Q開水管闰靴，沖一會(huì)兒彪笼，再下去泡一會(huì)兒，再上來蚂且，站在龍頭下賣力地搓一會(huì)兒配猫。有時(shí)候，也會(huì)向我們中的某一個(gè)求助杏死，說泵肄，來，小后生淑翼，咱們互相換著搓腐巢。
等沖到身上的皮膚都起皺的時(shí)候，覺得該出去了玄括。就一塊兒出去冯丙，在澡堂的大廳里待一會(huì)兒。大廳是正對(duì)的兩長(zhǎng)排供人休息躺臥的床惠豺，床和床之間有高高的隔板隔開银还，大約五、六十公分高洁墙，躺下去蛹疯，誰都看不見誰。
床上鋪著豎條紋的大長(zhǎng)毛巾热监，有閑心的話可以在上面躺著捺弦，沒人管你躺多長(zhǎng)時(shí)間。
有時(shí)孝扛，能聽到不遠(yuǎn)處的床上有人嘮嗑列吼，也有的床上，傳來輕微的打呼嚕聲苦始。
有人坐在床邊上寞钥，邊擦頭發(fā)，邊點(diǎn)著一根煙抽陌选。那時(shí)不流行打火機(jī)理郑，都是土褐色的盒面兒上印著暗紅色的“安全火柴”四個(gè)字蹄溉，一般都是山西平遙出產(chǎn)的∧火柴擦著的一瞬間柒爵，離著老遠(yuǎn)都聞到它特有的味兒。煙也有煙不同的味兒赚爵。那個(gè)時(shí)候青城已經(jīng)很少了棉胀，大部分人抽的是鋼花或大青山。偶爾有人抽青城煙冀膝，它那種特有的清甜中帶著一絲辛辣的味兒立刻就彌漫開來唁奢。鋼花是微辛的一種味兒，大青山也還行畸写，不過比較辣驮瞧。
那個(gè)時(shí)候，一盒青城五毛錢枯芬。一盒鋼花一塊五论笔。一盒大青山兩塊五。
這些煙千所，我們都偷著抽過狂魔。
大家一致覺得鋼花的口感最好。
哈哈淫痰，歲月深處的鋼花煙最楷，如今，早已絕跡了待错。
在澡堂子泡夠了籽孙，就去影劇院。
影劇院是伊城的老建筑了火俄，老到什么程度犯建？
我第一次去伊城的那年，它大概就已經(jīng)二十歲了瓜客。
我去伊城的時(shí)候适瓦，是1989年。
影院劇的入口門有些年久失修了谱仪，是那種老式的雙扇彈簧木門玻熙，外面用一根大鏈鎖鎖著，雙手用力一推疯攒，門扇之間就有一道極寬的縫隙嗦随，可惜，這縫隙大人是進(jìn)不去的敬尺，只有十來歲的小孩子可以枚尼，也就是說肌毅，我們恰好可以鉆進(jìn)去，而且姑原，我們也這樣做了。
正是下午呜舒，電影是不開場(chǎng)的锭汛。
整個(gè)影劇院里黢黑，待上幾分鐘袭蝗，就適應(yīng)了唤殴，在極黑中反倒也能看見一絲絲光亮，那光亮是一排排的硬木椅子發(fā)出來的反光到腥，光源來自兩側(cè)墻上狹長(zhǎng)的窗子朵逝，窗子之間有一孔排風(fēng)口，下午的陽光照在排風(fēng)口的葉片兒上乡范，葉片有時(shí)懶洋洋地轉(zhuǎn)幾圈配名。
突然，有幾只鴿子撲啦啦飛出去了晋辆。
原來渠脉，這里是它們的家。
好容易熬到電影開演的時(shí)間瓶佳。
第一個(gè)進(jìn)門的當(dāng)然是管理員芋膘，他嘩啦啦地把鎖著門的大鏈鎖打開，順手推門進(jìn)來霸饲。我們聽到聲音为朋，全部縮在后排座椅下，一動(dòng)不動(dòng)厚脉。管理員大概看一下习寸，見沒什么異樣，就出去了器仗。
不一會(huì)兒融涣，燈開了，看電影的人陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來精钮。
等人多點(diǎn)兒的時(shí)候威鹿，我們就從座位下悄悄地鉆出來，一臉莊重地和那些買票進(jìn)來的人一樣轨香，嚴(yán)肅地坐在那里等著電影開場(chǎng)忽你。
那部電影叫《阮氏三雄》，講了《水滸傳》里智取生辰綱的那段臂容。電影不是特別吸引人科雳，所以根蟹，我們看了一會(huì)兒就不耐煩了，就起來靠邊兒四處亂逛糟秘。逛著逛著简逮，竟然逛到了影院的頂棚里。
影院的整體構(gòu)造是兩層尿赚。二層與樓頂之間是又高又闊的空間散庶，里面是橫梁、架子凌净，大概是起支撐作用的吧悲龟。站在這些粗大的橫梁上往下看，可以看到一樓的觀眾席冰寻。
觀眾們都聚精會(huì)神地看著電影须教。
看著看著，不知道為什么斩芭，我竟然向下吐了口唾沫轻腺，這口唾沫正好落在一個(gè)空著的座椅上。旁邊的人大概是聽到了聲音秒旋，扭頭看了看约计，什么也沒看到，就又繼續(xù)專心地看電影了迁筛。
這時(shí)煤蚌，我旁邊的董禮解開腰帶，掏出了自己小便的家伙细卧，對(duì)準(zhǔn)了下面的觀眾……
請(qǐng)?jiān)徫咀绻闶钱?dāng)年看這場(chǎng)電影的其中一個(gè)觀眾，又不幸被澆濕贪庙，那么蜘犁，你一定要原諒，那不是我干的止邮，那是董禮干的这橙，千真萬確。因?yàn)榈寂谒麤_著觀眾席撒尿的時(shí)候屈扎，膽小的我還有明曉東，早已經(jīng)手忙腳亂地溜出了影劇院撩匕。
影劇院外面時(shí)間還早鹰晨，陽光柔暖。
站在門口無所適事事的我和明曉東，就是在這個(gè)時(shí)候看到了白雪模蜡。
不是下雪了漠趁，白雪是人名字，是個(gè)漂亮女孩的名字忍疾。
那時(shí)闯传，我和明曉東不知道站在我們旁邊的這個(gè)女孩子就叫白雪。
我瞟了一眼白雪卤妒，就把頭扭向別處丸边，裝作很不在意的樣子。
明曉東的嘴半張著荚孵，眼睛瓷楞楞地盯著白雪，不爭(zhēng)氣的鼻涕在瞬間露了一下頭纬朝。
白雪看到明曉東吸溜著鼻涕收叶，就忍不住張嘴笑了，很好聽的聲音共苛，短發(fā)在夕陽下被鍍上了一層金光判没。
明曉東這個(gè)楞貨不僅傻傻地盯著人家看，還裝腔作勢(shì)地和人家打招呼隅茎。這一下澄峰，白雪笑得更歡了。
我不知道白雪笑什么辟犀，為什么笑俏竞，我只是覺得有些害臊，我不敢正眼看她堂竟，只是時(shí)不時(shí)扭頭瞟她一眼魂毁，覺得她長(zhǎng)得確實(shí)美，美極了出嘹，牙齒潔白席楚、整齊，笑起來嘴角向上翹起税稼，有一個(gè)微微的弧度烦秩。我覺得她對(duì)我是不屑一顧的，高傲的郎仆，因?yàn)樗孟駨氖贾两K都沒怎么看我一眼只祠，相反，她倒是時(shí)不時(shí)被楞貨明曉東逗得格格直笑丸升。
我無聊至極铆农，心里面還帶著對(duì)明曉東的一點(diǎn)點(diǎn)惱怒，就仰頭看伊城影劇院房頂上方的天。
可天有什么可看的呢墩剖，就那么展著一張不溫不火的臉猴凹，不動(dòng)聲色地看著地下站著的渺小的我。
影劇院側(cè)門外是幾十級(jí)臺(tái)階岭皂，臺(tái)階一側(cè)的護(hù)手欄桿是鋼管兒郊霎，天長(zhǎng)日久，被磨得油光油光的爷绘。我慢慢地騎上去书劝，騎穩(wěn)之后，兩手伸直張開土至，像鳥展開翅膀购对，隨即就飛速地順著鋼管出溜下去了。
白雪終于看了我一眼陶因。
白雪終于看了我一眼骡苞。
白雪終于看了我一眼。
她終于看了我一眼楷扬。
影劇院附近的天在那一瞬間明亮起來解幽，溫暖起來，好看起來烘苹。
三年后躲株，我升入初中。
坐在我前排的镣衡，就是白雪霜定。
可是，白雪大概早已忘記了當(dāng)年在影劇院門外廊鸥，我和明曉東千方百計(jì)想引起她注意的那些情景了吧然爆。
我百無聊賴，想和前排的白雪說一說當(dāng)年的情景黍图，可是曾雕，卻實(shí)在找不到開口的理由。
從此以后助被，每當(dāng)課間作眼保健操剖张，廣播里傳來“揉四白穴”的口令時(shí)，我都能癡迷地把它聽成“揉死白雪”揩环。
后來搔弄， 我轉(zhuǎn)學(xué)了，離開了我的前排白雪同學(xué)丰滑，再也沒見過她顾犹。
我轉(zhuǎn)入新的學(xué)校后，同班有個(gè)叫明宇的同學(xué)，瘦炫刷，高擎宝，細(xì)眼睛。
明宇同學(xué)特別容易亢奮浑玛，一亢奮绍申，說話就漏洞百出。
明宇有一次對(duì)我們說顾彰，我家門前有根電線桿极阅，又粗又細(xì)。
結(jié)果涨享，沒等他說完筋搏，圍著他的男生們笑成一片。明宇臉憋成通紅厕隧，辯解的聲音被淹沒在一片哄笑的海洋中漸不可聞拆又。以至于后來同學(xué)們見了他，都調(diào)侃他說栏账，明宇，我家門前有根電線桿栈源，又長(zhǎng)又短挡爵，又粗又細(xì)。明宇照樣是臉憋成通紅甚垦，甚至急了眼要和說這話的同學(xué)打架茶鹃。
明宇就是這樣一個(gè)人，認(rèn)死理艰亮，容易急眼闭翩。上學(xué)時(shí)這樣，后來也這樣迄埃。
明宇沒有父親疗韵，只有母親，他母親侄非，就是國營理發(fā)館的郭美麗蕉汪。
明宇那個(gè)時(shí)候就偷偷抽煙，身上總是帶著一股濃濃的煙味兒逞怨。有一次者疤，我看到他在跟小賣部的蒞師傅買煙，是三塊一盒的三塔煙叠赦，白色包裝驹马，云南產(chǎn)的煙，好像是大理卷煙廠。后來我也偷偷學(xué)會(huì)了抽煙之后糯累，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里算利，抽的都是這個(gè)牌子的煙。
蒞師傅是伊城街面上為數(shù)不多的最早開始開小賣部的人寇蚊。
蒞師傅的小賣部當(dāng)初是開在一個(gè)白鐵皮焊成的手推車上笔时，一米七八長(zhǎng)短，一米二見方的手推車仗岸，里面可以放得下一個(gè)小火爐允耿，一年四季，人就守在里面扒怖。當(dāng)初较锡，伊城的小賣部是極少極少的，只有沿街的兩個(gè)門市部盗痒，一個(gè)叫紅海一門市蚂蕴，一個(gè)叫紅海二門市，除此之外俯邓，就是蒞師傅的手推車上的小賣部骡楼。
到了黃昏，蒞師傅把貨車推回家稽鞭，歇了業(yè)鸟整，吃過晚飯，就背了一個(gè)黃挎包出門了朦蕴。
背著黃挎包的蒞師傅篮条，是去給那些開在家里、不掛牌的小賣店送貨去了吩抓。主要是送煙涉茧，這些都是假煙，便宜疹娶，可以和真貨賣一個(gè)價(jià)伴栓，所以，那些在家里開個(gè)小店的店主們雨饺，都愿意要他的貨≌跫ⅲ現(xiàn)在想想，蒞師傅是頗有經(jīng)濟(jì)頭腦和眼光的沛膳，那個(gè)時(shí)候扔枫，他就開創(chuàng)了送貨上門的服務(wù)，這是今天主流的一種供貨方式锹安。雖然短荐，他送的是假貨倚舀。
蒞師傅送了幾年假煙之后，掙了不少錢忍宋，就不在街上擺他的那個(gè)手推貨車了痕貌，他開了批發(fā)部。煙糠排、酒舵稠、糖果、肥皂入宦、洗衣粉哺徊、日用品，品種越來越多乾闰。這個(gè)時(shí)候的蒞師傅落追，早就不搞假貨了，賣的都是真貨涯肩，價(jià)格也公道轿钠。
可伊城起初做小買賣的人都知道，蒞師傅的家底是靠販假煙撐起來的病苗。
這成了蒞師傅的心病疗垛。
得了心病的蒞師傅，這時(shí)應(yīng)該叫蒞老板了硫朦。
慢慢的贷腕，伊城像蒞老板這樣的批發(fā)部、商店多起來阵幸。
飯店也相應(yīng)地增多了。
木老板的鳳凰樓算是一家規(guī)模較大的飯店芽世。
木老板的飯店開在伊城東出口的牌樓附近挚赊。這座牌樓也算是伊城當(dāng)時(shí)的一個(gè)標(biāo)志。伊城陜西移民過來的人多济瓢，陜西人說牌樓這個(gè)詞時(shí)荠割，后面帶個(gè)兒字，念出來就成了牌樓兒旺矾，這種發(fā)音方式也是區(qū)分地道伊城人和陜西移民的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)蔑鹦。
木老板的飯店里，力社長(zhǎng)是一位郴妫客嚎朽，常常來照顧生意，木老板不敢怠慢柬帕。
每次力社長(zhǎng)一來哟忍，服務(wù)員三三就躲出去了狡门。木老板遍尋不著三三，只好叫自己的老婆出來頂生意锅很。力社長(zhǎng)每次來都吆五喝六地帶一幫人來其馏，有時(shí)，酒鬼老莊竟然也在其中爆安。
力社長(zhǎng)喝得半酣時(shí)叛复，就高聲喊喝著讓木老板的老婆也過來坐。木老板的老婆推托了幾次推不開扔仓，只好過來坐下褐奥。見木老板的老婆過來坐下了，力社長(zhǎng)高興得前仰后合当辐，借著前仰的機(jī)會(huì)抖僵，就把桌子底下的一只手伸到了木老板老婆的腿上，狠狠地?cái)Q了一把缘揪。木老板老婆的臉色微微一變耍群，找個(gè)借口起身去了門外，再不回來找筝。
從此以后蹈垢，每當(dāng)力社長(zhǎng)來，找不到三三袖裕，木老板也不惱火了曹抬，也不叫自己的老婆出來頂生意了逸爵，改成他親自坐在那里陪力社長(zhǎng)喝酒杏节。力社長(zhǎng)臉上的笑意明顯沒那么濃了，他也不說什么膜毁，只是一個(gè)勁兒地攀酒疾宏，讓木老板多喝张足。
有時(shí)，煙抽沒了坎藐，木老板就起身去拿为牍。吧臺(tái)邊的煙是分層放的，當(dāng)眾人都喝多時(shí)岩馍，木老板拿的就是蒞師傅送來的煙……
這些碉咆，都是發(fā)生在木老板鳳凰樓里的事兒，都是真事兒蛀恩。
能吃能喝的力社長(zhǎng)當(dāng)了十來年報(bào)社社長(zhǎng)之后疫铜，就死了，是癌癥双谆。據(jù)說块攒，一米八幾的大個(gè)兒励稳，蜷在醫(yī)院的病床上，成了一團(tuán)兒囱井。
我們家剛搬到伊城不長(zhǎng)時(shí)間那會(huì)兒驹尼，一次， 我和母親庞呕、弟弟新翎，在鳳凰樓跟前兒的檔案局院子照過一張相片兒，那時(shí)住练，我穿的還是當(dāng)裁縫的母親縫制的衣服地啰，母親的一只手搭在我的肩上，我們的身后是一棵長(zhǎng)勢(shì)很好的垂柳讲逛。
那時(shí)候亏吝，我只知道鳳凰樓是伊城的一家大飯店。
那時(shí)候盏混，伊城的國營飯店已經(jīng)沒了蔚鸥，關(guān)閉了，它所在的那位置许赃，伊城人還是習(xí)慣地叫國營飯店止喷。
很久以后，鳳凰樓飯店也沒了混聊。
也很少有人能看到木老板弹谁。
現(xiàn)在，站在鳳凰樓原來的位置句喜，看到的是一溜底店预愤，全新的，沒有一點(diǎn)兒原來的影子咳胃。
那時(shí)植康，我時(shí)常站在鳳凰樓一帶向西回望伊城。
我家在伊城西端拙绊，起初向图，伊城那么荒涼泳秀，后來标沪，伊城漸漸熱鬧， 漸漸有了人氣嗜傅，是誰讓伊城有了人氣金句，這似乎是個(gè)很難回答的問題。是不斷涌進(jìn)伊城的人們吕嘀？是不斷崛起的建筑违寞？
后來贞瞒，我還是時(shí)時(shí)會(huì)路過原來的鳳凰樓一帶，回頭看一眼它曾經(jīng)的位置趁曼，我看到的只是一抹記憶军浆，輕煙一般，也許挡闰，再過些年乒融，這股輕煙一般的記憶，也會(huì)逐漸消失吧摄悯。
那時(shí)赞季，記憶中的伊城，又將在哪里奢驯？
我似乎還能聽到力社長(zhǎng)他們吆五喝六喝酒調(diào)笑的聲音申钩，看到蒞師傅背著一個(gè)大大的黃挎包挨門逐戶送假煙的身影。
這只是我心里的伊城吧瘪阁。
如果真有一個(gè)跟在現(xiàn)在身后的過去的時(shí)空撒遣，那么，它又在哪里呢罗洗？
時(shí)空愉舔，河流一樣的時(shí)空，流走了伙菜，就沒了轩缤。
人們都這樣說，可是贩绕，我分明從它激起的浪花中火的，看到了過去的影子。
有一種人淑倾，可以永恒地活在過去的時(shí)空中馏鹤。時(shí)空可以老化他的肉體，可是娇哆，卻無法改變他內(nèi)心的想法和他的眼睛湃累。
馬大為就是這種人吧。
上兩代的伊城人大概都知道馬大為的真名究竟是什么碍讨。
現(xiàn)在治力，知道馬大為真名的人幾乎沒有了。
馬大為大概走遍了伊城的大街小巷勃黍，這一點(diǎn)宵统，能和他相比的，大概也就只有酒鬼老莊了吧覆获。
我第一次見到馬大為的時(shí)候马澈，他就戴著厚厚的白線手套瓢省，那時(shí)，是夏天痊班，可是勤婚，他就那樣戴著厚厚的白線手套，從不曾見他脫下來過涤伐。唯一的一次蛔六，他來到郭美麗的國營理發(fā)館，推門進(jìn)來废亭，神情沉靜地說自己想洗手国章。那時(shí)，郭美麗正在給我理發(fā)豆村。
郭美麗顯然習(xí)慣了馬大為要求進(jìn)店洗手的要求液兽，她平靜地說，去別處吧掌动，停水了四啰。
馬大為也就沒再追問，神情淡定地走出去了粗恢。
馬大為出去后柑晒，郭美麗帶著一點(diǎn)點(diǎn)嫌棄的神情說，很麻煩的眷射，這個(gè)人匙赞，一洗就是半個(gè)小時(shí)。
后來妖碉，郭美麗和其他幾個(gè)同事合伙盤下了國營理發(fā)店涌庭，這理發(fā)店就成了私人經(jīng)營的理發(fā)店了。我時(shí)常去郭美麗的國營理發(fā)店欧宜，一直理到十多年后的伊城大拆遷來臨坐榆，國營理發(fā)店被拆。在這期間冗茸，我再?zèng)]見過馬大為來店里要求洗手席镀。
不過，在伊城的街上夏漱，我卻時(shí)澈阑澹看見馬大為。他的手套似乎在逐年加厚麻蹋。
馬大為這個(gè)外號(hào)是怎么來的跛溉？
據(jù)說焊切，他以前是個(gè)歌手扮授，唱男中音芳室，學(xué)的是蔣大為的路子，唱得也還不錯(cuò)刹勃。
后來堪侯，馬大為的老婆跟人跑了。
從那時(shí)起荔仁，馬大為就開始洗手伍宦，不停地洗。洗干凈后乏梁，就覺得必須把手保護(hù)好次洼，不能弄臟，就開始戴白線手套遇骑。戴著那么厚的手套卖毁，還是覺得手臟，只要看到理發(fā)館之類的門店落萎，就要進(jìn)去洗手亥啦。
有一次，我在皮市場(chǎng)附近的一家小飯館吃飯练链，正好碰到了馬大為翔脱。
馬大為看到我坐在那里吃飯，就友好地向我點(diǎn)了點(diǎn)頭媒鼓，開始和我攀談起來届吁。其實(shí)，也不是攀談绿鸣，是他一個(gè)人在那里自說自話瓷产。因?yàn)椋铱匆娒蹲ぃm然面對(duì)著我說話濒旦，眼神卻一點(diǎn)都沒有看我的意思，所以再登，等于是他自己在和自己說話尔邓。
馬大為說，你才吃一個(gè)炒菜锉矢？我能吃四盤魚香肉絲梯嗽，六碗米飯。馬大為又說沽损，我家里有一百多套西裝灯节，八十多雙皮鞋，擺滿了柜子，一排又一排炎疆，我每天要換好幾次卡骂。你們這些人，衣服和鞋太少了形入。
我沒說話全跨，只是坐在那里看馬大為說。
說著話亿遂，菜上來了浓若，馬大為開始吃，并沒有摘下他的白手套蛇数，就那樣戴著厚厚的白線手套挪钓，拿起了筷子。
小飯館的老板攛掇馬大為說耳舅，再給咱唱上一個(gè)吧诵原。
馬大為好像沒聽到一樣，低著頭挽放，依舊坐在那里大口吃著绍赛。
他的白手套，在小飯館午后昏暗的光線中辑畦，白得耀眼吗蚌。
我盯著馬大為看，仔細(xì)地看纯出，忽然蚯妇，我想起來了，我曾經(jīng)聽過他唱歌暂筝，唱的正是蔣大為的《駿馬奔馳保邊疆》箩言。那是我上初中時(shí)，一次焕襟，在皮市場(chǎng)附近的一家名叫阿吉飯店的地方吃飯陨收，是誰的結(jié)婚慶典宴會(huì)好像，可是鸵赖，記不太清了务漩，只記住了馬大為上臺(tái)唱歌的情景。
那一次它褪，馬大為穿著一套整齊的西服饵骨，人比現(xiàn)在精神，他站在臺(tái)上茫打，一點(diǎn)兒都不靦腆居触，感覺也不錯(cuò)妖混，等到彈琴的師傅奏完了前奏，他嚴(yán)絲合縫地切進(jìn)來轮洋，開始唱制市。他的氣很足，聲音也宏亮砖瞧，歌聲回響在阿吉飯店的大廳里。
那個(gè)下午很晴朗嚷狞，我聽到了馬大為唱歌块促，唯一一次。這之后床未，我再?zèng)]聽過他唱歌竭翠，關(guān)于他會(huì)唱歌，成了一個(gè)傳說薇搁。
大概斋扰，馬大為從此以后就開始走街串巷找洗手的地方，四季之中啃洋，總是戴著幾層白線手套传货。他眼神沉靜，步伐執(zhí)著宏娄，忙著洗手问裕，忘記了自己是會(huì)唱歌的人。當(dāng)他忘了自己會(huì)唱歌這件事后孵坚，就成了伊城瘋子中的傳說粮宛。
不知道為什么，伊城好幾個(gè)有名的瘋子卖宠，都游蕩在皮市場(chǎng)一帶巍杈。
這些瘋子，有的慢慢就消失了扛伍，大概是死了筷畦。有的，很頑強(qiáng)刺洒，一直生活在伊城汁咏。
當(dāng)伊城還是平房的伊城時(shí)，這些瘋子們踽踽獨(dú)行在那些小街小巷作媚，走累了攘滩，就在小飯館的房檐下歇一會(huì)兒。
當(dāng)伊城成了樓房的伊城時(shí)纸泡，他們隱身于高樓大廈的陰影之下漂问，如此孤單而弱小赖瞒，沒幾個(gè)人認(rèn)識(shí)他們。他們?cè)?jīng)的鄰居都搬離了他們蚤假，搬離了自己的平房栏饮。
造物是如此神奇，讓躺著的平房站成豎著的樓房磷仰，之后袍嬉，伊城的很多原住民就變成了熟悉的陌生人。人們遇到灶平，對(duì)視伺通，回想，卻怎么也想不起曾經(jīng)的過往逢享。因?yàn)楣藜啵切├辖ㄖ撬麄冑囈远ㄎ缓拖嗾J(rèn)的坐標(biāo)。
平房時(shí)期的伊城瞒爬，大街上最暴躁的弓柱，大概就數(shù)李瘋子了。那時(shí)侧但，我還在上小學(xué)矢空，五年級(jí)。李瘋子拄著一根長(zhǎng)棍禀横，棍子磨得溜光妇多，可這并不是他用來打人的武器，他最常用的是半磚燕侠。一次者祖，我騎車去上學(xué)，突然之間后輪挨了一半磚绢彤，我回頭一看七问，是李瘋子，他向我扔出了半磚茫舶，嘴角還掛著一絲淡定的微笑械巡。
李瘋子還有一件武器，就是占領(lǐng)女廁所饶氏。他進(jìn)了某座公廁的女廁所不出來讥耗，這間女廁就成了他的領(lǐng)地，沒人敢試著進(jìn)去疹启。
李瘋子也是伊城最早消失的一個(gè)瘋子古程。那次扔半磚之后，我就再?zèng)]見過他了喊崖。
大概是瘋死了吧挣磨。
高瘋子的名氣也很大雇逞。二十多年前，她大概四十來歲吧茁裙，瘦高個(gè)子塘砸，神情嚴(yán)肅，鷹鉤鼻子晤锥，瞇縫眼掉蔬。據(jù)說，她以前是文化館的工作人員矾瘾，唱歌很好女轿。
高瘋子瘋了以后，平時(shí)是很安靜的霜威，一但瘋起來谈喳，就要唱歌册烈，而且是跑到大街上唱戈泼。
某個(gè)烈日炎炎的夏季午后，如果你離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就聽到有人唱歌赏僧，并且看到有一小群人圍著嬉笑大猛，那必定是李瘋子無疑。她的頭高高昂起淀零，神情專注挽绩、感情充沛，看著遠(yuǎn)處的天驾中，聲音嘹亮唉堪。
唱完以后，高瘋子瞬間就恢復(fù)了她平時(shí)那種陰惻惻的神情肩民，像是要打誰的樣子唠亚，圍著的人們哄一聲就散了，只把一片夏日的灼熱還有孤零零地她剩在王府路上持痰。
還有一個(gè)郝瘋子灶搜，以前，她住在福利院邊兒上的平房里工窍。人們說割卖，她結(jié)過婚，在婆家因?yàn)樾愿駟栴}老是挨打患雏，慢慢就犯病了鹏溯，越來越厲害，后來又離了婚淹仑，回來之后剿涮，就瘋得更厲害了言津。
我們家剛搬到伊城那幾年，我看見郝瘋子時(shí)取试，她還好悬槽，有時(shí)還會(huì)沖我們笑笑，短頭發(fā)瞬浓，人也安靜初婆。我們家和郝瘋子住得又不太遠(yuǎn)，我甚至和她的弟弟還玩過幾回猿棉。她看到我們玩磅叛，嘴里糊里糊涂地不知說什么，他弟弟瞪他幾眼萨赁，喝斥著讓她趕快回家去弊琴，她也不回，依舊站在那里瓷瞪瞪地看著我們杖爽。
那時(shí)敲董，是春天，伊城每到這個(gè)季節(jié)慰安，風(fēng)特別大腋寨，沙子瞇人眼。那天下午化焕，我們玩著玩著萄窜，風(fēng)慢慢大起來。那時(shí)撒桨，現(xiàn)在的二幼一帶查刻，還是一片荒涼地帶，滿眼皆沙凤类。我們幾個(gè)孩子在沙渠里玩兒穗泵，郝瘋子站在上面看我們，有時(shí)會(huì)笑笑踱蠢。
風(fēng)越來越大了火欧，黃沙漫漫的，她還站在那里茎截。他的弟弟喝斥她苇侵，讓她回去，她也不回去企锌，之后榆浓，他就不理睬她了，照舊和我們玩兒撕攒。
再后來陡鹃，我慢慢兒地就不怎么能看見她了烘浦。
聽人說，好像是家里人嫌她瘋跑萍鲸，就把她鎖在家里不讓她出來了闷叉。
過了幾年，人們把那片沙渠填起來脊阴，建起了福利院握侧，又建起了金桌市場(chǎng)，這里越來越有人氣了嘿期。
我還是很少看見郝瘋子品擎。
又過了幾年，郝瘋子的父母都下世了备徐，她的一個(gè)哥哥還有一個(gè)兄弟萄传，都不怎么管她，就任由她瘋跑蜜猾。她終于自由了秀菱。被關(guān)著的這些年，她瘋得更厲害了瓣铣。偶然碰到她答朋，她很漠然贷揽，冷漠之中帶著一點(diǎn)衰老和麻木棠笑，已經(jīng)開始變瘦了，頭發(fā)干枯禽绪，像破爛堆里的一團(tuán)亂鐵絲蓖救。
再后來，福利院也被拆了印屁，經(jīng)常流竄在院子里的那條大黑狗也不知所蹤了循捺。
福利院周圍的房子也被拆了，只殘留了那么一排雄人。
沒了房子的人們忙著租房从橘、買房。
郝瘋子是不用擔(dān)心這些問題的础钠，她像一棵生在伊城西端的枯樹恰力，雖然早已腐朽，多少年卻硬是沒倒下旗吁。她還是時(shí)時(shí)出來游蕩踩萎，冷漠而麻木地看著眼前的人們。
伊城建起了高大的樓房很钓，擋住了明亮的日光香府，有些上了年紀(jì)的人董栽，走很長(zhǎng)時(shí)間都走不出這些樓房高大而漫長(zhǎng)的陰影。
郝瘋子每天就隱沒在這些高樓大廈和殘留的低矮平房之間企孩，骨瘦如柴锭碳。
所不同的是，郝瘋子從不離開伊城西邊兒勿璃，她幾乎沒去過伊城的東邊兒工禾，城市越來越大，東西仿佛兩個(gè)地方蝗柔。
每當(dāng)看到郝瘋子闻葵，我就會(huì)想起小時(shí)候玩耍的那片沙渠，那個(gè)時(shí)候癣丧，站在沙渠邊兒上看著我們開心玩鬧的郝瘋子槽畔，有時(shí)還會(huì)沖我們笑笑。
幾十年過去啦胁编，現(xiàn)在的郝瘋子再也不會(huì)笑了厢钧，像一棵把根扎在80年代而把一蓬枯枝露在今天的怪樹，不時(shí)搖曳在伊城人記憶的沙原上嬉橙。
老史面館的老板娘有時(shí)看到郝瘋子坐在門外的臺(tái)階上早直，就會(huì)端半碗面出去放在她跟前。不用多說什么市框，餓了霞扬，她自然會(huì)吃。
只是枫振，這面也不是新煮的喻圃，是食客們吃剩下的。
