書名:《查令十字路84號》
版本:時報出版(臺版)
作者:海蓮.漢芙
譯者:陳建銘
耗費一個月的時間,幾乎都是在地鐵上讀的這本書定庵。同樣吏饿,結(jié)尾也是在地鐵上遇見踪危,而久久不能平靜。原本是“我虧欠它良多”猪落,然而我覺得‘他’更為恰當(dāng)吧贞远。
《查令十字路84號》不是像電影演的那樣,它不是愛情的象征物笨忌。它又像電影演的那樣蓝仲,幾乎每封回信都會經(jīng)過一家名為‘馬克與科恩的書店’寄出。本是主顧之間的生意往來官疲,卻機緣巧合地成為多人多年的跨國友誼袱结。
正是因為他是一家書店吧。
漢芙是那樣癡迷舊書途凫,雖生活窘迫垢夹,但對于書卻不吝嗇。她應(yīng)該讀過許多書了维费,并且反反復(fù)復(fù)很多遍果元。就像《佩皮斯日記》的某版本缺少的情節(jié),她記得一清二楚犀盟,她從不掩飾對一些書的執(zhí)著而晒,就像沃爾頓著本的《五人傳》,收到書時的聲聲贊美阅畴。而法蘭克在這家舊書店工作近40年欣硼,尋找舊書就像他練就的技能一樣,總能及時地為顧客找到滿意的那一本恶阴。也許正是基于對書的癡愛诈胜,才會使這樣的書信往來達20年之久。
從這本書信式的‘讀書人奉為經(jīng)典’的冊子中冯事,我同樣學(xué)到不少焦匈。那些從來沒有聽說過的書名堆砌而來,注釋中細(xì)心地將這些一一說明昵仅』菏欤可能發(fā)生在那個年代的事件,從這本書中多少可以窺見些摔笤。它已經(jīng)跨越了書與書之間的界限了吧够滑,因為如此延續(xù)追究下去,這里邊提到過的書就夠讀上幾年了吕世。
馬克與科恩的書店里每個人都似法蘭克那樣彰触,有著英國人的紳士和典雅。他們后來幾乎都寫給漢芙表達感謝命辖,并親切地稱她為海蓮况毅。海蓮不止在一次回信中說道分蓖,她要登上英國這片土地,去看看她的書店尔许。她也真的努力著么鹤。
代我獻上一吻,我虧欠它良多味廊。
直至法蘭克病逝蒸甜,漢芙也沒能到馬克與科恩的書店看上一眼。漢芙是見過法蘭克的照片的余佛,她見過他深邃的眉宇柠新,‘有點刻板’的樣子。這家書店衙熔,她也是聽過好友描述的:木質(zhì)書架的頂層似乎積了塵土登颓,書梯擺在一旁可以隨意使用『炻龋魂牽夢縈的書店框咙,懂她只有一人的法蘭克,她都沒有見到痢甘。
也許會心懷愧疚吧喇嘱。美國找不到的好書,在英國有一個人為自己盡力提供幫助塞栅,填滿她的書架者铜,獲得精神上的滿足。想登門道謝放椰,像朝圣一般在門外徘徊片刻作烟,便走進去,揮揮手問砾医,哪一位是法蘭克先生拿撩?登上書梯,拂去頂架上的塵土如蚜,嗅嗅舊書蘊藏的霉味压恒,她應(yīng)該幻想了很多次。
千言萬語错邦,只認(rèn)為虧欠探赫。
我想,當(dāng)時的漢芙撬呢,收到最后一封從書店寄來的信伦吠,不知如何提筆吧。所以才會寫給她的朋友凱撒琳,而沒有給書店或者法蘭克的妻子諾拉讨勤。說到‘如果能去英國就好了’箭跳,她的眼淚差點奪眶而出的時候晨另,我相信潭千,也是不忍。那個地方就算最終到達借尿,在40年代時已然是她無法彌補的一個遺憾了刨晴。
每個人內(nèi)心都深埋一個地方,此生一定要去路翻。
查令十字路84號狈癞,它早已不是個書店的舊址那樣簡單了。也像作序者唐諾那樣說過茂契,那里更像是時間的長河蝶桶,無數(shù)次店面變遷,舊書與新書的更替掉冶,見證倫敦的變化真竖。我們都虧欠它良多,虧欠每一處深諳世事厌小,經(jīng)歷時間的滄桑的地方恢共,從他們那里,獲益良多璧亚。