看到石黑一雄的這本書的名字——《遠山淡影》丧慈，會浮現遠山模糊不清的輪廓，很縹緲兴泥，很不真切工育，一如久遠的回憶。
悅子的回憶就是這樣搓彻，重重疊疊如绸，真真假假嘱朽，情節(jié)自相矛盾≌樱回憶是不連貫的搪泳，跳躍性很大，一會是二郎家扼脐，一會是佐知子家岸军，一會是英國的房子，佐知子與悅子瓦侮、萬里子和景子艰赞，各人身上能找到另一個人的影子，讀者往往容易陷入混亂肚吏，或許這便是“遠山淡影”的另一個含義方妖？正如石黑一雄自己說的：“回憶模糊不清，就給自我欺騙提供了機會须喂∮醵希”直到看到最后，悅子送二女兒妮基回倫敦的學校時說出的那句話：“哦坞生，沒什么特別的仔役。我剛好想到，就這樣是己。那天景子很高興又兵。我們坐了纜車∽浞希”終于才證實了我的想法：悅子就是佐知子沛厨，萬里子就是景子。
可是悅子為什么要這樣摔认，用一個根本不存在的佐知子來回憶呢逆皮？作者石黑一雄在倫敦收留無家可歸者的慈善機構里做義工，傾聽這些人的談話時發(fā)現他們往往不會直截了當参袱、坦白地說自己的故事电谣。他覺得很有意思，覺得用這種方法寫小說也會很有意思：某個人覺得自己的經歷太過痛苦或不堪抹蚀，無法啟齒剿牺，于是借用別人的故事來講自己的故事。
對环壤，就是這個原因晒来，悅子編造出了一個佐知子，這就是二十多年前的自己郑现，佐知子做過的一切湃崩，都是悅子的親身經歷荧降。而在這個故事里，悅子以一個傳統(tǒng)竹习、恪守本分誊抛、善良的形象與一個反傳統(tǒng)、不安分整陌、漠視女兒拗窃、不顧一切追求改變現狀的佐知子進行對比。其實泌辫，通過這樣的回憶随夸，悅子在譴責自己的自私和不負責任，悔恨自己對女兒景子犯下的過錯震放。
那么到底是怎么回事呢宾毒？把悅子和景子重合，將這些影影綽綽的碎片化的情節(jié)聯系起來殿遂，得出這樣一個故事梗概：二戰(zhàn)爆發(fā)诈铛，美國人在長崎丟下原子彈，長崎的人們一剎那間遭受滅頂之災墨礁，飽受戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷幢竹，而這種創(chuàng)傷成為人們揮之不去的陰影，幾乎沒有人能從這陰影里走出來恩静，除了由身份高貴的官太太變成自食其力開面店努力養(yǎng)活自己和兒子的藤原太太焕毫。悅子的父親是個外交官，常住國外驶乾，希望悅子能多學點東西邑飒，所以悅子會拉小提琴，會說一口流利的英語级乐。直到那場可怕的災難發(fā)生后疙咸，悅子失去了自己的家，失去了自己的愛人——中村君风科。悅子住在父親摯友緒方先生家撒轮。然后與緒方先生的兒子二郎結婚，二郎不愿意與傳統(tǒng)守舊丐重、觀念僵化的父親住在一起，結婚沒多久就從中川的老家搬離杆查。而二郎也是個古板勤奮扮惦，卻沒有生活情趣的男人。女兒景子七歲的時候亲桦，二郎離開了悅子與景子（似乎沒有說明二郎是怎么了崖蜜，可能是死亡浊仆？），悅子帶著景子搬到二郎的一個伯父家里生活（如果伯父的女兒安子都很老了豫领，可想而知伯父的年齡）抡柿。這里雖然生活富裕有品位，但是房子太大太空曠等恐，生活太空虛太壓抑洲劣，令人窒息。這對于一個還是青春年華的悅子课蔬，是根本無法忍受的囱稽，她感覺自己的生命會在這空虛里耗盡，所以她要尋求改變二跋，最終在一次與安子的吵架中帶著景子離開战惊。
戰(zhàn)后的日本亂象叢生，搶劫扎即、殺人吞获、兒童被虐殺等等現象時有發(fā)生，景子目睹了一個女人將自己剛出生的孩子摁在水里淹死的可怕場景谚鄙，看到了這個女人空洞毫無活氣的眼神（這個女人幾天后也自殺了）各拷，受到刺激，時不時產生與這個女人有關的幻想襟锐。景子（萬里子）幼小的心里覺得：母親是可以殺死自己的孩子的撤逢，世界是很可怕的。所以她害怕陌生人粮坞，對人充滿敵意蚊荣，喜歡獨處，喜歡躲在陽光照不到的黑暗角落莫杈，唯一作伴的是她從悅子伯父家?guī)С鰜淼男∝埢ダ６@小貓，也被決定離開日本的媽媽悅子給殘忍地按在水里給淹死了（與那個女人淹死自己的孩子如出一轍）筝闹。
悅子注意到了景子的心理嗎媳叨？沒有。悅子也在恐懼中关顷，她無法面對戰(zhàn)爭后的日本糊秆，無法面對死氣沉沉的生活，她覺得在日本根本看不到希望议双，她一心一意謀求改變痘番，要徹底離開這里，斬斷跟日本有關的一切（所以要堅持二女兒的名字不能是日本名字）。即使認識的美國人弗蘭克是個渣男汞舱，她也將之作為救命稻草伍纫，想方設法要離開。最后悅子去的是英國昂芜，那么估計是后來弗蘭克最終還是甩了她們母女莹规，而悅子一直不放棄，轉而找了一個英國人泌神，如愿以償離開了日本良漱。一個驕傲、自信的悅子腻扇，為了離開日本债热，寧愿三番五次去求一個不可靠的當搬運工的美國人，可見悅子的決心有多大坝卓痢窒篱！
然而可憐的景子，這個小小的孩子安把亍墙杯！她又經受了什么？景子括荡，在娘胎里就過得不開心高镐。悅子懷孕時，藤原太太就告訴過她畸冲，要忘掉過去的悲傷嫉髓，生活必須向前看。她覺得悅子一直是不開心的邑闲，雖然悅子一再否認算行。而景子出生后才七歲就失去父愛；小小年級跟著媽媽過著顛沛流離的生活苫耸，目睹一個女人殺死自己孩子州邢；因為別人講媽媽的壞話，就跟別的男孩子打架褪子；媽媽要忙賺錢量淌，她就常常一個人到處跑，不上學嫌褪；媽媽想出國而與渣男弗蘭克頻頻約會將自己丟在家里一個人面對滿屋的黑暗呀枢；在媽媽第一次決定跟弗蘭克走時景子試圖自殺以示抗議……景子唯一一次的開心，是跟著悅子外出游玩笼痛，坐纜車裙秋、用望遠鏡看風景、抽獎——景子多么渴望能這樣和媽媽在一起！
不過残吩，悅子帶著景子離開，是真的錯了嗎倘核？她知道景子喜歡伯父那個家泣侮，因為那里有貓可以玩。那里生活富足紧唱，景子可以請家庭教師活尊，受到最好的教育（學習方面）。景子在那里很快樂漏益∮济蹋可是我覺得，如果在悅子眼里绰疤，那個家是毫無生氣的铜犬，那么對景子并不見得是長遠之計。人總是很矛盾的轻庆。我總覺得悅子其實是很在意景子的癣猾。住在伯父家，景子可以受到很好的照顧余爆，但是這種靜得可怕極度空虛的家纷宇，不是一個小孩子應該居住的地方。去美國吧蛾方？這是悅子父親希望悅子這么做的吧像捶？成為演員，或者成為女商人桩砰。
那么景子或許在美國能接受到這樣的教育拓春，實現自己未能實現的夢想。然而五芝，悅子對景子做了什么呢痘儡？明知道景子不想去美國（估計是弗蘭克的惡劣行為使景子很厭惡），卻自行決定枢步，還忍心淹死了景子喜愛的貓沉删，也是唯一的玩伴。卻還勸說她醉途，承諾“實在不行矾瑰，我們還是可以回來的“妫”想想悅子是多么失職芭寡ā！可是能怎么指責她呢？一個承受家庭巨變的女人采幌，藏著許多無法排遣的悲傷劲够，帶著女兒孤苦伶仃掙扎，四處流浪休傍，生活艱辛征绎，那個年代，一個孩子心里會想些什么磨取，誰又會去關注呢人柿？悅子心心念念的，就是要離開這個國度忙厌，離開這個帶給她傷痛的地方凫岖。
其實我們說悅子任何一個決定都喜歡拿“一切為了女兒好”為借口，細想之下逢净，何嘗不是悅子重點考慮的呢哥放？一個矛盾的悅子，總在心里來來回回思考去與留的利弊爹土，一次次用佐知子和悅子兩個形象來對話婶芭，推翻、重建着饥、再推翻犀农、再重建，最終決定的是離開宰掉。
然而呵哨，景子的心里，再也無法快樂起來了轨奄。即使后來的英國繼父自信可以給景子帶來幸福孟害；即使后來去英國的生活確實很不錯，是悅子認為的真正的英國田園風光挪拟。景子是有家庭教師來教鋼琴了挨务，是有了最好的教育了，但是景子無法融入這個家庭玉组，這個家庭谎柄，不是景子的家，是妮基和她爸爸媽媽的家惯雳。陽光再也照不進景子的心田朝巫，景子將自己封閉起來，潦倒地生活著石景，最終離開了家劈猿，與這個社會也格格不入拙吉，所以，景子的結局揪荣，只有離開這個世界筷黔。
景子用自殺結束了抑郁的一生，悅子內心充滿了痛苦仗颈、自責和悔恨必逆。她想安慰自己。妮基也是因為這個原因陪伴她五天揽乱，妮基的話似乎對悅子當年的行為做了一個中肯的評價：
1.被孩子和討厭的丈夫捆住手腳，過得很不開心粟矿』嗣蓿可是她們沒有勇氣改變一切。就這么過完一生陌粹。
2.人浪費生命是悲慘的撒犀。
3.一定很不容易，你做的那些掏秩，媽媽或舞。你應該為你所做的感到自豪。
是的蒙幻，如果當時的環(huán)境只有痛苦和壓抑映凳，出走是唯一辦法。如此說來邮破，這都是戰(zhàn)爭帶來的悲劇诈豌。
當然《遠山淡影》中，除了悅子的故事抒和，其他人的故事也引起讀者的思考矫渔。緒方先生代表的日本軍國主義與青年新銳松田重夫之間的沖突，代表了兩代人之間的不同觀念摧莽。一個要求對天皇絕對忠誠庙洼、毫不懷疑，一個要民主自由镊辕、追求自我價值的實現油够。生活中謙虛和氣的緒方先生，誰能想到征懈，他會在二戰(zhàn)爆發(fā)之初叠聋，把反對侵略行為的五名教師投入監(jiān)獄呢？他認為日本的失敗受裹，是因為武器裝備不好碌补，不認為這是對他國的掠奪與侵犯虏束，也看不到多少家庭因為戰(zhàn)爭妻離子散。他認為厦章，妻子應該絕對忠誠于丈夫镇匀，與丈夫的意見應該一致，投票選舉中丈夫和妻子各投一方是一件不可思議的事情袜啃。其實汗侵，兒子二郎從小就一直在忍讓自己的父親，直到一次下棋時因緒方仍然在戰(zhàn)略部署中表達自己的戰(zhàn)爭觀點忍不住要掀翻棋盤群发。
《遠山淡影》一書合畢晰韵，眼前浮現得最多的，就是景子（萬里子）那種孩子不該有的呆滯茫然的神態(tài)熟妓，是景子瑟縮在黑暗里抱著貓自言自語的落寞身影雪猪，是景子恐懼無助的眼神，是景子不斷從小屋里跑向無邊黑暗然后被黑暗一點點吞噬的場景……
應該慶幸起愈，對曾經飽經創(chuàng)傷的所有人們來說只恨，戰(zhàn)爭也已經是遠山淡影。
