非著名相聲演員郭德綱最近又出了一本書:《郭論》省撑。
郭德綱的第一本書赌蔑,原名《人在江湖》,經(jīng)編輯百般勸說竟秫,易名為《過得剛好》娃惯。
郭德綱是江湖中人,身上有江湖氣肥败。對此趾浅,他并不諱言愕提。
他說,所謂江湖氣皿哨,乃是中國傳統(tǒng)文化的濃縮浅侨,忠孝禮智信,天地君親師证膨,都包含在內(nèi)如输。
成就郭德綱的,是江湖河海椎例;塑造郭德綱的挨决,是忠孝仁義。
他的成功心得订歪,失意往事脖祈,讀書體會,人生感悟刷晋,都在這兩本書中盖高。
說相聲是為了吃飯
人活一世,什么最重要眼虱?吃飯喻奥。
筷子是吃飯的工具。
筷頭為圓捏悬,象征天撞蚕,筷尾為方,象征地过牙,所謂天圓地方甥厦。在八卦里,筷頭是乾卦寇钉,乾即為天刀疙,用筷子夾飯,往嘴里送扫倡,就是民以食為天谦秧。
在中國人樸素的價值觀里,吃飯是頭等大事撵溃,因它關乎生存疚鲤,而幸福就是:讓自己吃得更好。
郭德綱來北京缘挑,為了吃飯石咬。
剛到京城,老郭住在青塔卖哎,位置很偏鬼悠。屋里只有一張床删性,一把椅子,一個馬扎焕窝。那時蹬挺,郭德綱搞創(chuàng)作,就是拿一馬扎它掂,坐在床邊巴帮,埋頭苦寫。
郭德綱因囊中羞澀虐秋,輾轉過很多地方榕茧,如海淀、通州客给、大興用押,哪里便宜就去哪里。
有段時間靶剑,郭德綱住在通縣北楊洼蜻拨,交不起房租,房東堵在門口桩引,咣咣砸門缎讼,連踢帶罵。老郭躲在屋里坑匠,大氣不敢出一聲血崭。
為了省錢,郭德綱自制食譜厘灼。到市場買捆大蔥夹纫,再買幾包掛面,回到居住地手幢,用鍋燒水煮面,煮到爛為止忱详,成了一鍋糊糊围来,再往里擱點大醬,就算做好了匈睁。
每天到了飯點监透,就把這鍋糊糊熱一下,拿蔥就著吃航唆。別看伙食一般胀蛮,郭德綱還挺樂呵,說自己吃得很營養(yǎng)糯钙,既有維生素——大蔥粪狼,也有碳水化合物——面條退腥。
蒲黃榆附近,有個小評劇團再榄,能坐四五十人狡刘。郭德綱去表演,說好每月開一千塊錢困鸥,誰料嗅蔬,唱了倆月,一分錢沒給疾就。
郭德綱那時住大興澜术,每天上下班,騎個破自行車猬腰,車胎破了眼鸟废,舍不得花錢補,來回一趟漆诽,得打三次氣侮攀。后來,自行車報廢厢拭,改坐公共汽車兰英。
有一回,散了夜戲供鸠,公交車沒有了畦贸,郭德綱只好走著回家。
走到西紅門大橋楞捂,大卡車一輛接一輛薄坏,穿梭而過。郭德綱沿著不到一尺寬的馬路牙子寨闹,扶著欄桿胶坠,借著車燈的光亮,一步一步往前挪繁堡。
午夜時分沈善,郭德綱立于橋上,四下無人椭蹄,抬頭仰望闻牡,幾顆星子,一輪殘月绳矩。想到過往艱辛碱璃,前途未卜拌消,鼻子一酸唐全,眼淚簌簌而下。
郭德綱邊哭邊背《孟子》金度,給自己打氣,天將降大任于斯人也拳球,必先苦其心志审姓,勞其筋骨,餓其體膚祝峻。
北漂多年魔吐,郭德綱從沒哭過,這是僅有一次莱找。
他對自己說酬姆,郭德綱,你記住了奥溺,今天的一切辞色,是你永遠的資本,你必須成功浮定。
(如今的郭德綱早已名利雙收相满,他的作品中有很多搞笑的段子,我們整理了一份桦卒,文末可以看到立美。)
一個偶然機會,郭德綱路過南城某茶館方灾,瞅見一幫孩子在里面說相聲建蹄,心想,我不就是奔這個來的嘛裕偿,于是洞慎,再也挪不動步了。
自此嘿棘,郭德綱成為茶館尘⑼龋客,時不時也說上一段鸟妙。茶館墻上貼了張紙焦人,聽相聲聽評書,兩塊錢一位圆仔。郭德綱把相聲帶回劇場垃瞧,跟他早年這段經(jīng)歷不無關系蔫劣。
剛開辦劇場時坪郭,郭德綱立下規(guī)矩,就算只來一位觀眾脉幢,也得照說不誤歪沃。
有一天嗦锐,兩三百人的劇場,真的只來了一位觀眾沪曙。老先生邢文昭奕污,劉寶瑞的親傳弟子,就站在那里液走,說一個單口相聲碳默,臺上一人,臺下一人缘眶。
說了半截嘱根,觀眾手機響了,老先生停下來巷懈,看著他不說話该抒。觀眾也覺得不好意思,接聽后顶燕,說了兩句凑保,匆匆掛掉,繼續(xù)聽相聲涌攻。
到郭德綱上場欧引,他指著觀眾說,你得好好聽相聲癣漆,上廁所必須打招呼维咸,今天動起手來,你可跑不了惠爽,我后臺人比你多癌蓖。
觀眾聽了,哈哈大笑婚肆。郭德綱也笑租副,笑出了眼淚。
還有一次较性,廣德樓演出用僧,寒冬臘月,大雪紛飛赞咙。下午場散了责循,只賣出十幾張票,郭德綱點了點票錢攀操,又從自己口袋摸出二百添上院仿,給大伙兒買盒飯。
吃完盒飯,大家頂風冒雪歹垫,站在門口剥汤,拿著竹竿,一通呱唧排惨,聽相聲了吭敢,聽相聲了。一旦有人進來暮芭,就直奔后臺鹿驼,穿上大褂,立馬開說辕宏。
郭德綱愿意干這個蠢沿,所以不覺得苦,但他需要同氣相求的伙伴匾效,跟他一起干舷蟀。
吃飯時,五根手指拿兩根筷子面哼,必須互相扶持野宜,才能吃到嘴里。為人處世也是如此魔策,單絲不成線匈子,孤木不成林,人若沒有輔助闯袒,是成不了事的虎敦。
自1995年郭德綱在茶館說相聲,到如今德云社的大紅大紫政敢,這個過程中其徙,有人來了兩天就走了,有人因為不賺錢中途退出喷户,也有人堅持了下來唾那。
郭德綱說,當初我不知道今天會這么火爆褪尝,也沒有想過堅持下來會怎么樣闹获,就是一條道走到黑,小車不倒只管推河哑。
如今的郭德綱避诽,早就過了大蔥就掛面的時代,無論想吃點啥璃谨,都能從心所欲沙庐。
上海商演時,萬人館門票當天售罄,主辦方安排了螃蟹宴轨功,有小籠包和蟹粉,味道都十分鮮美容达。最后上了一道湯圓古涧,郭德綱以為是黑芝麻或豆沙的,結果咬開才發(fā)現(xiàn)花盐,竟然是螃蟹餡的羡滑。
郭德綱吃飯有一毛病,甭管吃什么山珍海味算芯,飯桌上必須有兩小碟咸菜柒昏。他這個癖好,跟他的評書師父金文聲同出一轍熙揍。
除了愛吃咸菜职祷,郭德綱還喜歡腌制咸菜。只要有閑工夫届囚,他就往菜市場跑有梆,買各種蘿卜和榨菜頭,回來一通暴腌意系,啥時候饞了泥耀,隨取隨吃。
《菜根譚》里說蛔添,嚼得菜根痰催,百事可做。
從窮困中摸爬滾打出來的郭德綱迎瞧,想必明白這個道理夸溶。
傳統(tǒng)的門徒
郭德綱骨子里有剛烈的一面。
他說:富貴長生凶硅,天做主由不得我蜘醋;鋼骨正氣,我做主由不得天咏尝。
在《郭論》里压语,他寫杜十娘,寫民國張氏姐妹编检,這幾個人胎食,都是有名的烈女。
剛烈來自傳統(tǒng)文化的浸淫允懂。
郭德綱說厕怜,雖然外界有些人把我傳得跟土匪似的,但其實我是個讀書人,是個文人粥航。
只要一閑下來琅捏,郭德綱就往書房鉆,他最愛古典文學递雀,二十四史柄延,四大名著,民間筆記缀程,都有涉獵搜吧。他讀書不為裝飾,而是為了豐富自己的頭腦杨凑,了解人生是怎么回事滤奈。
郭德綱說,我兒郭麒麟為說相聲撩满,初三就退了學蜒程,但你要知道,我家的書房比劇場還大伺帘,你說得出來的書搞糕,我能立刻從書房拿出來給你看÷罚可以沒文憑窍仰,不可以沒文化,可以不上學礼殊,不可以不讀書驹吮。
有段時間,郭德綱給兒子布置了功課晶伦,讀《二十四史》和《清史稿》碟狞。他對兒子說,你讀完這些婚陪,我給不了你文憑族沃,但這些道理,你會終生受用泌参。
(說到讀書脆淹,文末有一個郭德綱的經(jīng)典相聲《我要讀書》,全程笑點沽一。)
在傳統(tǒng)文化中盖溺,有個很重要的概念:道。
古人認為铣缠,世間萬物烘嘱,都遵循著道昆禽,無有例外。它不生不滅蝇庭,無始無終醉鳖,其大無外,其小無內(nèi)哮内,亙古不變盗棵。
《莊子》里有則寓言,東郭子向莊子請教牍蜂,道存在于何地?莊子說泰涂,無所不在鲫竞。
東郭子讓他說具體點,莊子說了四個地方:螻蟻逼蒙,草芥从绘,磚瓦,屎溺是牢。一個比一個不堪僵井。
莊子這么說,不是他重口味驳棱,而是為了說明道無所不在批什,即便是最低賤的事物里,都有道的存在社搅。
在傳統(tǒng)文化里驻债,對道的追求,關乎生命之尊嚴形葬,存在之意義合呐,所謂朝聞道,夕死可矣笙以。
相聲就是郭德綱的道淌实。
直到現(xiàn)在,郭德綱不會喝酒猖腕,不會抽煙拆祈,不會打牌,不會跳舞倘感,也懶得應酬缘屹。他臺上說相聲,臺下琢磨相聲侠仇。
郭德綱說轻姿,有人拿相聲當個手藝犁珠,養(yǎng)家糊口,跟剃頭互亮、修腳一樣犁享,有人拿相聲當玩具,玩一會兒就擱下豹休,可玩可不玩炊昆,但對我來說,這就是我的命威根。
在郭德綱這里凤巨,說傳統(tǒng)相聲,除了是為稻粱謀洛搀,更有一種弘道的信念敢茁。
市場時代,AI世紀留美,郭德綱和他的相聲彰檬,借助最新潮媒體,最前沿科技谎砾,拍電影逢倍,上綜藝,當主持景图,忙得不亦樂乎较雕,不敢有片刻疏忽。因為他明白挚币,文死為忠郎笆,武死為烈,女死為貞忘晤,而今宛蚓,說相聲的死,因為賣不出票设塔。
尊師重道凄吏。排在“重道”前面的,是“尊師”闰蛔。
2007年6月23日痕钢,郭德綱去安徽錄綜藝,突然接到電話序六,得知恩師侯耀文去世任连。掛掉電話后,郭德綱淚如傾盆例诀,立即撥電話給德云社随抠,安排吊喪事宜裁着。
6月24日一早,郭德綱跟于謙搭頭班機拱她,回到了北京二驰。車行駛在高速路上,于謙淚流不止秉沼,哽咽地說桶雀,老頭太狠了……
侯耀文剛五十九歲,7月17日的生日唬复,郭德綱早就訂好了飯店矗积,準備給師父慶賀六十大壽,奈何天意弄人敞咧,走得忒早棘捣。
郭德綱和于謙,哭了一路妄均,一直哭到玫瑰園柱锹,下車后哪自,師兄弟們圍了上來丰包,顧不得寒暄,撲進靈堂壤巷,大放悲聲邑彪。
在八寶山送完侯耀文,回程路上胧华,郭德綱難掩悲痛寄症,弟子孔云龍再三安慰。郭德綱嘆道矩动,師徒如父子有巧,怎能不痛,有一天我死了悲没,你們能這么哭我一回篮迎,我也就值了。
郭德綱話還沒說完示姿,孔云龍已淚流滿面甜橱。
江湖兒女,拿得起放得下
《過得剛好》里的郭德綱栈戳,懟同行諷大眾岂傲,像個怒目金剛;《郭論》里的郭德綱子檀,談歷史品文化镊掖,更加低眉善目乃戈。
比如,郭德綱對書名里的“論”字堰乔,做了不止一次解釋偏化。他說,郭論的論字镐侯,實在是不敢當侦讨,我就是想一出學一出,也不敢自稱跟各位切磋苟翻,頂多就是一個匯報韵卤。
其實這不矛盾,耿介和謙恭崇猫,是傳統(tǒng)文化的一體兩面沈条。
用郭德綱的話說,江湖子弟诅炉,拿得起來放得下蜡歹。放不下,也得放涕烧≡露活一百歲的沒幾個人,開心就笑议纯,不開心待會兒再笑父款。人生在世就是讓人笑笑,偶爾也笑話笑話別人瞻凤。
前幾年憨攒,提起社會上關于他的一些流言蜚語,郭德綱還顯得憤憤不平阀参,如今肝集,他把這些軼事,編成了段子蛛壳,寫進書里杏瞻。
郭德綱看似輕描淡寫的調(diào)侃,來自他過往的復雜經(jīng)歷和讀過的經(jīng)典書籍炕吸。一個男人要走多少路伐憾,要讀多少書,才能像蘇軾說的那樣赫模,卒然臨之而不驚树肃,無故加之而不怒。
張文順曾對郭德綱說瀑罗,一輩子沒個仇人胸嘴,活不下來雏掠。一個人不受點委屈,不被人冤枉劣像,不被人誤會乡话,這一生不完美。
四十五歲的郭德綱耳奕,對于這句話绑青,大概有了更深的體會。
如郭德綱自己所說屋群,相聲圈名利心挺重闸婴,但真成角兒極難!
三分能耐芍躏,六分運氣邪乍,一分貴人扶持。
正所謂時也对竣,運也庇楞,命也!
作者:雁北 否纬,一個性格溫和的90后吕晌,懂生活更懂你。吃過生活的苦烦味,受過無知的傷聂使,依舊相信生活的美好壁拉,讓分享變得更快樂谬俄。來源:情感訂閱號(caogen689),喜歡記得關注我哦弃理!
-?END?-