文/向嘉樹
圖/網(wǎng)頁
理想與現(xiàn)實(shí)的博弈已是經(jīng)久不衰的話題杭棵，它頻繁地出現(xiàn)在文學(xué)、藝術(shù)氛赐、影視作品中魂爪，雖有很多老生常談，卻依舊觸動人心鹰祸、發(fā)人深省甫窟，這些直面人性本身和靈魂桎梏的形象刻畫，往往復(fù)雜蛙婴、隱秘乃至荒誕不經(jīng)，從中跳脫出的真實(shí)平凡的本質(zhì)尔破，或許滿足了我們追尋生命意義的訴求街图。
每個(gè)人心中都存在理想與現(xiàn)實(shí)的較量，各人看法不一懒构，而大多數(shù)人都被囚禁（或者是心甘情愿）在固定的人生框架內(nèi)餐济，像他們的父輩一樣，像路上的任何一個(gè)行人一樣胆剧，上大學(xué)絮姆、工作、結(jié)婚秩霍、養(yǎng)育下一代篙悯，周而復(fù)始，其實(shí)沒有根本變化铃绒，單單用幾個(gè)詞語就能概括的我們平庸鸽照、簡單、迷糊的一生颠悬，雖微若草芥矮燎，但于個(gè)人而言，還是有意義的赔癌，這即是人類社會的習(xí)慣準(zhǔn)則诞外。
而跳脫社會慣例之外，與世俗針鋒相對灾票，為理想拋棄生活的那類人峡谊，在大眾眼里，便顯得格格不入，以我們的眼光看來靖苇，他們不是天才就是瘋子席噩，在《月亮和六便士》這本書中，描繪的就是這樣一個(gè)為藝術(shù)逃離生活的畫家形象贤壁，探討了理想和現(xiàn)實(shí)悼枢、生活和藝術(shù)之間的矛盾與相互作用。
01
作家毛姆沒有在文中確切表明自己對于理想脾拆、現(xiàn)實(shí)的態(tài)度馒索，而是通過描寫一個(gè)中年男人思特里克蘭德突然癡迷于繪畫，并為獲得靈感舍棄一切的故事名船，留給讀者自己判斷和思考的空間绰上。
作家以第一人稱“我”為視角，以“我”與思特里克蘭德的相識渠驼、了解以及從其他人那里獲得關(guān)于他的消息為內(nèi)容蜈块，片段似的展現(xiàn)了思特里克蘭德的大致一生，讀來頗具真實(shí)性迷扇。
“我”第一次見到思特里克蘭德的時(shí)候百揭，他還是一個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人，“他只不過是一個(gè)忠厚老實(shí)蜓席、索然無味的普通人”牡直，以至于后來在思特里克蘭德身上出現(xiàn)的變化（也許是本性）胚股，叫人大吃一驚乔宿，對比強(qiáng)烈茄袖，讓人不禁想到暴風(fēng)雨前的寧靜。
當(dāng)“我”再一次見到他雏胃，他已經(jīng)拋棄了家庭请毛，住在巴黎一個(gè)破舊的小旅館里，“我”驚詫于他只是為了畫畫丑掺，不希望別人干擾他获印，而他的冷酷、譏諷讓“我”感到實(shí)在沒有人性而氣憤街州。
他就像個(gè)魔鬼兼丰，不在乎別人的看法、不在乎周遭的環(huán)境唆缴，永遠(yuǎn)是譏諷嘲笑的神色鳍征，毀了他的恩人的家庭也毫無愧疚，所有的熱情全部投入于繪畫中面徽，像虔誠的使徒艳丛，又似地獄的撒旦匣掸，
我不知道有多少人在什么年紀(jì)明晰自己的內(nèi)心，或是受到一股無法控制的熱情的驅(qū)使氮双，有多少人能在已經(jīng)家庭事業(yè)安穩(wěn)后碰酝，還能放棄一切、追尋那虛無縹緲又魂?duì)繅艨M的理想戴差，多數(shù)人還是會接受這樣井然有序的幸福送爸，即使一生好像欠缺點(diǎn)什么。
02
此后暖释，“我”沒有再與思特里克蘭德見過面袭厂。多年后，他的畫幅開始被人所推崇球匕，他的事跡被人們爭相報(bào)道纹磺，而他已經(jīng)逝世，如果他知道自己死后功成名就亮曹，想必他對此還是嗤之以鼻橄杨、厭惡蔑視的，因?yàn)樗揪筒辉诤跬饨缯肇裕K生追尋的是折磨著他精神的繪畫靈感讥珍，是無可依托、無法排遣的孤獨(dú)與靈魂自由窄瘟。
“我”偶然來到南太平洋的塔希提島，這正是思特里克蘭德多年浪跡后安身的地方趟卸，這個(gè)地方遠(yuǎn)離了現(xiàn)代文明蹄葱，原始的美麗神秘?fù)涿娑鴣恚拔摇蓖ㄟ^島上的居民了解了思特里克蘭德最后幾年的生活情況锄列。
他同一個(gè)土著女人生活在一起图云，住在塔希提島的遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的叢林里去了，他在那整日作畫邻邮，后來患了麻風(fēng)病竣况，便關(guān)在屋子里仍是作畫，死去的時(shí)候筒严，醫(yī)生走進(jìn)屋子里丹泉，屋子的壁畫令人震撼，“他畫出來的是某種原始的鸭蛙、令人震駭?shù)臇|西摹恨，是不屬于人世塵寰的”。
但思特里克蘭德讓土著女人在他死后燒掉屋子娶视，他已經(jīng)追尋到了內(nèi)心呼喊的東西晒哄，便在驕傲和輕蔑中毀掉它睁宰，荒謬傳奇的一生終于閉幕。
思特里克蘭德的瘋狂追尋在文章里作為追求理想的極端寝凌，是“月亮”的代表柒傻，是生命之光、熱情之火较木，灼傷自己也在所不惜红符；周圍的普通人，思特里克蘭德太太劫映、施特略夫违孝、勃朗什，包括“我”等等泳赋，都是“六便士”的代表雌桑，是現(xiàn)實(shí)的群體一員、甘于平庸祖今，也被規(guī)則所縛校坑。“月亮”和“六便士”的抉擇千诬，千人千面耍目，沒有確定答案，如果能夠朝著一個(gè)方向堅(jiān)定的走下去徐绑，也不至于悔恨邪驮。
03
“我”在文章中講述了一個(gè)認(rèn)識的人的故事，有個(gè)年輕人叫阿伯拉罕傲茄，很有才能毅访，被選進(jìn)大醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，在上任之前盘榨，他在一艘貨船上謀了個(gè)醫(yī)生位置喻粹，準(zhǔn)備一次度假，正是這場度假草巡，改變了他的生活守呜。幾個(gè)星期后，他辭掉了醫(yī)院的職位山憨，從此消失在人們的記憶里查乒。十年后，“我”竟在一個(gè)港口見到了他萍歉，他在港口的公立醫(yī)院工作侣颂，為旅客檢查身體，樣子很寒酸枪孩。
他說憔晒，當(dāng)年那艘貨輪在這個(gè)港口驮逡蓿靠的時(shí)候，他從甲板上看著這座城市和人群拒担，心境發(fā)生了奇異的變化嘹屯，有一種取得無限自由的感覺，便打定主意余生留在這座城市从撼。
其實(shí)州弟，理想何嘗不是這樣，或是長期的打算低零，或是某個(gè)時(shí)刻的召喚婆翔，好像冥冥中綁定了信念，告訴你必須這么做掏婶，只有它才能讓你心安啃奴，只有它才能讓你實(shí)現(xiàn)生命的意義，似乎被命運(yùn)牽引著雄妥，有沒有勇氣走到底最蕾，又是另一回事。
不久“我”又遇到另一個(gè)行醫(yī)的老朋友老厌，他已經(jīng)飛黃騰達(dá)瘟则，他告訴“我”正是當(dāng)初阿伯拉罕的退出，他才有機(jī)會步步高升枝秤，他覺得阿伯拉罕是心里變態(tài)了醋拧，缺乏個(gè)性、虛擲才華淀弹。
我很懷疑趁仙，阿伯拉罕是否真的糟蹋了自己。做自己最想做的事垦页，生活在自己喜愛的環(huán)境里，淡泊寧靜干奢、與世無爭痊焊，這難道是糟蹋自己嗎？與此相反忿峻，做一個(gè)著名的外科醫(yī)生薄啥，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子逛尚，就是成功嗎垄惧？我想，這一切都取決于一個(gè)人如何看待生活的意義绰寞，取決于他認(rèn)為對社會應(yīng)盡什么義務(wù)到逊，對自己有什么要求铣口。
人們總是對于自己不理解的事物發(fā)出嘲諷，就像現(xiàn)實(shí)主義者認(rèn)為理想主義者幼稚觉壶、不明智脑题，覺得他們終究會碰壁、最后搞得灰頭土臉铜靶，理想主義者定義現(xiàn)實(shí)主義者“功利叔遂、拘束、虛偽”争剿，覺得他們肯定活得很累已艰。然而，理想與現(xiàn)實(shí)從來沒有固定答案蚕苇，你想要怎樣的人生哩掺，就做出怎樣的選擇，從來也不該有高下之分捆蜀。
04
作家更關(guān)心的是了解人性疮丛，而不是判斷人性。
世界上只有少數(shù)人能夠最終達(dá)到自己的理想辆它。
