2018年9月20日? ? 星期四? ? 陰
我曾在去年讀過一遍《月亮與六便士》,大抵是當(dāng)初對這等名作抱有一些敬畏取董,讀完也沒有立刻寫書評茵汰,唯恐唐突了神作彬碱。囫圇吞棗地讀完晚胡,也覺得自己的體會還是浮于表面搬泥,搔不到癢處爆阶。
就在2周前肢藐,我又重新精讀了《月亮與六便士》,我以一種置身書內(nèi)的角度,終于在二刷此書之后得窺一些精髓衷快。也是應(yīng)一位文友的盛情相邀环葵,寫下了這篇書評。
市面上已經(jīng)充斥了太多同質(zhì)化的《月亮與六便士》的書評湿刽,愿我的感受能夠給讀這本名作的人帶來新鮮的認(rèn)知诈闺。
他是瘋子耸弄,更是天才
有很多人都說看過《月亮與六便士》砰诵,心里好似壓了一塊大石頭般沉重扶歪,因為思特里克蘭德斷絕人性般的無情無義,會讓每一位三觀正常的讀者感到窒息。
思特里克蘭德拋棄一切所尋找的囱怕,我認(rèn)為不止是理想岛宦,還有他最渴望的靈魂。
從他妻子那里得知他跟著一個女人逃到了巴黎,那時“我”對思特利克蘭德是一種“近乎厭惡”的感覺,加上之后他對懦善的施特略夫的傷害,“我”對思特里克蘭德不遺余力的鄙視和痛恨。
但到了后來宁否,“我”在從直接或間接的過程中域醇,了解到了他的超人之處减宣,藝術(shù)的成就也令“我”佩服闷尿,甚至有些震撼。
這個視倫理綱常為無物、藐視世間道德價值的男人,可以說是一個瘋子毛甲,他拋妻棄子一姿、鳩占鵲巢七咧,傷害了一直傾力幫助自己的朋友,他不憚于接受最惡毒的評價先较,他也確實該罵菜循。
但換一個角度來看,他無疑又是一個天才,40歲才開始畫畫寥枝,沒有任何基礎(chǔ)南誊,沒有人去教他幔托,當(dāng)然他也并不打算去跟任何人去學(xué)習(xí)嗓化。在巴黎一度生活窘迫到快要死去玻粪,他還是在追求他心目中的“藝術(shù)之美”很洋,后來的事實也證明了,思特里克蘭德的確是一位足以載入史冊的藝術(shù)家隧哮。
瘋子和天才僅有一線之隔搏存,藝術(shù)家也大多特立獨行缩焦、行為怪異盖桥,讓人們無法理解腰鬼。大凡成就卓越的藝術(shù)家都或多或少患有精神疾病,如畫家梵高牵舱、音樂家舒曼等韧掩。法國作家普魯斯特也曾說過:“所有杰作都出自精神病患者之手。”
總之关划,天才異于常人小染,他們過著瘋狂的日子,創(chuàng)作出瘋狂的作品贮折。但這是不可選擇的裤翩,就像思特里克蘭德感受到了召喚就拋開了現(xiàn)世安穩(wěn),不回頭地走向那個顛沛流離的藝術(shù)道路调榄。
幾乎所有的人在看完小說后踊赠,會破口大罵思特里克蘭德的無恥和冷漠,會對施特略夫哀其不幸怒其不爭每庆,但看過罵過之后筐带,這樣的人其實應(yīng)該被尊重、理解的扣孟。
他確實可恨烫堤、可惡,好似他的眼里只有自己凤价,冷漠自私到了令人發(fā)指的地步鸽斟,但他們又很無辜,因為他們的眼里豈止沒有別人利诺,甚至沒有自己富蓄。他們不是選擇了夢想,而是被夢想擊中慢逾。
用思特里克蘭德的話來說立倍,“我必須畫畫,就像溺水的人必須掙扎”侣滩。
如果說他們與別人有什么不同口注,就是他們比別人更服從宿命。天下攘攘君珠,皆為利往寝志,思特里克蘭德卻拒絕成為大眾。
在他的心里策添,藝術(shù)之美高于一切材部,在追逐美的路上,他自己就是神唯竹,其他人都是螻蟻乐导,滿地都是六便士,思特里克蘭德卻抬頭看見了月亮浸颓。
天才或常人物臂,他們各自選擇了自己的生存方式旺拉,各得其所。思特里克蘭德不過是做出了超脫常人的選擇而已鹦聪。
卑鄙與偉大账阻、惡毒與善良、仇恨和熱愛是可以互不排斥地并存在一顆心里
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《月亮與六便士》
塵世如藩籬泽本,我獨循靈魂
本書的主人公——思特里克蘭德在拋下一切去追逐理想的年齡,是40歲姻僧,是該追名逐利油膩度日的40歲规丽,而不是一腔熱血無處揮灑的20歲。
世上幾乎所有人都在為自己的人生做加法撇贺,一個個身份赌莺,一個個角色,恨不得諸多光環(huán)加身松嘶,而正是這些東西艘狭,成為了自我綁架,將他們困在塵世的藩籬里掙脫不得翠订。
但思特里克蘭德為自己做的是一道減法巢音,他甩掉了一個個的身份:證券經(jīng)紀(jì)人、丈夫尽超、父親官撼,甩掉了優(yōu)渥的生活,如同褪去一層層的枷鎖似谁,直到最后赤身裸體般踏入了他的內(nèi)心召喚——繪畫傲绣。
你肯定有這樣一個朋友吧:在銀行工作,長得一般巩踏,業(yè)務(wù)湊合秃诵,有老婆孩子,勤勤懇懇養(yǎng)家糊口塞琼,不愛說話菠净,但如果開口說話,說的話也多半無趣無味——總之形象 非常白開水屈梁,在任何一個社交場合都是角落里不大起眼的人嗤练。事實上你肯定有不止一個這樣的朋友,事實上你自己沒準(zhǔn)就是這樣的人在讶。
這就是思特里克蘭德的真實寫照煞抬,從一個白開水式的寡淡無味的人,到一個受盡千夫所指的敗類构哺,再到奇跡般崛起的天才畫家革答,他毅然決然地跳脫出了凡俗的桎梏战坤,走向了他鐘情的藝術(shù)世界。
那一年他拋妻棄子残拐,流落巴黎街頭途茫,住著最破舊的旅館,幾近身無分文溪食,甚至生了一場大病囊卜,如果不是朋友惦記著他,早已不知不覺死去了错沃,然而就只是因為“我感受了召喚”栅组,就可以放下本來不錯的生活還有健康可愛的孩子。
這是一種什么力量枢析?
這是靈魂蛻變的力量玉掸。
與他相似的還有末尾出現(xiàn)的庫特拉斯醫(yī)生,面對即將到達(dá)的事業(yè)高峰醒叁,他卻毅然決然地去到小島上當(dāng)個醫(yī)生司浪,很不多人不理解,更多的人說他的了精神病把沼。他沒病也沒瘋啊易,他只是跟著心走,追逐夢想智政。這里的夢想不是別人說的夢想认罩,而是自己想要的生活。
他們都是跳出了塵世藩籬的人续捂,身體和靈魂都在路上垦垂,個中滋味也許只有他們才知道吧。
感情有理智所根本不能理解的理由
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《月亮與六便士》
月亮與六便士牙瓢,不僅僅是理想與現(xiàn)實
六便士是英國當(dāng)時價值最低的銀幣劫拗,月亮是高高在上不可企及的事物,二者之差恍若云泥矾克。六便士代表了卑微的物欲页慷,而月亮則是代表了崇高的理想。
書名《月亮與六便士》胁附,其中的月亮就是思特里克蘭德的繪畫酒繁,六便士就是他所拋棄的富足生活。
這是很多人看過之后的理解控妻,包括我自己州袒,這當(dāng)然是正確的,但也是淺層次的理解弓候,我也是在二次精讀的時候才發(fā)現(xiàn)郎哭,毛姆的深意遠(yuǎn)不止于此他匪。
書中最令人記憶深刻的,應(yīng)該就是來自荷蘭的蹩腳畫家施特略夫拱手讓妻那一節(jié)夸研。施特略夫把時刻嘲諷他邦蜜、初入繪畫領(lǐng)域的思特里克蘭德奉若神明,經(jīng)常接濟(jì)他亥至,甚至在他病重欲死的時候不顧妻子的反對硬是接到家里悼沈。
最后思特里克蘭德把施特略夫趕出了家,還勾搭到其妻子抬闯。施特略夫只好出走井辆,潦倒了三個月,卻傳來妻子自殺的消息溶握,而思特里克蘭德一如既往的冷漠,只留下妻子的裸體畫蒸播。
雖然生性怯懦睡榆,但這幅畫還是激起了施特略夫的怒火,他想毀了這幅畫袍榆。但是當(dāng)看到這幅畫的藝術(shù)高度后胀屿,這位蹩腳畫家還是忍著難過留下了,旋即黯然回到荷蘭老家包雀。
這段故事是最令人忍不住痛罵出聲的情節(jié)宿崭,也是最讓人摸不著頭腦的一個情節(jié)。因為這段情節(jié)毛姆用了大篇幅去寫才写,結(jié)果只是強化思特里克蘭德那個毫無人性的形象嗎葡兑?
很顯然不止。
在蹩腳畫家妻子自殺后赞草,思特里克蘭德讓“我”看了他很多作品讹堤,“我”能感受到他的掙扎。然后便是數(shù)年的杳無音信厨疙,后來他出了名洲守,“我”才知道他死在了塔希提島上。
這是全書的一個大轉(zhuǎn)折沾凄,在此之前思特里克蘭德雖然得到了施特略夫的高度贊譽梗醇,但其他人對他作品的評價不高,但是在幾年后他就在藝術(shù)界大放異彩撒蟀,所以“我”懷著好奇去了他所隱居的塔希提島叙谨。
這也就是更加深層次的“月亮”——毛姆為藝術(shù)所創(chuàng)立的理想國。
塔希提島是在書中是一個世外桃源般的場景一樣牙肝,熱帶叢林唉俗、棕櫚樹嗤朴、土著人、古老風(fēng)俗等等等等虫溜,但唯獨沒有現(xiàn)代的氣息雹姊,沒有社會規(guī)則,思特里克蘭德可以在這里毫無顧忌的作畫衡楞,流連于棕櫚樹間吱雏,他所追求的美是無處不在的。
有的時候瘾境,一個人來到一個地方歧杏,會油然而生棲身此地的感覺,于是就在這從未領(lǐng)略的景色里迷守、從未熟諳的人群里生活下來犬绒,并尋找到了心靈的安寧。
于是就在這無關(guān)道德兑凿、無需價值的蠻荒桃源里凯力,他努力作畫,他出名了礼华,成為了一畫難求的大師咐鹤,但他死于麻風(fēng)病之后,按照遺囑一切都被付之一炬圣絮。
我相信這是毛姆對于真正自由的思考——世界上還有沒有像塔希提島之于思特里克蘭德的理想國祈惶?
直到最后毛姆都沒有一個準(zhǔn)確的答案,或者說毛姆的看法是比較悲觀的扮匠,完全的理想國只是短暫的捧请、易碎的,由此可見毛姆是一位反柏拉圖主義者餐禁。那句“思特里克蘭德好像一個終生跋涉的朝圣者血久,永遠(yuǎn)思慕著一塊圣地”就是最好的佐證。
只有詩人同圣徒才能堅信帮非,在瀝青路面上辛勤澆水會培植出百合花來
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《月亮與六便士》
最后
當(dāng)一個人為了藝術(shù)拋棄一切的時候氧吐,他已經(jīng)不是人了,人類的軀殼只是為了維系那支畫筆罷了末盔,換言之筑舅,他已經(jīng)成為了常人眼里的怪物,自己眼里的神陨舱。
所以不必再多苛責(zé)思特里克蘭德這個人物了翠拣。他從毛姆筆下生來就是要為藝術(shù)奮斗的,他不是道德上的好人游盲,也不是大眾心中的好人误墓,但他的確是一個純粹的人蛮粮,純粹為了藝術(shù)的美。
哪怕明知是厄運谜慌,他也要奮不顧身去追尋然想,疾步如飛,終于在生命的終點同時獲得了厄運與美欣范。
我不敢說我完全讀懂了這本書变泄,但是誰都有選擇自己如何生活的權(quán)利,不論是選擇“六便士”還是選擇“月亮”恼琼,都沒有什么不對妨蛹。
活成怎樣都不重要,但是千萬不要在走到盡頭的時候晴竞,才追悔當(dāng)初不該如此選擇蛙卤。唯有真正實現(xiàn)了理想,才能得到真正的寧靜噩死,無所懼表窘,更無所畏,這無關(guān)宗教甜滨,卻是內(nèi)心最真實的信仰。
沒必要去學(xué)思特里克蘭德瘤袖,我們只要成為遵循內(nèi)心選擇的信徒就好衣摩,不負(fù)韶光,不負(fù)世間來過一場捂敌。