1
在淅瀝的春雨里我抵達(dá)了鳳凰挟伙。
過(guò)南華門時(shí)天已近昏黃，四野環(huán)抱模孩，遠(yuǎn)處的山尖兒隱隱擠出的幾抹孱弱的云,瞬間消失成了雨的顏色尖阔。再過(guò)些時(shí)辰，便能領(lǐng)略到邊城的夜了榨咐。從文的墓在沱江邊兒的聽濤山上介却，天下雨路有點(diǎn)打滑，走過(guò)去還得頗費(fèi)點(diǎn)勁兒块茁。片刻思忖后還是決定先去故居看看齿坷。我潛意識(shí)里一直以為：只有了解了生命個(gè)體的“生”，方才能摸透所謂的“死生挈闊”数焊。
鳳凰城不大但容易迷路永淌，稍不注意便會(huì)切入死胡同不得出來(lái)。下橋后沿一條稍顯曲折佩耳、幽深的弄巷右拐便進(jìn)入了中營(yíng)街遂蛀，街道前是闊達(dá)的廣場(chǎng)。這已經(jīng)是我第三次來(lái)鳳凰了干厚，眼見處巴掌大的一塊地兒什么都可以忘記李滴，唯獨(dú)必須牢牢記住一處門牌號(hào)：中營(yíng)街10號(hào)。
這便是從文的故居了蛮瞄。對(duì)比人聲鼎沸喧聲聒噪的黃金周眼下還可真算得上“朝覲”的淡季所坯，也好，先生生前便是喜安靜的人兒大抵對(duì)于此也會(huì)全不在意挂捅。紅塵宦海芹助、榮辱得失浮浮沉沉人生自有定數(shù)，身為紅塵中的個(gè)體，恁你是光鮮燦爛状土、頹敗窘境苗缩，還是小到一粒沙、一棵開花結(jié)果的樹声诸，大到佛指的三千世界，又何嘗逃得脫此番運(yùn)命退盯？難得的是一片葉子能詮釋整個(gè)秋天彼乌，一座墓能夠掩埋統(tǒng)統(tǒng)的爾虞我詐，裸露出本性的美和真渊迁。
世間最難抉擇和評(píng)判的往往最不需要抉擇和評(píng)判慰照。
就這么想著，短短幾分鐘我竟發(fā)現(xiàn)我丟掉了剛來(lái)時(shí)的那種拼命想躥進(jìn)去的沖動(dòng)和欲念琉朽。此行之目的更像是“為了千百年后遇到人群中的你”一樣毒租，只愿安安靜靜的佇于從文故居門外，望一望那形飄俊逸的幾個(gè)大字,望一望吊腳樓檐高遠(yuǎn)的藍(lán)天箱叁，望一望清澈的江水墅垮，望一望人群中的自己。是啊耕漱，望一望行色蒼茫漠然人群中的自己算色，摸一摸體內(nèi)那顆滾燙的跳躍不止的心∶唬可如今誰(shuí)又能輕而易舉做到呢灾梦？無(wú)論是《邊城》還是《蕭蕭》里的“媚金·豹子·與那羊”章節(jié)，至今讀將起來(lái)依舊能觸到先生的隱忍倒長(zhǎng)出的心靈之刺妓笙。在他眼里只要真實(shí)的袒露生命力若河、溫情與人性之善，“每個(gè)人寞宫，即便是妓女娼婦皆有可愛之處萧福，不必定繁花似錦，皆有流連駐足的所在辈赋⊥炒福”他曾對(duì)自己構(gòu)筑的“希臘小廟”有過(guò)如此描述：
“這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我炭庙，我只想造希臘小廟饲窿。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它焕蹄。精致逾雄、結(jié)實(shí)，勻稱，形體雖小而不纖巧鸦泳，是我理想的建筑银锻，這神廟里供奉的是‘人性’∽鲇ィ”
正是這種“人性”的趨勢(shì)讓他的文辭煥發(fā)出愈久彌香的味道來(lái)击纬，那自然是故居迎面石膏雕像旁的題詩(shī)銘言所無(wú)法涵蓋進(jìn)去的。對(duì)于“南方文廟”的稱謂先生自然也是不會(huì)答應(yīng)钾麸，他想要的無(wú)非是幾處炊煙籠罩下的村舍抑或吊腳樓更振、純粹樸善的人群、漸行漸遠(yuǎn)的檣櫓漁歌外加上清晨歡快的棒槌曲兒饭尝。正如先生渴盼一種全身心式的人性家園肯腕，當(dāng)今的社會(huì)也期盼更多的溫情、善意的目光钥平、遒勁而有力的援手实撒，人原本就脆弱的心可不可以再靠近一點(diǎn)兒那些平凡而溫暖的光。放到另外一個(gè)位置上涉瘾，人性溫情知态、古典自然、淡薄致遠(yuǎn)立叛、高蹈平實(shí)也都是你我需要急切表達(dá)的肴甸。
先生的故居需要細(xì)細(xì)的聆聽和思考。
踏入門檻囚巴，再往里走走遭遇一口水缸原在。水缸屹于磚石之上稍稍有些傾斜，顯然這口缸除了“簞食瓢飲”以外自有其他功用彤叉。往身邊看看庶柿，拜詣?wù)叨嘁阅贻p人為主，見他們圍著缸邊搗騰或悠悠行走于先生昔日徘徊過(guò)之地秽浇，或?qū)す呕蛟L幽或思悟或虔誠(chéng)的膜拜浮庐，我的心里不由得衍出一種愉悅感。里屋正對(duì)水缸的是先生的雕像柬焕，上面是幅線筆勾勒的自畫像审残，老了，也禿了斑举，少了青年時(shí)的俊秀與儒雅搅轿，卻多了悠然與自得。歲月該是如何的不饒人案荤琛璧坟！先生的筆擱在那里既穆，墨跡還未干，稿紙完完好好的鋪展開在那里雀鹃，正等待著筆鋒與點(diǎn)墨幻工，一切就像發(fā)生在昨天，先生只是出去了黎茎，晌午就回來(lái)囊颅。他的根和牽掛在這里。
邊城是先生靈魂深處一條隱隱作痛的如疤痕似的河流傅瞻。一直以“鄉(xiāng)下人”自嘲的他踢代，性善、普華俭正、真實(shí)而美，“希臘小廟的構(gòu)建”更無(wú)疑串連成了最強(qiáng)韌有力的生命基因焙畔，成為其生死不移的眷戀和誘惑掸读。只有在這里，他才可以忘記附加的惶恐與驚悸宏多。而忘記的最好辦法便是心有所系儿惫。一座城，一艘喊渡的船或是一幢邊腳樓伸但，便已足夠肾请。
2
從故居折身出來(lái)后，決定將從文墓放在最后去更胖。就這樣铛铁，我拐過(guò)中營(yíng)街又稍稍走了段巷子，沿著沱江邊兒走了起來(lái)却妨。吊腳樓細(xì)腿伶仃站立江邊饵逐，多為依山就勢(shì)呈虎坐形而建的“三柱二騎式”，飛檐翹角彪标，三面設(shè)廊倍权。這里的樓多含干欄式風(fēng)格，一般會(huì)將前排落地房柱擱置在地基上捞烟，讓最外層不落地房柱與上層外伸出地基的樓板持平薄声，形成懸空吊腳，然后用瓜或枋將柱子間穿連成網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)题画，以杉木為柱默辨、為梁、為壁苍息、為門窗廓奕、為地板抱婉，以杉皮為蓋頂，不油不漆桌粉，無(wú)矯無(wú)飾蒸绩，一座凝固韻味極濃郁的吊腳樓便生成了×蹇希《舊唐書》載：“土氣多瘴癘患亿，山有毒草及沙蛩蝮蛇，人并樓居押逼〔脚海”此為筑樓之淵藪。與其說(shuō)是一種急中生智倒不如稱作無(wú)奈挑格。借喻如今咙冗，一些人雖因畏懼長(zhǎng)久呆在高高的閣層上讓心不下樓，卻往往忽視了最底層的承重和支撐漂彤，落得一個(gè)坍圮的結(jié)局雾消。再往里走走，散布著一股股“太湖淤泥味道”的干欄式樓房挫望，多巧借“楓”之名義闡釋著族民們最初的生活夢(mèng)憬與激情立润。這種樓的結(jié)構(gòu)稍顯復(fù)雜，是一道兒功夫兒活媳板，如不就地取材光是搬運(yùn)外圍砌鄙Ｈ坎的石頭就得累死大活人。
沿著一處木榻上拐蛉幸，看到很多窗都被刻上了形色不一的花紋雕飾破讨，樓外懸空走廊邊兒的美人靠已不復(fù)昔日阿妹挑花刺繡時(shí)的風(fēng)姿綽約。美和真實(shí)奕纫，久了也會(huì)生銹添忘。門板壁上的神龕已燃不起當(dāng)初的裊裊青煙，空間和時(shí)間所凝聚起來(lái)的力量往往都有摧枯拉朽的魔力若锁。只是搁骑，在這里你不會(huì)過(guò)多的被時(shí)間追趕，思考也會(huì)留下空白和本真又固，讓人呼吸仲器。
誠(chéng)然，邊腳樓是一種歷史的縱深和淵厚仰冠，是一種文化乏冀，一種演繹，卻也是一種深深的擔(dān)憂洋只。分散的辆沦、隱蔽的昼捍、朦朧的邊腳樓，像淡雅美妙的樂肢扯，若月光妒茬、搖籃——淡淡的旋律背后，卻是田園牧歌式的凝重蔚晨。如同某些人感慨的那樣：入了邊城乍钻，滿眼的風(fēng)物，在一座座如雨后春筍般撥地而起的現(xiàn)代商業(yè)樓層間铭腕，總有那么幾幢矮斜羸弱的吊腳樓银择，于斜風(fēng)秋雨中默默守望，帶著幾分難以支撐的局促和飄搖累舷。
跟著先生的腳步走浩考，扶著被突如其來(lái)的商業(yè)大潮卷坍圮的朱紅廊柱、紅砂巖墻被盈，上了歲數(shù)的布滿墨綠履痕的石板街道析孽，跳躍著重重疊疊的驚喜與誘惑。臨街分布著眾多小作坊式的店鋪害捕，刻意的精致绿淋。如果條件允許的話闷畸，多半會(huì)播點(diǎn)兒類似“滴答”這樣的悠長(zhǎng)小調(diào)尝盼。有別于北方人歇斯底里的吆喝，這里佑菩，你耳聞目見更多的是慢條斯理與氣定神閑盾沫。走在街上，不論是裹高帽的老嫗殿漠、歸來(lái)的漢子赴精，還是經(jīng)家緯室的婦人姊妹，總是會(huì)背一只竹篾簍不經(jīng)意打你眼前走過(guò)绞幌。我無(wú)法揣想這種將生計(jì)與形色蕾哟、文明與野蠻、習(xí)慣與自然滿載成牽念的竹簍有一天會(huì)被Louis Vuitton取代而古老成一種影象莲蜘，真到那時(shí) 谭确，又該如何感慨呢？票渠！我一直在行走逐哈，類似鳳凰之地，如杭州南宋御街问顷，陽(yáng)朔同里周莊昂秃，商鋪酒吧繁雜禀梳，吃喝與艷遇成了隱形的主力軍，大部分只剩下傳統(tǒng)包皮骨肠骆，成了“新古典主義”算途。
耳旁穿透的漁歌飄揚(yáng)成一只大鳥，浮沉著風(fēng)物與動(dòng)人的民俗哗戈，再也無(wú)法從岸邊的巖石里長(zhǎng)出郊艘。三年前第一次去邊城，在網(wǎng)上結(jié)識(shí)了一個(gè)女孩唯咬。她以前做導(dǎo)游纱注，后來(lái)覺得心累了，便在本地找了處地住了下來(lái)胆胰，專門免費(fèi)給人講解鳳凰的風(fēng)物和歷史狞贱。不知道現(xiàn)在還在不在，但是那種隨意和沉穩(wěn)讓人羨慕蜀涨。
在這種羨慕里瞎嬉，天靜了。地也靜了厚柳。
濕漉漉的小城的呼吸也變得舒緩了氧枣，沱江的流水在風(fēng)的吹拂里沉沉的嗚咽著。夜晚有很多人沒睡别垮，都醒著便监，幾聲不辨方向的犬吠聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)。赤裸的雨夜碳想，從野碼頭出發(fā)烧董，以無(wú)與侖比的沖動(dòng)，穿行在洶涌澎湃的浪和熾熱狂歡的潮中胧奔，我如同睡在夢(mèng)里逊移，浸在齊腰深的河流里滌蕩。邊城的月光落在巷子的石板上龙填，白的像紗胳泉。
3
第二天也就是5月10號(hào)，我趕早雇了只舟子去聽濤山岩遗，趕先生的24周年祭扇商。清晨的山，散布著濃厚的霧氣喘先，含霞飲景钳吟，巖澤氣通。對(duì)于眾多文化人來(lái)說(shuō)窘拯，從文墓是鳳凰一道不需花錢便能領(lǐng)略到的風(fēng)景红且。雨后天晴坝茎，山道隱然還是有些滑，沿著崎嶇山道拾級(jí)上去暇番，對(duì)眼處便是墓地了嗤放。這是一座獨(dú)具一格的墓：沒有凸起的墳頭，沒有華麗的裝飾壁酬，甚至沒有顯然的墓碑標(biāo)記次酌。旁邊豎立的一塊狀如云茹的灰石上刻有沈老《抽象的抒情》一文中的手跡：“照我思索，能理解我舆乔；照我思索岳服，可認(rèn)識(shí)人∠Ａ”背面是其姨妹張充和的撰聯(lián)：“不折不從吊宋，亦慈亦讓；星斗其文颜武，赤子其人璃搜。”如今斑駁的漆彩早已瞅不出最初的顏色了鳞上，只剩一片土黃这吻。就說(shuō)墓，“古講黃昏時(shí)歸土曰墓篙议，墓字從莫唾糯，莫字意為日在草叢之中，時(shí)當(dāng)黃昏涡上，太陽(yáng)下山趾断，死者此時(shí)下葬拒名，與太陽(yáng)一起隱沒吩愧，故墓葬不壘墳包≡鱿裕”山算作是墳包嗎雁佳？先生給我留下了一道問(wèn)題。從這層意思來(lái)看同云，沈老無(wú)疑是大智大慧熟知人生經(jīng)絡(luò)的糖权，葬于土則歸葬于天地，化為林泉炸站、山風(fēng)與朝暾夕月星澳。不遠(yuǎn)處的豎長(zhǎng)石碑上刻有黃永玉寫的碑文：“一個(gè)士兵不是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)旱易〗耍”手法嫻熟飄逸自然沒的說(shuō)腿堤，文字也頗貼切且耐人尋味。前些日子還看了永玉老先生連載于《人民文學(xué)》上的“無(wú)愁河上的浪蕩漢子”如暖，很有點(diǎn)他表叔當(dāng)年的味道笆檀，只是他的心可能更多是花在“如何畫老鼠”上。
先生當(dāng)年的遺愿是骨灰一半兒撒于沱江盒至，一半兒埋于聽濤山酗洒，以成全其長(zhǎng)久俯瞰鳳凰城的愿景，倒也落得清幽自在枷遂。碑邊上上香燒紙不常見卻一年四季鮮花樱衷、無(wú)名花不斷，都是不遠(yuǎn)千里前來(lái)拜詣之人供奉的酒唉。這種場(chǎng)面我過(guò)天門山棧道時(shí)遇到過(guò)箫老。那時(shí)候，走在奇崛險(xiǎn)峻的崖邊上黔州，看著快要傾下的崖石被無(wú)數(shù)或粗或細(xì)的小木棍整整齊齊支撐著耍鬓，我的心便會(huì)生出驀然的觸動(dòng)×髌蓿看得出是自發(fā)的行為牲蜀。于是我就常思忖：非強(qiáng)迫意義層面上的自愿是不是也是一種時(shí)代的進(jìn)步？此刻在先生墓畔我無(wú)以為表绅这，只愿采摘幾朵山花或者就此像無(wú)數(shù)人領(lǐng)養(yǎng)一棵樹一樣涣达，以心之虔誠(chéng)朝公民最可貴的意識(shí)上靠一靠。
“明天”來(lái)了证薇。不高的白塔也還在度苔。邊城悠遠(yuǎn)的歌謠，仍在吊腳樓輕吟淺唱著所有與紅底兒肚兜有關(guān)的事兒浑度。想象著此刻若有一個(gè)“性情純和寇窑，嫻靜而美麗”的白臉長(zhǎng)身女子，倚靠窗前箩张，注目遠(yuǎn)方沉思甩骏，帶著安格爾《泉》的靈韻，那該是如何一種動(dòng)人的嬌羞嫵媚啊先慷。站在文昌閣墻角那棵楠木樹下悵惘的幼年如何也猜想不到在這條長(zhǎng)達(dá)千米的沅水流域生活了一輩子的自己饮笛，終究伴隨著“搖櫓聲”、“吊腳樓里的談笑聲”及“叫喊聲”一道兒以一種優(yōu)美论熙、健康福青、自然而又崇尚溫情人性的方式回到鳳凰回到邊城。作了古的吊腳樓，泛濫起燈紅酒綠和游人的喧嘩无午。心事瞬間荒蕪二蓝，再已尋不到那些漸行漸遠(yuǎn)的熟悉過(guò)客了≈秆幔“潮濕的樓刊愚、霧氣彌漫的河水、夜幕里閃爍星星的背景”踩验，都被眼前的景兒涂抹上了一層厚厚的妝鸥诽。
4
他的“希臘小廟”無(wú)疑化作了想象的沉湎。現(xiàn)實(shí)從來(lái)不會(huì)將就幻想的橫沖直撞箕憾。匪患與文人牡借，政客與兵戈，刀光劍影與刻骨柔情袭异，撒一把生命的種籽到處都是逢春的葳蕤钠龙，生命已完全在此被放逐于本體之外，筆墨倒是顯得有點(diǎn)力不從心御铃。這種“力不從心”漸漸在他的潛意識(shí)里變得撲朔迷離碴里、混沌不開，演繹成一種“淡淡的哀愁”上真。
眾所周知咬腋，希臘作為歷史悠久的文明古國(guó)，不僅誕生了縝密的哲學(xué)思維睡互，亞里士多德根竿、柏拉圖、蘇格拉底一脈更是將這個(gè)古老的思辨體系和象征著人類智慧的哲學(xué)詮釋得愈加清晰就珠、透明寇壳，合乎人性的味道∑拊酰“people壳炎，know yourself□寮荆”這是希臘的神鐫刻在太陽(yáng)神阿波羅神殿門上的讖語(yǔ)冕广，一半兒對(duì)人言疏日，一半亦對(duì)自身而言偿洁。即便是可望而不可即的神話，和沾染東方玄幻的色彩一樣自是無(wú)法脫離“人類社會(huì)的童年”所具備的世界觀和社會(huì)生活狀景沟优。神的高明處往往也就是因?yàn)楦灿谌祟惿鐣?huì)涕滋，摒棄一切殘缺不全而化為一類完整人。
“希臘小廟”有著和希臘神廟一樣的悲劇色彩與泛神的人性色彩挠阁，既渲染了神性又肯定了神的局限性宾肺，也就充滿了相對(duì)應(yīng)的悲劇美和愁人的美溯饵。但是在這一點(diǎn)兒上，沈老的明智之舉在于摒棄了“神廟”中的“神”代之以“小廟”锨用，將近于天際的空中樓閣拉下了距離來(lái)丰刊，更加貼近了蒼生，貼近了智慧和理性的高度增拥。
多年以后啄巧，當(dāng)他順沅江流域重回故鄉(xiāng)之時(shí)看到的那些景兒，一如今天我們面對(duì)這個(gè)形形色色乘大巴掌栅、火車秩仆、飛機(jī)所能到達(dá)的地方一樣，在旁人眼里猾封，事物的表面有了極大進(jìn)步澄耍，但仔細(xì)注意便現(xiàn)出其中的墮落趨勢(shì)。沈老的希臘小廟無(wú)疑是想擬將“過(guò)去那些純樸的性靈”與“當(dāng)前湮滅青年人的正直和熱情的事”對(duì)照對(duì)照晌缘，呼喚溫情齐莲、善意與美好，著重一種優(yōu)良的民族品德的恢復(fù)磷箕，重新燃起青年人的自尊心和恥辱感铅搓。構(gòu)筑“希臘小廟”正是現(xiàn)實(shí)生活中道德重塑的需要。
當(dāng)然搀捷，他的筆觸是蔓延到了更遠(yuǎn)的地方的星掰，即便“小廟”非指“翠翠化形式的邊城小鎮(zhèn)”，它喻指下的龐然社會(huì)以及各個(gè)層面上對(duì)人與人之間如何相處得更融洽嫩舟、合理的探究也會(huì)生出喜人的碩果來(lái)氢烘。從另外一個(gè)層次上講，他筆下的小廟蘊(yùn)含著更多引人向善的文學(xué)使命和本意家厌，放在過(guò)去拿到現(xiàn)在播玖，它都不過(guò)時(shí)，都需要擺在陽(yáng)光燦爛的地方展覽供人觀閱饭于。
5
這座廟堂蜀踏，構(gòu)筑在夯實(shí)的基石座之上，并非沙水流礫上虛置的空中樓閣掰吕，它需要緊緊與社會(huì)相鏈接果覆，關(guān)注社會(huì)萬(wàn)物生活的場(chǎng)景并不時(shí)的給予或褒或貶的評(píng)價(jià)。像一切偉大的心靈或者作品殖熟，都需要沉下來(lái)局待，除了感染心魂的誘惑、真善美的直覺，還有一種力量便是催發(fā)向善的力量钳榨。這種力量不只是依附于樓邊舰罚、河邊，做簡(jiǎn)單意義上的善事薛耻，而是讓人摸進(jìn)來(lái)后能夠接觸到另一種具有啟發(fā)性質(zhì)的人生营罢，這里面自然廊括自然與人生的最真實(shí)目的。
但愿這種樓閣小廟能夠在社會(huì)饼齿、人心愤钾、群體暴力以及輿論的風(fēng)口浪尖里建造起來(lái)，彌合時(shí)間的縫隙與社會(huì)生靈內(nèi)心最直白的委屈候醒，盡量不要讓世間的善意能颁、溫情、援助來(lái)得那么唐突倒淫。
多數(shù)時(shí)候伙菊，我們需要的只是及時(shí)、平凡敌土、自然而然镜硕、獨(dú)立而明顯自知的愛的行為，這種行為是一種隱喻返干，是抽象化了的小世界兴枯。這小世界里住著眾多平等與溫暖的生命細(xì)胞。
抬頭看看遠(yuǎn)處的天矩欠，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的财剖。趕在暮鴉歸巢前踏上了歸途。我想癌淮，這可能是我最后一次來(lái)邊城了躺坟。（支持原創(chuàng)，歡迎關(guān)注宋旭東《新宿說(shuō)》）
