我家手扶拖拉機(jī)的出廠(chǎng)日期是八六年五月份，按陽(yáng)歷算驯妄，比我還大三個(gè)多月搅轿，它到我家時(shí)，我已經(jīng)十一二歲了富玷。
十一二歲已經(jīng)是個(gè)干活小能手了，工齡也有六七年了，沒(méi)錯(cuò)赎懦，兩三歲能自己脫褲子尿尿雀鹃，就跟著大人下地，到了五六歲能自己跨過(guò)地頭的水渠時(shí)励两，就要進(jìn)入家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的活動(dòng)中了黎茎。
布谷鳥(niǎo)叫的時(shí)候，就該收麥子了当悔。收麥子前傅瞻，先給地里套種花生或玉米。
套種的時(shí)候盲憎，一人脖子上掛一個(gè)布口袋嗅骄，懸在胸前，口袋里放著花生或玉米種子饼疙。開(kāi)始后溺森，右手里抓一點(diǎn)種子，立在兩行麥子中間窑眯，鋤頭刨個(gè)坑屏积，把三兩個(gè)種子扔進(jìn)去，再把坑埋上磅甩。想起趙本山那句話(huà)“挖個(gè)坑炊林，埋點(diǎn)土，數(shù)個(gè)一二三四五……”卷要。
行距是根據(jù)種的是玉米還是花生來(lái)確定渣聚，坑與坑的距離，老爸做一個(gè)示范却妨，丟下三個(gè)字“就這樣”饵逐，剩下的自己體會(huì)。
套種的時(shí)間很有講究彪标，收麥子時(shí)倍权，種子剛發(fā)芽為最好。
套種好就該割麥子了捞烟，拿著鐮刀手工割薄声，一家老小齊上陣。大早上起來(lái)题画，頭上頂草帽默辨，脖子上搭毛巾，提一個(gè)燒水用的長(zhǎng)嘴鋁壺苍息，里面是滿(mǎn)滿(mǎn)的涼白開(kāi)缩幸。
千萬(wàn)別圖涼快穿大褲衩壹置，更不要穿涼鞋，上衣最好是長(zhǎng)袖表谊，這樣不會(huì)被那些麥芒啊钞护，麥茬啊，麥稈麥葉啊刮刺爆办，有個(gè)小口或者紅印子难咕，疼是次要的，癢起來(lái)距辆，刺撓的難受余佃。
割麥子，身體下壓前傾跨算，左腿在前弓爆土，右腿往后蹬，左手反張漂彤，虎口朝下雾消，握住一把麥子的麥稈中間或中間靠上位置，右手握住鐮把尾部挫望，將鐮刀頭貼近麥稈下部立润，距離地面十到十五公分的地方，左手上提的同時(shí)媳板，右手斜向上后拉桑腮，聽(tīng)到脆脆的一聲嘶啦，一束麥子就割起來(lái)了蛉幸。
第一束麥子盡量割多一點(diǎn)破讨，大致平分成兩兩扎，鐮刀夾在腋下奕纫，左右手各握住一扎麥子的麥穗提陶，交叉擰起來(lái)。把隨意哪邊一扎麥稈中間拉開(kāi)匹层，將擰在一起的麥穗壓到那扎分開(kāi)的麥稈里隙笆，再最后把分開(kāi)的那扎麥稈兩邊合一起擰，讓壓進(jìn)去的麥穗出不來(lái)升筏。這樣一條捆扎用的繩子就做好了撑柔，鋪展放在地上備用。
接著就是重復(fù)割麥的動(dòng)作您访，前腿那個(gè)弓啊铅忿，后腿那個(gè)蹬啊，左手抓緊了灵汪，右手用力拉檀训，麥子一把又一把柑潦。
割下的麥子頭對(duì)頭尾對(duì)尾地放到扎好的麥繩上，根據(jù)眼力觀(guān)察肢扯，差不多夠一捆了匙监，提起麥繩的兩頭雪营，對(duì)著方向拉緊，臂力不夠咖杂，可以用腿壓著肛循，多出的繩頭交叉擰兩下铭腕，把擰好的繩頭壓進(jìn)麥繩里，一捆麥子就割好了多糠。
對(duì)新手來(lái)說(shuō)累舷，剛開(kāi)始，體力充沛夹孔，速度還行被盈，最熬人的是一畦麥子割到中間，不前不后搭伤，又臨近中午只怎，不時(shí)的立起來(lái)看一眼，哎呀怎么還有這么長(zhǎng)啊怜俐。但是身堡，到了能看到地頭，剩下三兩捆時(shí)拍鲤，不管多累贴谎，又會(huì)興奮起來(lái)。
中午是不可能早點(diǎn)回家的季稳，快到飯點(diǎn)石擅这，老媽回家做飯，孩子們得留下來(lái)跟著老爸繼續(xù)忙景鼠。小孩子免不了會(huì)說(shuō)累仲翎，老爸問(wèn)哪里累，我們講腰累莲蜘，老爸準(zhǔn)會(huì)說(shuō)谭确，人到了七十才長(zhǎng)腰呢，你們小孩子家家哪里來(lái)的腰票渠。
口渴和尿尿是僅有的求得兩個(gè)片刻喘息的機(jī)會(huì)逐哈。鋁壺的嘴兒很長(zhǎng)，喝水的時(shí)候问顷，把鋁壺提起來(lái)昂秃，仰著脖子禀梳，嘴巴張大了，對(duì)著那壺嘴兒肠骆，接著那水流算途。一次盡量喝多點(diǎn)，天氣熱蚀腿，本就不利于生尿嘴瓤，水喝少了更不行。尿尿呢步驟盡量走的繁瑣點(diǎn)莉钙，解褲子和系褲子能慢就慢廓脆。
那時(shí)候的腰帶扣沒(méi)現(xiàn)在先進(jìn)，中間就一小鐵棍棍磁玉，解的時(shí)候停忿，收肚子，一邊拉皮帶頭蚊伞，一邊把那小棍子往寬的地方撥席赂，然后按著它，再把皮帶抽出來(lái)时迫。有時(shí)候操作不當(dāng)颅停，會(huì)越扎越緊，出現(xiàn)尿褲子的情況别垮。
約么等老媽把飯做好了便监，老爸才領(lǐng)著我們回家，這個(gè)約么只會(huì)晚碳想，不會(huì)早烧董。吃過(guò)飯，午休下胧奔，接著下地逊移。
一整塊割完了，用拖拉機(jī)拉到自家打谷場(chǎng)上龙填。手扶拖拉機(jī)帶上拖胳泉，不是很好開(kāi)。它轉(zhuǎn)向不是方向盤(pán)岩遗，原理更接近坦克扇商，架子上一個(gè)離合器管換擋，兩邊手把下各有一個(gè)拉把宿礁，拉左邊的案铺，左前輪停止，向左轉(zhuǎn)向梆靖，拉右邊的控汉，右前輪停止笔诵，往右轉(zhuǎn)向。帶上后拖的時(shí)候姑子，通常是不用握那兩個(gè)轉(zhuǎn)向器的乎婿，用手左右退車(chē)頭架就可以，只有大轉(zhuǎn)向推車(chē)架費(fèi)力時(shí)才用轉(zhuǎn)向稈街佑。
裝麥子是技術(shù)活谢翎，鋪排的好的，一車(chē)能裝很多舆乔，還扎實(shí)安穩(wěn)岳服，鋪排的不好，裝著裝著就斜了希俩。
我不會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)的時(shí)候，老爸要忙上忙下纲辽，先在上面鋪排颜武，需要走車(chē)的時(shí)候下來(lái)開(kāi)車(chē)。我又小拖吼，叉子使不動(dòng)鳞上，最多幫著把四周的麥捆抱到車(chē)旁邊，由老媽挑上去吊档。
剛上小學(xué)篙议，七八歲的孩子，胳膊伸開(kāi)剛剛夠得上兩邊的轉(zhuǎn)向稈怠硼，我爸就讓我去開(kāi)拖拉機(jī)鬼贱。他問(wèn)我敢不敢，我說(shuō)試一下香璃，他車(chē)也不下來(lái)这难，就往下望著指揮我。
拉離合器葡秒，把離合器壓進(jìn)固定槽里姻乓，推檔稈，掛一檔眯牧，壓點(diǎn)油門(mén)蹋岩，慢慢松離合器，好学少，慢慢走剪个。距離差不多了，松油門(mén)旱易，拉離合器禁偎，落檔腿堤，再松離合，搞定如暖。
跳下車(chē)笆檀，心里怦怦跳，臉上很傲嬌盒至。老爸說(shuō)酗洒，就這樣來(lái)，走直線(xiàn)就行枷遂。
打谷場(chǎng)是泥土地樱衷，在麥?zhǔn)涨耙麍?chǎng)。先用掃把把雜物掃了酒唉，實(shí)在坑洼的話(huà)矩桂，鋪點(diǎn)土，然后稀稀疏疏地扔幾根麥稈痪伦，灑上水侄榴，用去了拖，裝了小支撐輪的拖拉機(jī)网沾，拉著石磙來(lái)回碾壓癞蚕。
麥捆拉回來(lái)可以隨意往一處扔，不用刻意去垛起來(lái)辉哥。等地里的麥子都搞回來(lái)了桦山，就該約日子打麥子了。
打麥機(jī)像個(gè)粉碎機(jī)醋旦，由電動(dòng)機(jī)帶動(dòng)恒水，由于機(jī)械結(jié)構(gòu)不緊湊，看著很龐大浑度。前面是傳統(tǒng)帶寇窑，后面尾巴那里出脫了麥粒的麥稈，中間下面有一個(gè)一晃一晃的像個(gè)簸箕一樣的口子箩张，那里出麥粒甩骏。
那時(shí)候打麥機(jī)很少，我們橋南橋北兩個(gè)個(gè)小村子先慷，三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)才兩臺(tái)饮笛，需要提前預(yù)約。打麥子的時(shí)候论熙，親戚朋友鄰居都會(huì)過(guò)來(lái)福青，頭上裹著毛巾，人手一把鐮刀，主人家會(huì)搞一些啤酒无午，飲料媒役，當(dāng)然還有涼白開(kāi)。
打麥子通常都在夜里宪迟，打谷場(chǎng)上架起幾支一百瓦的白熾燈酣衷，照的通亮。打麥機(jī)前面對(duì)著麥捆堆次泽，人們做好分工穿仪，大部分人在麥堆上砍麥捆，機(jī)頭兩邊立兩個(gè)人意荤，把砍散了的麥稈用叉子叉到打麥機(jī)的傳送帶上啊片，再兩個(gè)人立在進(jìn)料口，把控著進(jìn)料的量和速度玖像，防止壓死機(jī)器紫谷。機(jī)器后面立兩三個(gè)人，兩個(gè)負(fù)責(zé)把出來(lái)的麥稈子接力挪開(kāi)捐寥，一個(gè)負(fù)責(zé)把下面篩出來(lái)的麥糠移開(kāi)碴里。中間是四五個(gè)人，把麥粒移開(kāi)堆起來(lái)上真。
一開(kāi)機(jī)可就得連軸轉(zhuǎn)，不能停的羹膳。我們小孩子在后面砍麥捆睡互，一開(kāi)始是砍開(kāi)了直接扔機(jī)頭傳送帶上，等前面空出了地方陵像，速度也起來(lái)后就珠，就專(zhuān)心砍，砍開(kāi)了往機(jī)頭前面地上扔醒颖。
噪音很大妻怎，灰塵很大，除了偶爾有人講一下快了慢了泞歉，沒(méi)人講話(huà)逼侦，都各守崗位，不停的忙著腰耙。等打完了榛丢，每個(gè)人都像下了場(chǎng)煤窯，尤其后面挑麥稈和麥糠的挺庞，更是黑上兩三層晰赞。
主人家挑來(lái)水，大家隨便洗一下，坐下來(lái)聊天掖鱼，男人們喝著啤酒然走，點(diǎn)上煙，婦女們喝著水或飲料戏挡。那時(shí)候各家的地都很多芍瑞，又把種地很當(dāng)回事，誰(shuí)家的產(chǎn)量高增拥，都會(huì)被羨慕啄巧。有一年，我家打了八千多斤麥子掌栅，一個(gè)大大的麥粒堆秩仆，大家都說(shuō)哎呀這么多。
夜里大都會(huì)忙到很晚猾封，這會(huì)兒人家來(lái)幫忙了澄耍，一會(huì)兒人家也排上了，我們也要去給人家?guī)兔ι卧担袝r(shí)候夜里要去忙好幾場(chǎng)齐莲。爸媽心疼我們，讓我們回家睡覺(jué)磷箕，他們來(lái)回去幫忙选酗。
麥子打好，用木锨把里面的雜物大概揚(yáng)一下岳枷，然后在打谷場(chǎng)上攤開(kāi)了曬芒填，每天都要看預(yù)報(bào)天氣，如果夜里有雨空繁，在傍晚要把攤開(kāi)的麥子籠起來(lái)殿衰，要分成一堆一堆的，不能聚成一大堆盛泡，不然萬(wàn)一下雨時(shí)間久闷祥，要發(fā)熱的。
晚上要去守賣(mài)子傲诵，把涼席鋪打谷場(chǎng)上凯砍，或者帶一個(gè)單人的鋼絲床，一兩個(gè)人在打谷場(chǎng)睡一晚上掰吕。一來(lái)防人偷果覆，二來(lái)防天氣不好。我就有過(guò)很多次殖熟，半夜被叫起來(lái)局待，去打谷場(chǎng)籠麥子。
等麥子干了，仔細(xì)揚(yáng)一下雜物钳榨，裝袋舰罚，拉回家，這只是主要部分薛耻。那時(shí)候收入低营罢，但是錢(qián)頂用，糧食是一項(xiàng)主要收入饼齿，孩子上學(xué)饲漾，家里應(yīng)急，都靠賣(mài)糧食缕溉，所以考传，能耗回來(lái)的，都不會(huì)讓浪費(fèi)了证鸥。
一是麥糠僚楞，會(huì)一遍一遍的揚(yáng)，這里收拾出來(lái)的麥子還算精品枉层，是要匯到家里糧囤里去的泉褐。再一個(gè)就是看似麥穗已經(jīng)空了的麥稈，這部分需要花點(diǎn)力氣鸟蜡，下點(diǎn)功夫膜赃。
把麥稈鋪到打谷場(chǎng)上，用拖拉機(jī)帶上石磙一遍一遍的來(lái)回碾壓揉忘，一邊碾一邊拿叉子翻動(dòng)财剖，碾好一批，很講究地垛到打谷場(chǎng)的邊上癌淮。全部碾好了，場(chǎng)邊也堆起來(lái)一個(gè)小山包一樣的麥垛沦补。
這樣還能搞出幾十斤麥子乳蓄，由于是反復(fù)碾壓出來(lái)的，品相不好夕膀，主要用來(lái)?yè)Q西瓜吃虚倒。
那個(gè)很講究地堆起來(lái)的麥垛，會(huì)有專(zhuān)門(mén)收麥稈的商販來(lái)買(mǎi)产舞，主要送到造紙廠(chǎng)去魂奥。如果一時(shí)間賣(mài)不出去，或者留著做牲口飼料易猫，就會(huì)在頂上打上厚厚的泥巴耻煤，像帶了個(gè)腦子，一來(lái)可以防風(fēng)刮，二來(lái)可以防雨淋哈蝇。
麥子收下來(lái)棺妓，自己留一部分，根據(jù)種地的多少炮赦，相應(yīng)的給國(guó)家糧庫(kù)上交公糧怜跑。交公糧的時(shí)候可熱鬧了，有拿推車(chē)推的吠勘，有牛車(chē)馬車(chē)驢車(chē)騾子車(chē)?yán)^(guò)去的性芬，有開(kāi)拖拉機(jī)過(guò)去的。
收糧食的剧防，會(huì)拿一個(gè)戳子隨機(jī)扎幾個(gè)袋子植锉，抽出來(lái)，先看品相诵姜，干凈不干凈汽煮，再放嘴里嚼，測(cè)一下干燥程度棚唆，根據(jù)以上幾點(diǎn)來(lái)定級(jí)別暇赤，我不知道級(jí)別具體會(huì)影響什么。
交完公糧宵凌，自留的那些鞋囊，如果品相好，產(chǎn)量高瞎惫，會(huì)選出一部分做來(lái)年的種子溜腐，接著就是囤糧了。
囤糧有三種辦法瓜喇，對(duì)應(yīng)三處地方挺益。
那時(shí)候都是石頭墻，木頭梁的瓦房乘寒，兩邊各有一個(gè)閣樓望众，一邊放雜物，一邊囤糧食伞辛。閣樓上囤糧烂翰，現(xiàn)在下面鋪一兩層塑料紙，防潮蚤氏，再用四五十公分寬的甘耿，蘆葦桿子壓扁了編織的葦席圍一個(gè)圈，把麥子倒進(jìn)去竿滨，邊倒邊往上圍佳恬，由此形成一個(gè)糧囤捏境。最后在上面灑一點(diǎn)叫糧蟲(chóng)凈的藥粉，再蓋上一些紙板啊麻袋啊什么的殿怜，就算囤好了典蝌。
用缸也可以，一米多深头谜，口徑八九十公分的大缸骏掀，搞干凈了，麥子直接倒進(jìn)去柱告，灑上糧蟲(chóng)凈截驮，去上麻袋，蓋個(gè)高粱編的圓蓋子际度，齊活葵袭。
更老舊的方法，是用木頭做的四方糧囤乖菱，外面刷了桐油坡锡，隔水防潮，上面是活動(dòng)蓋板窒所。一個(gè)木糧囤能盛千把斤糧食鹉勒。
最開(kāi)始是不會(huì)焚燒秸稈的，因?yàn)榇蠖拣B(yǎng)牛吵取，秸稈喂牛禽额，然后在牛圈里發(fā)酵，形成上好的有機(jī)肥皮官，冬天灑回地里脯倒，既可以增加土地肥里，又能防止土地板結(jié)捺氢。
麥茬是要一鋤頭一鋤頭刨出來(lái)的藻丢，刨麥茬的時(shí)候，玉米花生已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)了摄乒。等到玉米苗長(zhǎng)到半腿高時(shí)郁岩，又要施肥，間苗缺狠，補(bǔ)苗，除草萍摊。
玉米地施化肥挤茄，要么澆水前，要么下雨后冰木，有時(shí)候會(huì)趁著下雨去施肥穷劈。這時(shí)候不能往空中灑笼恰，化肥落到玉米頂芯里，會(huì)發(fā)熱把嫩葉燒壞歇终，所以只能一把一把的給根部施肥社证，可以揚(yáng)，但幅度不能大评凝。
間苗是把長(zhǎng)的稠的去除幾根追葡，長(zhǎng)的近的間隔開(kāi)，間下來(lái)的苗會(huì)選長(zhǎng)勢(shì)好的補(bǔ)到稀疏和缺苗處奕短。這兩樣活宜肉，也得趁著下雨天一碼干完。
那時(shí)候除草是不打農(nóng)藥的翎碑，打農(nóng)藥僅僅用于防蟲(chóng)害谬返，除草還分階段，方法也不一樣日杈。
苗矮的時(shí)候遣铝，用鋤頭，苗深了只能手拔莉擒∧鹫ǎ花生地還好，苗深了啰劲，也遮不住人梁沧，又不刺撓。玉米不行蝇裤，苗深了只能鉆進(jìn)去蹲下來(lái)拔廷支，這個(gè)難受啊，我現(xiàn)在想起來(lái)都渾身不舒服栓辜。
老爸是個(gè)完美主義者恋拍，決然不允許自己家的地荒蕪了，在那個(gè)靠地吃飯的年代藕甩，地慌了施敢，是要被笑話(huà)的。
又不打藥狭莱，還施很多農(nóng)家肥僵娃，那幾年雨水又多，怎么能不長(zhǎng)草腋妙，長(zhǎng)的少長(zhǎng)的慢都不可能默怨。于是，拔一次草骤素，頂上一個(gè)來(lái)月匙睹，又上來(lái)一批愚屁，尤其過(guò)了立秋，那些草會(huì)立馬變得粗壯起來(lái)痕檬，根深葉茂霎槐。俗話(huà)說(shuō)，立秋之后梦谜，寸草生籽丘跌，意思是，立秋一過(guò)改淑，剛長(zhǎng)出來(lái)的草都會(huì)結(jié)籽碍岔。這時(shí)候，要盡快把地里的草除一下朵夏，不然來(lái)年會(huì)成草慌蔼啦，長(zhǎng)出更多。
立秋之后仰猖，玉米地很深捏肢，密不透風(fēng)，又熱又潮又悶又刺撓饥侵。這時(shí)候鸵赫，每個(gè)星期天，甚至每天下學(xué)后躏升，我都得跟著大人去地里拔草辩棒，天啊，一旦鉆進(jìn)去膨疏，根本不知道地頭在哪里一睁，站起來(lái)看也沒(méi)用，只能一門(mén)心思的往前拱佃却。拔起來(lái)的草掛在玉米葉上者吁，草根不沾泥土了，即使一下子死不掉饲帅，也慢慢會(huì)晾干复凳。要是回到過(guò)去，這是我第一不想干的活灶泵！
秋收比夏忙復(fù)雜多了育八，主要是兩種作物，玉米和花生赦邻，更靠前一點(diǎn)髓棋，大家都還養(yǎng)牛的時(shí)候，玉米地里會(huì)套種綠豆和黃豆深纲，這種時(shí)候很少仲锄。
收花生要么靠天來(lái)雨，要么排隊(duì)澆地湃鹊，要么是沙質(zhì)土地松軟儒喊，不然是不好拔的。這些如果都不具備币呵，只能拿犁拱了怀愧，這樣比較費(fèi)人力，得多人結(jié)合余赢，拱的不好芯义，還會(huì)浪費(fèi)。
花生爸起來(lái)像壘麻將一樣妻柒，一畦地壘一行扛拨，前面拔后面拽，要是在地里拽不過(guò)來(lái)举塔，就整棵拉回家绑警，晚飯后架著燈拽。
拔花生沒(méi)什么央渣，拽花生最耗人计盒，拽半天難得有一籃子，以前幾畝地芽丹，幾十畝地都這樣一把一把的給拽出來(lái)北启。
地里收完了，小孩子們會(huì)提上籃子拔第，帶上鋤頭咕村，到地里就這原來(lái)種的位置，一行一行的挖過(guò)去楼肪，把遺落的也搞回來(lái)培廓。
玉米呢，需要拿鐮刀先把桿子砍倒春叫，再把玉米穗一個(gè)一個(gè)掰下來(lái)肩钠，用車(chē)子拉到打谷場(chǎng)上晾著。
砍玉米動(dòng)作類(lèi)似割麥子暂殖，只是不用那么弓腰价匠。玉米稈不是割的，確確實(shí)實(shí)是砍的呛每，左手反手抓著踩窖，右手持鐮刀，揮舞著斜向上砍晨横⊙笕砍玉米比割麥子動(dòng)作粗暴箫柳，割麥子用的的丈鐮，就是鐮刀頭細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的啥供，砍玉米多用褲鐮悯恍，鐮刀頭短短的，刀面很寬伙狐，刀背很厚涮毫，刀柄也很結(jié)實(shí)。丈鐮快贷屎，褲鐮硬罢防。
玉米穗晾曬的差不多了，玉米籽發(fā)硬定型了唉侄，就可以用機(jī)器脫粒了咒吐。
玉米脫粒機(jī)沒(méi)有電動(dòng)的，最開(kāi)始是一個(gè)大鐵坨子美旧，樣子跟個(gè)沒(méi)有角的老牛一樣渤滞，通過(guò)三角帶用柴油機(jī)帶動(dòng)。
打玉米的時(shí)候榴嗅，也是來(lái)一群人妄呕，大部分人提著籃子現(xiàn)在玉米穗的堆堆前面，兩個(gè)人站在進(jìn)料口嗽测，接遞過(guò)來(lái)的裝著玉米穗的籃子倒進(jìn)進(jìn)料口绪励，把空了的籃子往后一扔就可以，后面的拿起來(lái)就往里裝玉米穗唠粥。后面站兩個(gè)人疏魏，把脫了籽的玉米芯挪開(kāi)，還要把沒(méi)有脫干凈的傳回進(jìn)料口晤愧。中間出玉米粒大莫，三四個(gè)人來(lái)回轉(zhuǎn)移著。
這個(gè)也是一氣呵成官份，也會(huì)搞一臉黑只厘，但沒(méi)有打麥子時(shí)那么黑。脫了粒的玉米芯會(huì)被拉回家舅巷，垛在灶臺(tái)附近羔味，做燒水做飯的燃料用。也有被買(mǎi)走钠右，打碎了做菌菇養(yǎng)殖的底料用赋元。
曬花生和玉米的時(shí)候，守夜最有意思因?yàn)榍餂觯估镞€會(huì)返潮搁凸，就不能睡外面了媚值。要么呢，用玉米稈子搭一個(gè)窩棚护糖，要么呢杂腰，在麥稈垛里挖一個(gè)洞。鋪上褥子椅文，蓋上被子，可以媲美野營(yíng)了惜颇。那時(shí)候空氣質(zhì)量特好皆刺，沒(méi)有污染，秋天的夜里凌摄，可以很清晰的看到星星羡蛾，偶爾有流星劃過(guò)。
玉米花生收好了锨亏，就該犁地種麥子了痴怨。
最最以前，是拿牛犁地器予，一家的牛是不夠的浪藻，要兩三家結(jié)合，今天家犁地乾翔，用了你們家的大牛爱葵，那你家剩下的牛，我家孩子負(fù)責(zé)給你放反浓。隔天你家用我的萌丈，我家余下的牛，你家找人放雷则。
牛來(lái)不及辆雾，還有一鋤頭一鋤頭靠人翻地的時(shí)候，小塊地月劈，菜地全部都人拿鋤頭去翻度迂。
后來(lái)有了拖拉機(jī)，犁地就快多了艺栈，不過(guò)人依然很累英岭。
犁地前先耙地，手扶拖拉機(jī)掛著鐵打的耙湿右，在地里來(lái)回跑诅妹，不是瞎跑，是有規(guī)律的。一開(kāi)始不放石頭吭狡，輕耙尖殃，升降也不放那么低，先把地里的秸稈雜草給耙出來(lái)划煮，我們拿著叉子在后面跟著送丰。耙一會(huì)抬一下升降，把耙升起來(lái)弛秋，我們拿叉子把那些雜物搞到地埂上去器躏。
耙過(guò)幾遍后，放上石頭蟹略，或者倆孩子站兩邊登失，升降壓低，開(kāi)始往深了耙挖炬。這樣能把玉米茬連根耙起來(lái)揽浙，把地給空一下。
犁地前的耙地意敛，叫耙生馅巷，耙生的時(shí)候也要灑化肥。
等耙好了地草姻，掛上犁钓猬，開(kāi)始犁地。犁地有講究撩独，有復(fù)犁逗噩，有攪?yán)纾环N是中間開(kāi)溝跌榔，往兩邊犁异雁，一種是從外面轉(zhuǎn)圈往中間犁。中間那道溝叫坰溝僧须，坰溝開(kāi)的好壞直接關(guān)系到土地肥力的保持纲刀。復(fù)犁還是攪?yán)缡歉鶕?jù)上一年的方式來(lái)確定的，上一年復(fù)犁担平，今年就攪?yán)缡景恚@樣能讓整個(gè)土地保持基本的水平面。
這些暂论，我老爸懂面褐，我弟弟也懂，但我不懂取胎，因?yàn)檎箍蓿彝耆桓信d趣湃窍。
前面犁著，我們拿盆子端著化肥后面跟著匪傍，開(kāi)了溝您市，往犁溝里灑化肥。耙生后犁地前灑的是顆粒大的化肥役衡，犁地時(shí)候往犁溝里灑是那種像面粉和雪一樣的細(xì)肥茵休。
犁好了，再掛上耙手蝎，這次叫耙熟榕莺，是把犁過(guò)得土地上的土塊耙開(kāi)了，地面耙平坦了棵介，這樣就不會(huì)跑坰了帽撑。
以上的耙讀ba，四聲鞍时。
地犁好了，開(kāi)始打畦扣蜻，也是很多人一起逆巍，幾家人相互搭配。
兩根一樣長(zhǎng)的竹竿莽使，頭上纏著很長(zhǎng)的細(xì)麻繩锐极，打畦的時(shí)候，一人拿一根竹竿芳肌，一個(gè)在地這頭灵再，一個(gè)在地那頭，纏繩子的頭朝下亿笤，扎進(jìn)土里翎迁，繩子在地上拉緊了，人用腳壓著繩子一路踩過(guò)去净薛，就這樣汪榔，在地上形成一條直直的足跡線(xiàn)。然后拔出來(lái)肃拜，無(wú)繩的一端頂著剛才插出來(lái)的坑痴腌，竹竿放倒，比劃出一竹竿的寬度燃领，纏繩子的那頭再次扎下去士聪，人再踩出一條足跡線(xiàn)來(lái)。就這樣猛蔽，把一塊地盡可能分成相同寬度的畦來(lái)剥悟，剩下的寬度，或?qū)捇蛘梢韵鄼C(jī)把握。
等地塊分好了懦胞，每人拿一個(gè)耙子替久，講講一組，沿著足跡線(xiàn)躏尉，對(duì)面而立蚯根，把地里的土往耙到足跡線(xiàn)那里，形成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的小土嶺胀糜，兩條土嶺隔出一畦地來(lái)颅拦。
這里的耙讀pa，二聲教藻。
打好了畦距帅，該播種了。
播種前一天夜里括堤，要用農(nóng)藥把麥種攪拌均勻碌秸，一般都是在閣樓上，兩個(gè)大人把麥種堆起來(lái)悄窃，藥水倒進(jìn)塑料桶里讥电，加上水，然后像活泥巴一樣轧抗，一人往麥種堆上倒藥水恩敌，一個(gè)人拿鐵锨不停地?cái)嚢瑁瑪嚢杈鶆蛄撕崦模倬鄢啥丫琅冢盟芰洗w著。這樣做主要是防蟲(chóng)灯蝴，以前土地有機(jī)質(zhì)多恢口，那種蚜蟲(chóng)很多。
播種用的是那種傳承了幾百年的木頭做的播種機(jī)穷躁，方言叫“簍”弧蝇。上面一個(gè)斗，下面連著三條腿折砸，腿是中空的看疗，腿下面是用鐵片打出來(lái)的尖尖的腳，用來(lái)劃地睦授。中空的腿和上面的斗連接的地方叫門(mén)两芳，門(mén)上有栓，就是一個(gè)木插子去枷，上下移動(dòng)怖辆，可以調(diào)節(jié)門(mén)洞的大小是复，決定種下出去的多少，從而影響播種的稠密度竖螃。
播種的時(shí)候淑廊，前面三四個(gè)人拿繩子拉著，一位有經(jīng)驗(yàn)的人在后面扶著特咆，既把握速度季惩，又把握密度。往前走的時(shí)候腻格，扶著的那個(gè)人要不停的左右搖晃画拾，搖晃的力度和頻率也關(guān)系著播種的密度。
播種好了菜职，就是后期的管理青抛。
以前冬天經(jīng)常下雪，把麥苗覆蓋住酬核，保坰蜜另，防凍，防蟲(chóng)嫡意，還能壓著麥苗的生長(zhǎng)勢(shì)頭举瑰，為來(lái)年開(kāi)春后生長(zhǎng)保持肥力絮蒿。
冬天放羊人是可以把羊趕近麥田里的，隨便羊去吃麥苗蓬推，這叫羊臥地斯嚎，吃了麥苗，減少生長(zhǎng)撬即，節(jié)省肥力，又把糞便留在地里，增加肥力菠齿，羊也有青飼料吃，一舉多得坐昙。
不過(guò)绳匀，冬天最累人的就是澆地了，到那時(shí)水庫(kù)會(huì)定期放水炸客，我們稱(chēng)為大水疾棵。大水澆地是按時(shí)間收費(fèi)的，一個(gè)小時(shí)多少錢(qián)痹仙。奇怪的是是尔，好像總是要排到大半夜。
夜里裹的夠夠的开仰，披上軍大衣拟枚，穿上膠靴薪铜，一人帶鐵锨，一人帶鋤頭恩溅，再帶上手電隔箍。澆地的時(shí)候，一人在地頭擋水脚乡，改水口蜒滩，一人來(lái)回走動(dòng)看是否流到了頭。
除了大水每窖，用村后面河里的水澆地帮掉，叫小水，小水是免費(fèi)的窒典，但要一個(gè)小隊(duì)蟆炊，再一個(gè)村民組輪流排隊(duì)。
趕上小水瀑志，要先聚水涩搓，就是把河里的水聚集在村里的大水池，等積聚的差不多了劈猪，留出點(diǎn)時(shí)間放水澆地昧甘。同樣奇怪的是，總是輪到夜里战得。
因?yàn)楹铀?jīng)過(guò)水渠從河道里出來(lái)充边，要經(jīng)過(guò)很多小的地塊，有的是本村的常侦，有的是別的村子的浇冰，時(shí)常有人夜里偷水。再一個(gè)聋亡，水渠已經(jīng)老化了肘习，常常會(huì)決口。澆地前要巡視一遍坡倔，澆地的時(shí)候漂佩，也要有一個(gè)人來(lái)回看，一旦水突然小了罪塔，就得盡快找出改口處投蝉。
我通常的角色就是守渠，墊著一把鐵锨來(lái)回跑征堪，那時(shí)候人少墓拜，工廠(chǎng)少，路差请契，車(chē)少咳榜，整個(gè)環(huán)境還很田野夏醉。水渠流經(jīng)的地方都是荒郊野外，一個(gè)人走開(kāi)走去還是蠻可怕的涌韩，那時(shí)候才十一二歲畔柔，沒(méi)有特別的感覺(jué)，現(xiàn)在讓我去走臣樱，我絕對(duì)不敢靶擦。
那時(shí)候野生動(dòng)物多，守渠時(shí)雇毫，野雞野兔時(shí)常能遇到玄捕，因?yàn)榈仡^路邊野草很茂盛，但野雞野兔不好抓棚放，有一種動(dòng)物見(jiàn)到就能抓回去枚粘，就是刺猬。路上碰到刺猬飘蚯，只需要拿腳碰它一下馍迄，它就會(huì)縮成團(tuán)，然后局骤，拔一扎草攀圈，擰成繩，勒住它峦甩，提著走就是赘来。
麥子抽穗的時(shí)候，會(huì)有那種小蟲(chóng)子凯傲，小米粒那么大犬辰，危害很大，這時(shí)候就需要打藥了泣洞。擔(dān)著水忧风，背著噴霧器默色，帶上藥球凰。老式的噴霧器，很吃力腿宰，用久了小毛病不斷呕诉，人們又舍不得換。平時(shí)不用吃度，噴霧器一般都是放在廁所里甩挫。
這就是兩年三熟的輪回。
再后來(lái)椿每，麥子不用手割了伊者，有了聯(lián)合收割機(jī)英遭，種麥子也不用人工法畦，也不用人拉著那種木頭播種機(jī)去做了亦渗，而是播種打畦一體化挖诸。玉米和花生套種，從一人一個(gè)布袋法精，一把鋤頭多律，到一人拉一人推的簡(jiǎn)單播種機(jī)，到后來(lái)一個(gè)人就能搞定的播種機(jī)搂蜓，再到現(xiàn)在狼荞，收完麥子，直接機(jī)器播種帮碰∠辔叮花生也不用一把一把拽了，而是像以前打麥子那樣收毫，直接用機(jī)器把花生和花生秧分離開(kāi)攻走。
沒(méi)有誰(shuí)人工除草了，無(wú)論苗矮此再，苗深昔搂，都沒(méi)人再去地里拔草了，連鋤地的活都沒(méi)人干了输拇。換做了打藥摘符，苗矮，一種藥策吠，封閉作用逛裤，苗深一種藥，枯死作用猴抹。
同樣變化的是带族，不用交公糧了，家里也很少囤糧食了蟀给，也沒(méi)人靠著賣(mài)糧食來(lái)救急了蝙砌。
地越來(lái)越少，留在土地上勞作的人也越來(lái)越少跋理，留下的人們也越來(lái)越老择克。再也看不到那種幾家人相互幫忙的情形，村里的牛就剩下大伯家那兩只前普，它們也不需要再去拉車(chē)肚邢，馱貨和犁地了，那一整套家伙式已經(jīng)找不到了年青一代拭卿，已經(jīng)沒(méi)人會(huì)套牛車(chē)了骡湖，更年期的贱纠，大概已經(jīng)沒(méi)人懂“得得，沃沃响蕴，稍稍并巍，吁”，在趕牛時(shí)换途，分別代表著懊渡，前進(jìn)，向右军拟，向左剃执，和停下來(lái)。
秋天看不到那么高那么藍(lán)的天懈息，也看不到那么亮那么繁的星肾档，似乎已經(jīng)不記得流行劃過(guò)天空是什么樣子了。
河里的水已經(jīng)不足以支撐村里人飲用了辫继，家里的水龍頭不再是隨時(shí)擰開(kāi)隨時(shí)有水的樣子怒见，澆地只能靠大水了，而大水時(shí)常會(huì)遲到和缺席姑宽。
曾經(jīng)捉迷藏的打谷場(chǎng)已經(jīng)荒草叢生遣耍，曾經(jīng)荒草叢生的地埂，卻光禿荒涼炮车，再遇不到突然飛起的野雞和飛奔躥去的兔子舵变，刺猬也只在夢(mèng)里才會(huì)被抓住。
沒(méi)有人再為收獲一大堆糧食而簡(jiǎn)單歡喜瘦穆，我們?cè)僖膊挥媚菢悠鹪缲澓诘脑诘乩飫谧骷拖叮缓竺總€(gè)人都越來(lái)越奔波。
我懷念的扛或，我只能懷念著了绵咱，能回去的是老家，找不回來(lái)的是曾經(jīng)的故鄉(xiāng)熙兔！
