從辦公室出來白华，冒雨沖了出去。雖然距離地鐵站挺近贩耐，還是被淋濕了大半弧腥，慶幸的是沒有濕透，不會顯得特別尷尬潮太。上海的天氣很讓人捉摸不透：天氣預(yù)報顯示周六有雨管搪，推到了周日虾攻，繼而又轉(zhuǎn)移到了周一。早上的時候還是旭日東升更鲁，就沒有帶傘出門霎箍，誰知過了中午就開始下雨——還是不小的雨，一直下到此刻澡为。

刷卡進(jìn)站漂坏，瞥一眼某個角落，平時站內(nèi)備用的雨傘早被行人拿光媒至。沿著長長的電梯緩緩地升上去顶别，登上站臺。恰好地鐵進(jìn)站拒啰，不由分說地跨上地鐵驯绎，隨著"滴滴"的提示音，車門“嘭”一聲重重地關(guān)上谋旦，地鐵駛出站臺向下一站開去剩失。

雨水噼里啪啦的拍打著車廂，被均勻地抹在寬大的玻璃窗上面成股地流下來蛤织，不禁感嘆好大的雨赴叹。透過車窗，模糊的霓虹靜靜地后退指蚜，出城的汽車儼然排起了長長的隊伍——但是安靜的隊伍乞巧，沒有擁擠沒有鳴笛。

那天夜里摊鸡，他在自家車庫中死了绽媒。他把橡膠軟管接在N360車排氣管上，用塑料布封好窗縫免猾，然后發(fā)動引擎是辕。不知他到底花了多長時間才死去。當(dāng)他父母探罷親戚的病猎提，回來打開車庫門放車的時候获三，他已經(jīng)死了。車上的收音機(jī)仍然開著锨苏，腳踏板夾著加油站的收據(jù)疙教。

這就是木月自殺的全部過程，沒有任何的征兆伞租。準(zhǔn)確一點來說是和好朋友渡邊徹從桌球室出來各自回家之后發(fā)生的事情贞谓，在渡邊看來那天的木月并沒有任何異常，并且那是“5月一個令人愉快的下午”葵诈。自殺的過程很簡單裸弦，簡單到就像一個正常人做了一件正常的家務(wù)一樣祟同。結(jié)案也很簡單，因為警察對這樣的學(xué)生是不懷有好印象的：上高中還逃課去打桌球的人理疙，即使自殺也沒有什么不可思議的晕城，僅僅在當(dāng)?shù)貓蠹埳习l(fā)了一小條報道算作結(jié)案了。

整個案件中沒有木月父母出現(xiàn)沪斟，或許是渡邊不知道細(xì)節(jié)广辰，或許是渡邊知道但是不愿意給出明確的說明，給讀者以猜想主之。“那臺N360車被處理掉”李根，木月的家庭被濃縮在這句話中槽奕。

關(guān)于木月之死這個橋段，大多數(shù)讀者都認(rèn)為是作為整個故事的引子出現(xiàn)的房轿，這點沒有什么不妥粤攒，畢竟最主要的幾個人物都跟木月有著密切的聯(lián)系。但是關(guān)于木月自殺的原因囱持，卻有著不同的看法夯接，可以大致分為這幾類：1、木月與女友相處的問題纷妆，2盔几、當(dāng)時的社會環(huán)境，3掩幢、木月患有抑郁癥逊拍。其他跟故事明顯不相關(guān)的猜測就不羅列了，偏離的太離譜际邻，沒有分析的價值芯丧。

這幾種說法我沒有具體詳細(xì)分析過，但是通過木月之死橋段前后文的描述和整個故事來看世曾，還是可以找出木月自殺的原因的缨恒。

戀人說：直接說重點吧，持這種觀點的人認(rèn)為木月主宰著直子的人生轮听，直子卻無法改變木月的人生骗露，更為致命的一點是兩個人的性愛始終無法達(dá)成，并且無性戀愛是男人內(nèi)心焦灼的源點蕊程。

我真是不知道怎么會有這樣的觀點并且還有很多人認(rèn)為這樣的理由可以接受椒袍，我也不知道持這樣觀點的讀者到底經(jīng)歷過怎樣的人生。故事交代的很清楚藻茂，兩個人是青梅竹馬的戀人驹暑，這點大家看的都很清楚玫恳。但是考慮到這個問題的時候很多人自動忽略木月和直子的年齡——17歲的高中生。這個年齡正常情況下在國內(nèi)也就是高中二年級优俘，這個階段的學(xué)生有多忙不用多說了吧京办，雖然日本系列的文學(xué)影視給人以小清新的感覺多一點，但考慮問題的時候還是要尊重一下實際情況的帆焕。雖然村上在之后的篇幅中提到直子因為和木月無法達(dá)成性愛而自責(zé)苦惱惭婿，想來木月也有這樣的心理，但是要說這是木月自殺的因素叶雹，還是站不住腳的财饥。

后來我想了想，還是為這個觀點的存在找了一些理由折晦≡啃牵《挪威的森林》是一部純愛之風(fēng)的校園戀愛小說，這種題材的小說如果想吃飯喝水一樣平淡無奇的話自然吸引不了讀者的興趣满着。相反谦炒，有人為愛隱忍有人為愛瘋狂有人為愛自殺有人為愛出家類似這樣的情節(jié)加上去愛情才顯得跌宕起伏，才能讓人回味风喇。這么一想倒也能接受宁改，不過可是徹底俗化了村上。

社會環(huán)境說：故事發(fā)生在上世紀(jì)60年代魂莫，普遍認(rèn)為的一種觀點是作為戰(zhàn)后迅速發(fā)展起來的發(fā)達(dá)國家还蹲，日本國內(nèi)極大的物質(zhì)滿足導(dǎo)致了年輕一代空虛、迷失和反叛豁鲤。人們的精神危機(jī)也與日俱增秽誊。物質(zhì)生活的豐富與人的欲求膨脹，造成了精神世界的嚴(yán)重失衡琳骡。人與人之間的交流減少锅论，心理距離拉大。生活在都市的人們像無根的浮萍楣号，孤獨最易、虛無、失落炫狱，卻又無力面對強大的社會壓力藻懒。都市的繁華，掩飾不了人們內(nèi)心的焦慮视译。學(xué)生們的罷課游行嬉荆，爵士樂迷，嗑藥黨酷含，玩摩托車的暴走族鄙早，敢死隊那樣的人比比皆是汪茧，這樣的陣容是不是有點眼熟。

其實這個觀點我還是能接受一點的限番，但是自殺這個結(jié)局無法接受舱污，為什么？還事因為年齡的問題弥虐，結(jié)合作者對木月生活的描寫扩灯，木月的生活和上述情況重合度太低了，如果重合度這么低都要因為精神空虛而自殺的話霜瘪，日本社會老齡化也不至于晚幾十年珠插。還有就是村上本沒有必要樹立木月這一良好形象的少年自殺，完全可以找一個貼合時代背景的社會青年自殺就好颖对，也容易被大家理解和接受丧失，因此這個觀點不能完全站得住腳。

其實反映當(dāng)時社會背景的描寫作者安排在了渡邊上大學(xué)以后：學(xué)生運動惜互、罷課游行等，作為木月的延續(xù)渡邊見證了這一切的發(fā)生琳拭。敢死隊训堆、永澤、初美白嘁、綠子等人的出現(xiàn)坑鱼，更加豐富了渡邊的大學(xué)生活。永澤的出現(xiàn)像是一個特意的安排絮缅，他沒有真心的朋友卻和渡邊傾心相交鲁沥，但是渡邊很清醒的知道兩個人的友誼是不會太長久的，結(jié)局也印證了這一點耕魄。有時候我會覺得永澤是成年后木月画恰，重合度太高了——人際關(guān)系左右逢源，處理事情的高能力吸奴，只要出現(xiàn)就能成為人們的中心允扇。但是永澤的出現(xiàn)也就到此為止了，畢竟只是作為延續(xù)而存在的则奥。

抑郁癥說：我是支持這個說法的考润，雖然木月只是17歲的少年，這句話應(yīng)該這么說才顯得合適：17歲的木月是本該是一個無憂無慮的快樂少年读处。但是結(jié)合當(dāng)下社會的一些實事糊治，抑郁癥這東西對人的侵略是不考慮年齡的，只考慮有沒有可能罚舱。很不幸井辜，17歲的木月便是這樣可能的存在绎谦。

三人在一起，便儼然成了電視中的專題采訪節(jié)目：我是客串演員抑胎，木月是精明強干的主持人燥滑，直子則是助手。木月總是節(jié)目的中心阿逃，而他又干的的確得心應(yīng)手铭拧。木月有一種喜歡冷笑的傾向，往往被人視為傲慢恃锉，但本質(zhì)上卻是熱情公道的人搀菩。三人相聚時，對我對直子他都一視同仁破托，一樣地搭話肪跋，一樣地開玩笑，注意不讓任何人受到冷落土砂。倘若有一方長久默然不語州既，他就主動找話，巧妙地把對方拉入談話圈內(nèi)萝映。每見他這樣吴叶，就覺得他煞費苦心，而實際上恐也不致如此序臂。他有那么一種能力蚌卤，可以準(zhǔn)確無誤地捕捉住氣氛的變化，奥秆，從而渾灑自如地因勢利導(dǎo)逊彭。另外他還有一種頗為可貴的才能，可以從對方并不甚有趣的談話中抓出有趣的部分來构订。因此侮叮，每次與他交談，我就覺得自己儼然是個妙趣橫生的人鲫咽，在歡度妙趣橫生的人生签赃。

然而他決非社交式人物。在學(xué)校里分尸，除我以外他同誰也合不來锦聊。我總不明白，此等頭腦機(jī)敏箩绍、談吐瀟灑之人為何不向更為廣闊的世界施展才華孔庭，而對只有三個人的小天地感到滿足。至于我純屬凡夫俗子，并無引人注意之處圆到，只喜歡獨自看書獨自聽音樂怎抛。更不具有值得木月刮目相視并主動攀談的某種出人頭地的才能⊙康可是我們卻一拍即合地要好起來马绝。

翻遍整本書也找不到更多關(guān)于木月的描述了，單單從這簡單的描述中是無法準(zhǔn)確判定木月是否患有抑郁癥挣菲，并且考慮到抑郁癥本身的難以判斷性富稻，更讓人覺得對于十七歲的少年來說這是再正常不過的行為了“渍停或許稍微有點懷疑精神的讀者會認(rèn)為椭赋，這不就是內(nèi)向么。是的或杠，內(nèi)向作為性格表現(xiàn)形式的一種自然容易被人接受哪怔，并且普遍認(rèn)為內(nèi)向是一個人性格的本質(zhì)屬性。但是這并不是完全正確的向抢，就像抑郁癥會偽裝成為一種性格那樣欺騙他人的眼睛认境。

自始至終我也沒有找到那根壓垮木月的最后一根稻草是什么，實在是百思不得其解挟鸠。通常情況下元暴，有自殺傾向的人在結(jié)生命之前會有異常行為或者具體自殺誘因，但是木月的死卻沒有這方面明顯的痕跡兄猩。這之前木月做了什么，和渡邊徹在臺球廳打臺球鉴未，并且還贏了——五月的一個令人愉快的下午枢冤。再之前呢，無非就是作為一名普通高中生的日常铜秆，偶爾組織渡邊徹和直子來一次小團(tuán)體活動淹真。但是村上給讀者呈現(xiàn)出來的關(guān)于木月的朋友圈是這樣的：渡邊徹和直子。主人公渡邊徹是木月唯一的朋友连茧，直子則是木月青梅竹馬的戀人核蘸。木月的家庭是怎樣的不得而知，只知道他的父親是一名技術(shù)高超且收費昂貴的牙科醫(yī)生啸驯，母親則完全沒有提及客扎，甚至木月的死有關(guān)家庭的因素也忽略不提。僅此而已罚斗。

僅此而已徙鱼。

與其說木月不善于結(jié)交朋友，不如說他主動拒絕結(jié)交朋友。在17歲高中的年紀(jì)袱吆，談“社交”還為時尚早厌衙，只能說是“結(jié)交朋友”。即使是內(nèi)向的人绞绒，只有唯一的朋友也是不可思議的事情婶希。更何況少年木月在我眼里是“精明強干的主持人、是節(jié)目的中心蓬衡、而他又干的的確得心應(yīng)手”喻杈，三個人聚會的時候更是煞費苦心的施展才華，讓主人公渡邊徹這樣一個只喜歡看書聽音樂的人也覺得自己變得妙趣橫生撤蟆。

可是木月還是死了奕塑，對于木月的死，主人公認(rèn)為“永遠(yuǎn)定格在了17歲”家肯，流傳更廣泛的是：死并非生的對立面龄砰，而是作為生的一部分永存。

但是關(guān)于木月是如何抑郁的讨衣，無法查證换棚。猜測之下應(yīng)該是來自家庭的因素，原因無法確切言明反镇，這也是我寫這篇文字的原因固蚤。知乎上邊專門有一個話題是有多少抑郁是家庭的原因造成的，很多人列舉了很多具體的家庭示例歹茶，包括長輩（主要是父母）言語的攻擊夕玩、嘲諷、挖苦惊豺、辱罵甚至是隨時動手讓孩子聽從自己燎孟。問題可能暫時解決了，但是更大的問題卻隱藏了下來尸昧。即使文明如當(dāng)下的社會揩页，更多的家長僅僅是希望自己的孩子聽話、懂事烹俗、不違背自己的意愿爆侣，不能頂嘴不可以反抗來彰顯自己作為長輩的威嚴(yán)，但是很少有家長會想一想自己是不是合理幢妄，這樣要求自己的孩子以后會不會ta造成什么樣的影響兔仰，這些都不在考慮的范圍內(nèi)。所以說很長的一段時間內(nèi)蕉鸳，孩子只是這個家庭的衍生品而非獨立存在的個體斋陪，直到這個個體有能力離開原生家庭去過自己獨立的生活，幸運的話之前原生家庭的影響才會一點點消弭。

很遺憾无虚，木月并沒有等到那一天的來臨而匆匆結(jié)束了自己的生命缔赠，成為一個永遠(yuǎn)17歲的少年。

對自殺而消失的生命友题，很多人感到遺憾嗤堰，但也有一些人不屑一顧：死都不怕還怕活著嗎？

是的度宦，對于有些人來說踢匣，活著就是讓人害怕的事情。

之前看到一段話戈抄，作為這篇文字的結(jié)束：現(xiàn)代人的崩潰是一種默不作聲的崩潰离唬，看起來很正常，會說笑划鸽、會打鬧输莺、會社交。表面平靜裸诽，實際上心里的糟心事已經(jīng)累積到一定程度了嫂用，不會摔門砸東西不會流眼淚或竭嘶底里。但可能某一秒就累積到極致了丈冬，也不說話也不真的崩潰嘱函，也不太想活，也不敢去死埂蕊。

正常人尚且如此往弓，何況抑郁癥者？