成都人打招呼自帶喜感回怜，叫自己的爸——老漢大年！一揚(yáng)一抑，喊得俏皮鹉戚，應(yīng)得愜意鲜戒，川音蜀調(diào)一亮嗓門，巴適得很抹凳。
我屋頭老漢今年八十有五遏餐，頭發(fā)花白，眼也有些花了赢底，可還是不服老失都，總以為自己是個(gè)八零后。
老漢走路腰不彎背不佝幸冻，昂首挺胸粹庞，一股子勁兒，比他兒子更像個(gè)職業(yè)軍人洽损。
每年秋天庞溜，老兩口要來(lái)北京和我們小住一月。出入我們住的部隊(duì)大院碑定，門崗執(zhí)勤的小衛(wèi)兵見(jiàn)著這大步向前的老頭流码，每次總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立正、敬禮延刘，大聲喊“首長(zhǎng)好”漫试！哈！小戰(zhàn)士以為俺家老漢是大院里的離休老將軍碘赖。
老漢做會(huì)計(jì)出身驾荣，沒(méi)當(dāng)過(guò)將軍，年輕的時(shí)候也沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)殺過(guò)敵普泡，卻做過(guò)不少好事播掷，救過(guò)幾條人命。老漢水性好撼班，善游泳叮趴，1960年代，有次發(fā)洪水权烧，一老太太卷進(jìn)了大水中眯亦，一堆老鄉(xiāng)在岸邊跳著腳喊救命伤溉，誰(shuí)也不敢冒死沖下水，惟有我家老漢舍命把人從滾滾洪流中拽了上來(lái)妻率。
還有一個(gè)數(shù)九寒天乱顾，老漢經(jīng)過(guò)河邊，聽(tīng)到一小女孩哭著喊媽媽宫静，往河中一望走净，有一婦女在冰河中撲騰掙扎。老漢立馬跳下自行車孤里，連棉衣褲都顧不上脫掉伏伯，一頭扎進(jìn)了冰水里，人撈上來(lái)得救了捌袜，老漢連人家姓甚名誰(shuí)都沒(méi)問(wèn)说搅，自己也沒(méi)留個(gè)名÷驳龋回家路上弄唧，鄰居見(jiàn)老漢的衣服濕得像件冰盔甲，還以為他下河捉魚(yú)去了霍衫，老漢笑一笑候引，也沒(méi)表功宣揚(yáng)。
救人一命勝造七級(jí)浮屠敦跌，難怪老漢八十多了澄干，一頓還能吃兩大碗飯。
“做人之本道德良心責(zé)任柠傍，待人之道寬容厚道關(guān)愛(ài)”麸俘，這是老漢給兒孫們的家訓(xùn)。老漢80大壽那年携兵，我們回成都給他祝壽，老爺子跟我們擺龍門陣講家史搂誉，回頭看他一輩子走過(guò)的路徐紧，他相信世間有因果報(bào)應(yīng)。我建議老漢把家訓(xùn)寫下來(lái)炭懊，掛在客廳并级，讓后代謹(jǐn)記。
從那以后侮腹，老漢開(kāi)始臨帖習(xí)書嘲碧，拿出了年輕時(shí)算數(shù)記賬的認(rèn)真勁兒，堅(jiān)持每天午休后父阻，戴上老花鏡寫兩小時(shí)毛筆字愈涩，一筆一劃望抽，比小學(xué)生寫作業(yè)還要上心。從小字到大字履婉，從生硬的楷書煤篙，到行云流水的行草，習(xí)書五年毁腿，老漢的字寫得頗有幾分書家的味道了辑奈。今年春節(jié)，老漢給馮家兒孫的禮物是每家一幅寫有家訓(xùn)的書法作品已烤○埃看來(lái)，只要肯下功夫胯究，八十歲照當(dāng)吹鼓手稍计！
老漢不排斥新鮮事物，是個(gè)愛(ài)俏的潮老頭唐片，牛仔褲丙猬、皮夾克，休閑鞋费韭，穿著打扮一點(diǎn)也不落伍茧球。看球賽星持，每天去報(bào)亭買份參考消息抢埋，關(guān)注國(guó)際形勢(shì)，關(guān)心國(guó)家大事督暂。這幾年揪垄，老漢買了一臺(tái)照相機(jī)，換了一部新手機(jī)逻翁，學(xué)會(huì)了玩微信饥努，偶爾將自己的書法作品在朋友圈里曬一曬。
老漢有些老年性白內(nèi)障八回，眼神不好使酷愧，打字很慢，跟我們聯(lián)系只用語(yǔ)音缠诅，唯有去年年底溶浴，聽(tīng)說(shuō)我評(píng)了單位先進(jìn)，他字斟句酌給我發(fā)了一段文字：
“小彭管引，祝賀你光榮地獲得了“十大標(biāo)兵”稱號(hào)士败，在我們家里，你也是標(biāo)兵褥伴，望你再創(chuàng)佳績(jī)谅将，保重身體漾狼！”落款是老爸。
? ? 這幾句精心措辭戏自，頗為隆重和老套的文字邦投，老漢用手寫輸入法，估計(jì)寫了好一陣擅笔。獲悉孩兒取得了成績(jī)志衣，老爺子心里應(yīng)該是有些小小的驕傲和激動(dòng)。
? ? 老漢也曾是崗位模范猛们，為企業(yè)建言獻(xiàn)策念脯，作出過(guò)大大的貢獻(xiàn)，至今家里還保存了一沓獲獎(jiǎng)證書弯淘。
? ? 如今绿店，老漢依然閑不住，在家里啥活都搶著干庐橙，絲毫也不吝惜體力假勿。兩老一來(lái)我家，買菜态鳖，做飯转培，炒回鍋肉、麻婆豆腐等一桌香噴噴的拿手菜浆竭，小馮先生就開(kāi)啟了衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的圈養(yǎng)模式浸须，他似乎習(xí)慣了接受父母照顧。
? ? 爹娘常常會(huì)習(xí)慣性將蘋果皮一圈圈削好了邦泄，再習(xí)慣性地送到在書房玩電游的小馮手中删窒。耄耋之年的老爹娘，慣著寵著這年過(guò)半百的大兒子顺囊，白發(fā)雙親還常對(duì)也是滿頭華發(fā)的巨嬰昵稱：“你這個(gè)懶娃娃肌索！”
家里燈泡壞了，一米八幾的馮大個(gè)踩上凳子當(dāng)電工特碳。老漢心疼了诚亚，趕緊喊，“快下來(lái)测萎，別摔著了亡电，你哪會(huì)干這活届巩，我來(lái)?yè)Q”硅瞧。諸如此類爬高爬低，修修補(bǔ)補(bǔ)的事兒恕汇，老爺子都舍不得讓小輩干腕唧。出門游玩或辖，車一停，老頭趕緊下車枣接，搶著去推行李箱颂暇、拿大物件兒，總愛(ài)嚷嚷“你們拿不起但惶，等我來(lái)拿”耳鸯。
兩位老人的退休工資，加一塊大概有五六千吧膀曾，常跟我們顯擺县爬，退休工資吃不完、用不完添谊，老問(wèn)我們錢夠不夠花财喳，缺錢了，說(shuō)一聲斩狱，家里有錢耳高。一家人下館子吃飯，老同志們搶著買單所踊，有幾次甚至還沒(méi)開(kāi)始點(diǎn)菜泌枪，搶先上前臺(tái)預(yù)付幾百元飯菜錢，似乎那錢在他們口袋里蹦筋斗污筷，摁都摁不住地往外跳工闺。
爹娘在，多大都是孩子瓣蛀，有爹娘的孩子永遠(yuǎn)都是一塊寶奥襟 ！
缺米少鹽的年代惋增，老兩口贍養(yǎng)了奶奶叠殷，養(yǎng)大了三個(gè)總也吃不夠的兒子，日子像灶臺(tái)上的抹布诈皿，酸甜苦辣都嘗過(guò)林束。老漢非常驕傲地告訴我，他曾經(jīng)常常騎一輛28的永久牌自行車稽亏，載著一家五口人出門壶冒。老大老二擠坐在前面保險(xiǎn)杠上，媽媽抱著老三坐在后面行李架上截歉。老漢得意地說(shuō)胖腾，“那時(shí)候我真有力氣啊，騎自行車頂?shù)蒙夏銈儸F(xiàn)在的小汽車”。
老馮曾經(jīng)也是一個(gè)小馮咸作，老人家可能以為自己一直是那個(gè)壯年小馮锨阿。
這兩年，老漢的腿腳明顯沒(méi)有以前利索了记罚，遛彎時(shí)摔過(guò)幾次墅诡。不肯服老的倔老漢，給他配了拐杖桐智，也不知扔哪個(gè)角落了末早。
老人家們?cè)诔啥迹覀冊(cè)诒本┧低ィ喔羟Ю锛黾凵匐x多的歲月，我們的世界有時(shí)像平行線一般口渔，老漢摔得鼻青臉腫的樣子样屠，我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。無(wú)論有病還是有傷缺脉，老漢對(duì)遠(yuǎn)在千里之外的我們總說(shuō)一切安好痪欲。
偶爾從老媽那里聽(tīng)到只言片語(yǔ)。
聽(tīng)說(shuō)老漢下樓梯摔了攻礼，最近走路有點(diǎn)一瘸一拐的业踢。電話那頭，老漢朗聲答道礁扮，“沒(méi)得事沒(méi)得事知举，摔倒了我就連忙爬起來(lái)了，不要緊太伊」臀”
聽(tīng)說(shuō)有天夜里大雨，老倆口在親戚家吃完喜宴回來(lái)僚焦，老漢摔倒在街頭锰提，人事不知，把老媽嚇慌了神芳悲，幸虧遇著好心人相救立肘，幸虧有二弟三弟他們及時(shí)送醫(yī)院救治。
我們打電話過(guò)去問(wèn)名扛，老漢只說(shuō)明天就可出院谅年，當(dāng)中吃了什么苦頭，他一概不說(shuō)肮韧。
有次回家融蹂，我看到老漢右胳膊肘變形了文黎，肘關(guān)節(jié)突出頂著了表皮。我問(wèn)他怎么回事殿较，疼不疼，老漢還是說(shuō)：“沒(méi)得事沒(méi)得事桩蓉，好久以前不小心摔的淋纲，早就不疼了≡壕浚”
老漢一副無(wú)所謂的樣子洽瞬，讓我突然覺(jué)得喉中哽住。
心里止不住替他疼业汰。
那一刻我意識(shí)到伙窃，對(duì)于游子而言，父母和事業(yè)終將成為一對(duì)悖論样漆，無(wú)法兩全为障。而我們這代背井離鄉(xiāng)的中年人，對(duì)父母終將虧欠放祟。
我們的父母恐怕比歷史上任何一個(gè)時(shí)代的父母都偉大鳍怨。自古養(yǎng)兒防老，但唯有這個(gè)時(shí)代跪妥，父母對(duì)我們的付出只是為了讓我們飛向離他們更遠(yuǎn)的地方鞋喇。
好在老兩口沒(méi)啥大毛病，他們把自己的日子安排得妥妥貼貼的眉撵，兩老斗斗嘴侦香，打打小麻將，練練毛筆字纽疟，相濡以沫地守著過(guò)日子罐韩，幾乎沒(méi)讓我們操心，更沒(méi)要我們勞神費(fèi)力污朽。
每年夏天伴逸，他們還去彭州寶山村農(nóng)家山莊避暑兩月。去年膘壶，我請(qǐng)了兩天假错蝴，進(jìn)山陪二老在那歇了兩天。那晚颓芭，村里舉辦國(guó)際音樂(lè)節(jié)顷锰，我走了幾公里山路去趕熱鬧。
? ? 看到一半亡问，手機(jī)沒(méi)電了官紫，我怕老人們擔(dān)心我肛宋，提前離場(chǎng)往回走。
? ? 一個(gè)人束世，走在陌生的山路上酝陈，路燈很昏暗。
? ? 下午來(lái)的時(shí)候毁涉，拍拍花草沉帮，看看景，走走停停贫堰，沒(méi)覺(jué)得有多遠(yuǎn)穆壕。夜里一個(gè)人往回趕，大樹(shù)的暗影其屏，草叢里的蟲(chóng)鳴喇勋，農(nóng)家的犬吠，都有些讓人驚慌偎行。
? ? 步子越走越快川背，到了一個(gè)三岔路口，我有些恍惚蛤袒，不知該繼續(xù)向前渗常，還是向左轉(zhuǎn)。就在猶豫的那一刻汗盘，我看見(jiàn)拐彎處皱碘，背著路燈的光影，走出來(lái)一個(gè)身影隐孽。那黑色的人形在光暈的包裹中波動(dòng)著癌椿，步履有些蹣跚。
? ? 夜晚的山道很寂靜菱阵，會(huì)是誰(shuí)呢踢俄？似乎有點(diǎn)像我們家老漢。
? ? 我試著叫了一聲：爸晴及！
? ? 果然是老爺子都办！
? ? “這么晚了您來(lái)干什么？天又黑虑稼，山路彎彎曲曲的琳钉，萬(wàn)一摔著了怎么辦？”我直著嗓門蛛倦，沖著他喊歌懒。
? ? 老漢有些氣喘吁吁的，看來(lái)他也走得比較急溯壶。他說(shuō)：“我怕你不知道回去的路及皂，走丟了甫男。你媽怕你涼，讓我給你送件外套來(lái)验烧“宀担”
? ? 我?guī)缀跏桥苤鴣?lái)到老漢跟前，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)碍拆。
? ? 我六歲那年父親中風(fēng)偏癱若治，十八歲時(shí)母親病癱，青年時(shí)期就成了無(wú)父無(wú)母的孤兒倔监，在我摸爬滾打的時(shí)光軸里，永遠(yuǎn)是我在照顧這個(gè)菌仁，伺候那個(gè)浩习，幾乎少有人關(guān)心我的冷暖。這么多年走南闖北济丘，國(guó)內(nèi)國(guó)外四路里跑谱秽，我走遍千山萬(wàn)水，從來(lái)沒(méi)有人牽掛我會(huì)走丟摹迷。
? ? 今晚疟赊，在這個(gè)小山溝里，80多歲的老漢峡碉，怕我迷路近哟，怕我走丟，走了好幾公里山路來(lái)接我鲫寄。
? ? 我在心里問(wèn)自己：珊玲啊珊玲吉执，你有何德何能得此福氣啊，命運(yùn)之手將你領(lǐng)進(jìn)了馮家門地来，又成了有爹有娘的孩子戳玫！
? ? 再過(guò)些日子，就是老漢85歲壽辰了未斑，我想借馮友蘭贈(zèng)金岳霖的一副對(duì)聯(lián)“何止于米,相期于茶”轉(zhuǎn)贈(zèng)給老爹娘咕宿。米，是米壽蜡秽；茶府阀，是茶壽。意思是何止88歲,而更寄希望于108歲芽突。
? ? 愿不服老的老漢老媽肌似，二十年后，還能為孩兒削蘋果诉瓦，還能走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的路川队，來(lái)尋孩子回家力细。
