媽媽從小就是苦命的人，外婆在她五六歲的時(shí)候去世了杠览，小時(shí)候身體也不好弯菊，常年肚子痛。她說(shuō)踱阿，肚子痛起來(lái)的時(shí)候躺在床上直打滾管钳，身上冒一陣陣的冷汗，看了醫(yī)生也查不出毛病软舌，只能任由它痛才漆。她小學(xué)只上到3年級(jí)就退學(xué)了，其實(shí)那三年也沒(méi)怎么去上課栽烂，經(jīng)常因?yàn)樯≌?qǐng)假恋脚，所以小學(xué)學(xué)的那幾個(gè)字基本都忘掉了焰手。沒(méi)上學(xué)后她就在家里幫外公干活书妻，小姨大姨都要上學(xué)躲履，她就在家里給她們燒飯吃。
媽媽剛嫁給爸爸的時(shí)候米诉，肚子痛的毛病也經(jīng)常犯史侣，剛結(jié)婚沒(méi)多久痛得連床都下不來(lái)惊橱，裹著被子不停地喊疼箭昵。奶奶看見(jiàn)了，罵媒人是個(gè)騙子正林，娶了個(gè)有毛病的女人回家卓囚。還好當(dāng)時(shí)爸爸不嫌棄哪亿，沒(méi)有把她趕回娘家蝇棉。直到后來(lái)生了孩子，肚子痛的毛病才漸漸的少犯了钝吮。
媽媽不識(shí)字奇瘦，小的時(shí)候父親在外地干活耳标，她在家里操持農(nóng)活照顧我和姐姐次坡。那時(shí)老師經(jīng)常要我們把試卷拿回家給家長(zhǎng)簽字砸琅，我把試卷放在她面前轴踱，我說(shuō)要簽字寇僧，她露出窘迫的笑容嘁傀，說(shuō)细办，叫你二叔簽吧，我不會(huì)寫字岛啸。有次二叔也不在家坚踩，我便自己簽瞬铸，扶在方凳上拿著鉛筆小心翼翼地寫：陳桂香嗓节。我簽完拿給她看拦宣，說(shuō)是我自己簽的。她笑了笑绸罗，什么也沒(méi)說(shuō)从诲。
卷子收上去就被老師發(fā)現(xiàn)了，她在班上點(diǎn)名批評(píng)我略步，說(shuō)我冒充家長(zhǎng)簽字趟薄，是個(gè)不誠(chéng)實(shí)的孩子杭煎。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很委屈羡铲，卻也不想說(shuō)出我媽不認(rèn)識(shí)字不會(huì)寫字這樣的話也切，我不想讓同學(xué)嘲笑我媽雷恃〉够保回到家讨越，媽媽正在喂雞谎痢，我賭氣問(wèn)她节猿，媽滨嘱，你怎么不會(huì)寫字呢太雨，要是你會(huì)寫字囊扳，我也不會(huì)挨老師的罵锥咸。她回過(guò)頭來(lái)搏予，手從碗里抓起一把谷子丟在雞群里雪侥，說(shuō)速缨，要不你教我寫吧从祝。
媽媽干完所有的活已經(jīng)是夜里了牍陌，屋里的白熾燈亮起昏黃的光毒涧。那時(shí)候家里沒(méi)有書桌契讲，我們便趴在床上學(xué)唤冈，她說(shuō)太暗了看不清你虹，叫姐姐拿來(lái)手電筒傅物。我和姐姐一筆一劃地教她寫自己的名字，她寫了很久總是寫不好卒暂。我說(shuō)，媽，你怎么那么笨数焊，我在學(xué)校學(xué)生詞看兩遍就會(huì)寫了。她沒(méi)說(shuō)什么干厚，只是笨拙地拿著鉛筆認(rèn)真地在廢棄的作業(yè)本上寫著所坯。后來(lái)我和姐姐睡覺(jué)去了，她還趴在那里寫状土。
第二天她把我們叫醒，把作業(yè)本遞了過(guò)來(lái)累驮，說(shuō)，看看毒租，寫得咋樣。我揉了揉眼睛，看了一眼灾梦，整張紙都寫滿了陳桂香三個(gè)字，開(kāi)始歪歪扭扭萧福，后來(lái)也有模有樣了膏燕。我說(shuō)，媽，這樣就可以了。
后來(lái)每次簽字我都找她击纬，她接過(guò)卷子饭尝，總是很認(rèn)真地寫上名字实撒。
我想起去年過(guò)年回家立叛，我在學(xué)校拿了近3萬(wàn)塊錢的獎(jiǎng)學(xué)金秘蛇，除掉學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)還剩了一些秽浇，便想給媽媽買個(gè)禮物柬焕。
我問(wèn)她想要啥审残。
她說(shuō)，我什么都不要斑举。
我說(shuō)搅轿，要不給你買個(gè)手機(jī)吧，現(xiàn)在人人都有富玷，就你沒(méi)有璧坟。
她說(shuō)，不用了赎懦，我又不太會(huì)用那玩意雀鹃，再說(shuō)你爸不是有個(gè)嗎，有事打他的就行了励两，還花那冤枉錢干嘛黎茎。
我說(shuō)，爸今年不是要去外面工作嗎当悔，你不得經(jīng)常一個(gè)人在家傅瞻，有個(gè)手機(jī)方便多了。
她想了想盲憎，似乎覺(jué)得我說(shuō)的在理嗅骄，便說(shuō)，那就買你爸那種饼疙，便宜耐用溺森，像你們那種手機(jī)我是用不來(lái)的。
我搭著她的肩膀宏多，笑著說(shuō)儿惫，就給你買那種。
下午我乘車去了縣城伸但，逛了很多家店都沒(méi)有找到爸爸那種老款的諾基亞肾请，說(shuō)實(shí)話我不敢給她買那種時(shí)興的手機(jī)，怕她嫌貴更胖，更怕她不會(huì)用铛铁。那種老款的諾基亞手機(jī)她畢竟摸過(guò)却妨，而且充一次電可以用好幾天倍权。后來(lái)終于找到了，我問(wèn)老板多少錢德频，老板說(shuō)黑色的300，藍(lán)色的320钞护。我想給媽媽買那臺(tái)藍(lán)色的患亿，好看一些挑格，和他討價(jià)還價(jià)硬說(shuō)成了300塊雾消。回來(lái)的路上，去營(yíng)業(yè)廳辦了電話卡，選了最便宜的12塊錢的套餐提陶，號(hào)碼也挑了個(gè)好記的。
回到家把手機(jī)遞給媽媽煤率，她開(kāi)口的第一句話就是多少錢洋只。我說(shuō)300肢扯。她說(shuō)那還好肛循。當(dāng)我告訴她月租12塊錢的時(shí)候，她摸著手機(jī)說(shuō)被盈，還是貴了，你爸那個(gè)8塊搭伤。我說(shuō)只怎，爸那個(gè)是幾年前的了蝠引，現(xiàn)在最便宜的也要12塊公罕。她沒(méi)有再說(shuō)什么，低頭摸著手機(jī)漠趁。我說(shuō)佑菩，藍(lán)色的好看吧盾沫。她才露出笑容，說(shuō)殿漠，好看赴精！
我們坐在椅子上，陽(yáng)光從敞開(kāi)的大門照進(jìn)來(lái)绞幌，落在身上蕾哟，很暖。
我?guī)退鸭依镉H戚的號(hào)碼統(tǒng)統(tǒng)存了進(jìn)去，一遍遍教她怎么找名字谭确，怎么打電話帘营，怎么接電話。她在我身旁像個(gè)小孩一樣學(xué)著逐哈。我把手機(jī)給她芬迄，叫她試著給我打個(gè)電話，她接過(guò)手機(jī)昂秃，按了一通禀梳，抬頭問(wèn)我，是按哪個(gè)鍵來(lái)著肠骆，忘記了算途。她已經(jīng)50多歲了，眼睛也不明亮了蚀腿，看手機(jī)屏幕的時(shí)候總會(huì)把手機(jī)扯得很遠(yuǎn)嘴瓤。我又重新教她，她還是不會(huì)莉钙，在通訊錄里找人的時(shí)候廓脆，總是看錯(cuò)，要么就是不認(rèn)識(shí)胆胰。我有些不耐煩了狞贱，又教了幾次就跑去看電視了，留她一個(gè)人坐在椅子上蜀涨。
不知過(guò)了多久瞎嬉，我的手機(jī)響了起來(lái)，顯示的是媽媽兩個(gè)字厚柳，跑出去一看氧枣，媽媽正笑瞇瞇地看著我。晚上别垮，她時(shí)不時(shí)的給我爸的手機(jī)打一個(gè)便监，給我姐的手機(jī)打一個(gè)，再給我打一個(gè)碳想，像小孩玩游戲一樣烧董。她終于學(xué)會(huì)了用手機(jī)。
今年7月份爸爸給媽媽買了輛電動(dòng)車胧奔。我打電話回家逊移，說(shuō)，媽龙填，你敢騎嗎胳泉？她說(shuō)拐叉，不敢了，昨天騎的時(shí)候撞到人家沙堆上去了扇商，不敢騎了凤瘦。
這幾年村里的婦女基本都騎上了電動(dòng)車，沒(méi)有騎的多半是些年紀(jì)大的案铺。逢上趕集的日子蔬芥，她們成群結(jié)隊(duì)，一溜煙似的就不見(jiàn)了控汉。而媽媽還是騎著以前姐姐上初中騎過(guò)的那輛破舊自行車坝茎，一個(gè)人費(fèi)勁地踏著。每次回來(lái)暇番，熱得全身是汗。有時(shí)候家里突然來(lái)了客人思喊，她也是騎著自行車去鎮(zhèn)上買菜壁酬，又累又慢。
媽媽想有一輛電動(dòng)車應(yīng)該是想了很久恨课。只是一直不舍得那份錢舆乔，又怕學(xué)不會(huì)，所以一直沒(méi)買剂公。
記得還是13年的時(shí)候希俩，姐姐騎了電動(dòng)車回來(lái)，她便叫我教她騎纲辽。學(xué)了一下午也沒(méi)能學(xué)會(huì)颜武，最后還摔了一跤，便不敢再騎了拖吼。
今年她又說(shuō)想學(xué)騎電動(dòng)車鳞上，爸爸便給她買了，我和姐姐說(shuō)她膽子太小肯定學(xué)不會(huì)吊档，電動(dòng)車買回去也是擺設(shè)篙议。這不，她撞進(jìn)人家的沙堆里怠硼，又不敢學(xué)了鬼贱。
但是，沒(méi)過(guò)多久香璃，爸爸和我說(shuō)这难，你媽學(xué)會(huì)騎了，她昨天還騎著車去趕集了增显。我竟然覺(jué)得有些不可思議雁佳。
后來(lái)她在鎮(zhèn)上找了一份工脐帝，每天騎著電動(dòng)車上下班，我給她打電話糖权，叫她慢點(diǎn)騎堵腹，路上人多。她說(shuō)星澳，放心疚顷，我騎得慢呢。
我突然想起小時(shí)候教媽媽寫字的場(chǎng)景禁偎，燈光把她的影子拉得老長(zhǎng)腿堤，投射在墻面上，碩大如暖，她趴在床上笆檀，左手拿著手電筒，右手抓著鉛筆盒至，細(xì)軟的頭發(fā)隨意的搭在肩頭酗洒，窗外傳來(lái)細(xì)碎的昆蟲(chóng)的叫聲。她那么笨枷遂，不知道熬到幾點(diǎn)才學(xué)會(huì)寫那幾個(gè)簡(jiǎn)單的字樱衷。
文/小來(lái)（轉(zhuǎn)載約稿請(qǐng)私信）
---------------------------------------------------------------------------------
感謝大家的關(guān)注，特別是給我評(píng)論酒唉，給我點(diǎn)紅心的童鞋們矩桂，明天就是母親節(jié)了，在這里我祝各位童鞋的母上大人節(jié)日快樂(lè)痪伦，越活越年輕侄榴。
