買書(shū)
上世紀(jì)七十年代末脆丁,我在鐵路部門上班,兒時(shí)唱的順口溜一不小心成了現(xiàn)實(shí):大皮鞋动雹,呱呱叫槽卫,上火車,不要票胰蝠。于是歼培,每逢發(fā)工資的日子,我便坐著綠皮火車姊氓,從沛屯去徐州丐怯,早晨去,傍晚回翔横,只做一件事读跷,買書(shū)。
那時(shí)禾唁,我正做著作家夢(mèng)效览,讀書(shū)如饑似渴无切,像饑餓的人撲在面包上。每個(gè)月二十多塊錢的收入丐枉,除了零花哆键,其余都交給母親。我不吸煙瘦锹,不喝酒籍嘹,不喜歡吃零食,所以弯院,最愿意做的事情就是把零花錢給書(shū)店的老板辱士。
下了火車直奔新華書(shū)店,那些書(shū)讓我愛(ài)不釋手听绳,書(shū)店讓我流連忘返颂碘。買了稱心如意的書(shū),再買點(diǎn)面包餅干之類的食物椅挣,這就是我的午飯头岔。出了書(shū)店,我便去了云龍山鼠证,找個(gè)亭子坐下峡竣,立刻捧讀新買的書(shū),一邊吃“飯”名惩,一邊啃書(shū)澎胡。那時(shí)可以不受干擾孕荠,沉浸書(shū)中娩鹉,不知不覺(jué),太陽(yáng)偏西稚伍,我該返回了弯予。等下個(gè)月發(fā)工資,我便再一次到徐州个曙,一頭扎進(jìn)了新華書(shū)店锈嫩,然后,我的身影又出現(xiàn)在云龍山上垦搬。
喜歡書(shū)呼寸,是因?yàn)闀?shū)可以給我們知識(shí),讓我們明白事理猴贰,讀書(shū)是與素不相識(shí)的人交流对雪,一本書(shū)就是一個(gè)認(rèn)識(shí)世界的窗口。知道書(shū)可以帶給我們?cè)S多有益的東西米绕,這些是金錢買不來(lái)的瑟捣,所以馋艺,買書(shū)最舍得花錢,隨著日子的流逝迈套,家里的書(shū)慢慢多了起來(lái)捐祠。有一個(gè)時(shí)期,圖書(shū)館處理舊雜志桑李,在那工作的朋友會(huì)提前告知踱蛀,我曾騎著三輪去拉書(shū)刊。一本八成新的文學(xué)刊物只一塊錢贵白,就像白揀的一樣星岗。我甚至覺(jué)得,一篇讓你受益的文章也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一塊錢戒洼。書(shū)是商品俏橘,但它與其他商品不同的地方在于它的價(jià)值不是金錢能衡量的。
朋友出的書(shū)圈浇,辦的刊物寥掐,還有我郵購(gòu)的書(shū),紛紛來(lái)到我的案頭磷蜀。漸漸買的少了召耘。
讀書(shū)
隨著讀書(shū)日的臨近,全民閱讀又涌熱潮褐隆,由國(guó)家新聞出版廣電總局指導(dǎo)污它,中國(guó)新聞出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)等單位舉辦的“書(shū)香中國(guó)萬(wàn)里行”26日至28日在河南舉行,讀書(shū)一時(shí)間再次成為熱議庶弃。
其實(shí)衫贬,讀書(shū)的話題不應(yīng)該忽冷忽熱,因?yàn)檫@本來(lái)就不是由某單位舉辦的一項(xiàng)活動(dòng)歇攻,而應(yīng)該是全民的自覺(jué)行動(dòng)固惯,它也不是一種時(shí)尚,應(yīng)該是自然而然的日常生活內(nèi)容的一部分缴守。之所以強(qiáng)調(diào)葬毫,除了開(kāi)卷有益的道理外,還是因?yàn)樽x書(shū)對(duì)于日益浮躁的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)已經(jīng)成了一件奢侈的事情屡穗,快節(jié)奏贴捡,大壓力,也讓許多人無(wú)暇讀書(shū)村砂。因?yàn)橄∮欣谜宰x書(shū)竟又重新成為雅事。
我讀普魯斯特的《追憶似水年華》,從七月讀到第二年三月源祈,每天晚上在燈下讀幾章煎源。當(dāng)我讀完這本三卷本的巨著后,為自己沒(méi)有與這部2名著擦肩而過(guò)感到欣慰香缺,因?yàn)椴簧僮骷遗笥褯](méi)有讀完它手销,有人甚至表示向我致敬。其實(shí)图张,讀書(shū)的過(guò)程是愉快的锋拖,就像吃貨面對(duì)美食,慢慢享用祸轮,實(shí)在是一種美好兽埃。
最近兩個(gè)月,我讀了4部長(zhǎng)篇小說(shuō)适袜,左拉的《小酒店》柄错、《娜娜》,巴爾扎克的《高老頭》苦酱,斯坦培克的《憤怒的葡萄》售貌,目前正在讀左拉的《萌芽》。在午后的陽(yáng)光房里疫萤,安靜地讀書(shū)颂跨,感受著人世間的悲歡離合,這樣的閱讀需要讓你的心平靜下來(lái)扯饶,如果你處于浮躁之中恒削,保準(zhǔn)讀不了幾頁(yè)就會(huì)放下書(shū)本,根本無(wú)法完成像樣的閱讀尾序。
沒(méi)有人要求我讀書(shū)钓丰,我也從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樽x書(shū)被倡導(dǎo)而去讀書(shū),讀書(shū)成了我的習(xí)慣蹲诀,成了生活必不可少的一部分斑粱。
著書(shū)
買書(shū)來(lái)讀大家都可以做到弃揽,但著書(shū)就不是誰(shuí)都能做到的脯爪。讀書(shū)多了,對(duì)生活有了自己的認(rèn)識(shí)和感悟矿微,這些思考后的東西最好可以用文字把它記錄下來(lái)痕慢,與人分享,這也許是眾多讀書(shū)人的愿望涌矢。我以為疙驾,讀書(shū)不能為讀書(shū)而讀書(shū)悍募,最終還是要表達(dá)自己對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知靶剑,這就是著書(shū)立說(shuō)吧塔嬉。很敬佩那些飽學(xué)之士,他們終其一生谜慌,研究學(xué)問(wèn),著作等身。也敬佩那些小說(shuō)家藕溅,像法國(guó)的巴爾扎克,中國(guó)的張恨水继榆,寫(xiě)了那么多長(zhǎng)篇小說(shuō)巾表。當(dāng)代一些作家,也有許多作品問(wèn)世略吨,那些書(shū)就是他們無(wú)價(jià)的財(cái)富集币,他們才是真正的富翁,是那些坐擁百萬(wàn)千萬(wàn)的有錢人無(wú)法比肩的翠忠。當(dāng)然鞠苟,一部《紅樓夢(mèng)》,一本《聊齋志異》秽之,也足以讓作者名揚(yáng)千古偶妖。
那些辭世的作家們用一生的心血寫(xiě)就的作品,傳給后人閱讀政溃,直到現(xiàn)在趾访,他們等于還活在世上,打開(kāi)書(shū)董虱,我們便與他們有了精神上的交流扼鞋。
有一次去徐州一位學(xué)者家中拜訪,給我印象最深的是他家的書(shū)柜愤诱,一進(jìn)他的書(shū)房云头,便被它的氣勢(shì)鎮(zhèn)住了,滿柜子的書(shū)讓人心生敬畏淫半,一下子感到自己的渺小溃槐。如今,我也終于有了自己的書(shū)房科吭,在書(shū)房里讀書(shū)昏滴,與那些書(shū)在一起,便覺(jué)得心里踏實(shí)对人,在書(shū)房里度過(guò)的時(shí)光分分秒秒都是美好的谣殊。
到目前為止,我出了三本自己的書(shū)牺弄,放在書(shū)柜上姻几,那樣淺薄,那么寒酸。我不知道自己今生能寫(xiě)出幾本像樣的書(shū)蛇捌,如果買書(shū)和讀書(shū)過(guò)去現(xiàn)在將來(lái)都是我的生活習(xí)慣的話抚恒,著書(shū)只能順其自然了,短期的目標(biāo)是寫(xiě)完兩本書(shū)络拌,一本非虛構(gòu)作品柑爸,一本長(zhǎng)篇小說(shuō)。如果沒(méi)有什么特殊情況盒音,我會(huì)一直寫(xiě)作表鳍,結(jié)集出版。我的書(shū)不會(huì)成為暢銷書(shū)祥诽,但它都是我的孩子譬圣,都將被我陸續(xù)帶到這個(gè)世界上來(lái),他們是我的生命的延續(xù)雄坪。
只要人類存在厘熟,文字就不會(huì)消亡,每年出版的書(shū)籍成千上萬(wàn)维哈,可以想見(jiàn)绳姨,我的書(shū)會(huì)湮沒(méi)在書(shū)海里。但我會(huì)寫(xiě)下去阔挠,因?yàn)闀?shū)是證明我存在的最好方式飘庄,就像建筑、音樂(lè)购撼、繪畫(huà)跪削,哲學(xué)、宗教等迂求,他們的創(chuàng)造者不在了碾盐,但他們的作品永存不朽。