鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)淘正，文責自負。

1

23歲這年我住進了養(yǎng)老院臼闻。

院子里前兩天就拉上了橫幅鸿吆，寫著“歡迎義工入住馨家園養(yǎng)老院一周年”。

沒錯述呐，我正是這里的義工惩淳，我的工作是每天帶著部分生活尚能自理的老人們進行晨間鍛煉∨野幔回報是我可以以每個月300塊的支出思犁，住在這家環(huán)境清幽的城郊養(yǎng)老院里，有獨立衛(wèi)浴进肯，標間激蹲。

跟我一樣的年輕人還有4個，大家住在這里的原因大同小異江掩，也承擔著不同的義工任務学辱。總的來說环形，就是“空巢青年”和“孤寡老人”的抱團取暖项郊，好在我們彼此感覺都不錯。

我的正式工作是一名舞蹈老師斟赚，夢想是在這個二線城市里擁有自己的舞蹈室。當然差油，現(xiàn)實很骨感拗军，市區(qū)2000塊一個月租金的單身公寓都讓我望而卻步，更別說租下一個200平的工作室了蓄喇。

老人們尊稱我“笑笑老師”发侵，我的名字叫肖笑。在養(yǎng)老院我有幾個固定的學生妆偏，愛爭風頭的黃老頭刃鳄，八卦通孫奶奶，精致愛打扮的劉教授钱骂，脾氣不太好的王阿嫲叔锐。

不同于其他義工朝九晚五挪鹏，除了固定的舞蹈課程安排，我大部分時間比較自由愉烙，周一到周五白天基本都待在養(yǎng)老院里讨盒，和老人們相處的時間更多一些。今天義工們卻都提早下班回來了步责，這是我們來到馨家園一周年的紀念日返顺，也是一月一度的聯(lián)歡會。

春日午后蔓肯，太陽曬得懶洋洋的遂鹊，老人們卻興致很高，跟大家一起裝點著聯(lián)歡會蔗包，有節(jié)目的老人在默默地練習著秉扑。

我鼓著腮幫子吹氣球，走到坐在凳子上擺弄著葫蘆絲的黃老頭身邊气忠，看著他搖頭晃腦地吹著曲邻储，光禿禿的腦袋像顆發(fā)光的鹵蛋在太陽底下晃來晃去。

“老頭旧噪，你這次可不能再輸給一樓的大爺了……”我湊過去在他耳邊說了一句吨娜。

“嘿，你這丫頭淘钟！”黃老頭轉過頭沒好氣地看了我一眼宦赠，“我什么時候輸給他了？”

“你上次吹跑調米母，風頭都被人家搶了勾扭，劉教授這個月都沒搭理你……”在黃老頭起身要揍我之前，我?guī)е蛞涣餆熍艿袅恕?/p>

跑了半路上铁瞒，卻被劉教授攔住妙色，攤開手臂問我：“笑笑老師，你看我這身怎么樣慧耍？”

我仔細端詳著她身辨，細致盤好的頭發(fā)戴著銀色的發(fā)簪，一身優(yōu)雅的素色旗袍芍碧，肩上披著雅麗的披肩煌珊，脖子上的皺紋和松垮的皮雖然昭示著她的年紀，卻壓不住不俗的氣質泌豆。

只是臉蛋兩邊的腮紅打得太過分了些定庵，看著實在有些滑稽，我忍著笑，從挎包里拿出散粉蔬浙，輕輕在她的臉蛋上撲了撲猪落，再退后一步看了看，才滿意地點了點頭敛滋，說道：“這樣就好了许布，今天絕對一展歌喉，艷壓全場绎晃！”

她捂著嘴笑了蜜唾，眼睛瞇成了月牙，嘴巴上卻不饒我庶艾，“我們老胳膊老腿袁余，有什么好看的，還是要看你們年輕人的節(jié)目咱揍，笑笑老師颖榜，這次說什么你也要跳舞給大家看∶喝梗”

“是啊是把谕辍！”孫奶奶頂著一頭銀發(fā)硼砰，眼神矍鑠且蓬，湊了過來，“笑笑题翰，你平時帶著我們鍛煉恶阴，哪能施展拳腳，今天給大家伙舞一曲氨稀冯事！”

“這個嘛……”我緩緩地向后移著步子，瞅準時機奪門而去血公，嘴里回道：“再說瓣墙觥！”

2

場地布置好了累魔，太陽也漸漸有了西落的趨勢摔笤，現(xiàn)在15點10分，距離聯(lián)歡會開始只剩20分鐘了薛夜，大家都在進行著最后的練習準備，唯獨沒有看見王阿嫲版述。

我在院里四處找了找梯澜，正當沒頭緒的時候，卻看到她在二樓走廊向臥室走去，臉垮垮的晚伙，不太好看吮龄。

王阿嫲留著利落的短發(fā)，眼角和嘴角都往下垂著咆疗，也不愛笑漓帚，平時就看起來不大高興的樣子，今天這一看午磁，似乎更加不好惹了尝抖。

我追上去，問她怎么還沒換上準備的舞蹈服迅皇。她抬眼看我昧辽，憤憤地說道：“啊呀，不跳了登颓！”說著往房里走去關上了門搅荞。

我有些不知所措，這段時間以來王阿嫲央著我教她跳舞框咙，說是要在聯(lián)歡會上好好表現(xiàn)一次咕痛。

好幾次都看到她獨自一個人在院子里練習，我還挺期待的喇嘱，不知道這又是唱哪一出茉贡。聯(lián)歡會按時開始了，老頭老太太們相繼亮出了自己的絕活婉称，一時間歡聲笑語不斷块仆。

我湊到孫奶奶旁邊坐著，問她王阿嫲怎么回事王暗。果不出意外悔据，她略有些得意地回我：“不知道了吧，她中午跟食堂小蔡吵了一架俗壹，不痛快呢科汗。”

“吵什么绷雏？”

“她啊头滔，嫌食堂菜不好，有怪味涎显，說小蔡要下毒害死我們……”

我心內無語坤检，這又是看了什么新聞，蔡阿姨估計氣得不輕期吓。

孫奶奶繼續(xù)說著早歇，“小蔡說她不積口德，難怪兒子媳婦都不來看她，一來二去的箭跳，吵得不可開交了晨另。”

真是頭疼啊谱姓，王阿嫲這脾氣……聯(lián)歡會過半借尿，護工阿姨好說歹說才把王阿嫲勸出來，她卻說什么也不肯表演屉来。

我清了清嗓子路翻，對大家說道：“唉，那我只好勉為其難奶躯，代王阿嫲給大家表演了帚桩。”

音樂響起來嘹黔，我跟著曲子账嚎，開始翩翩起舞，眼睛去看王阿嫲儡蔓，見她抱著手臂坐在椅子上郭蕉，臉上仍舊是不愉快。隨著大家打著節(jié)拍的掌聲喂江，臉色才漸漸緩和了些召锈，眼神也開始跟著我的步子。

時機到了获询，我停了下來涨岁，裝作記不起動作的樣子，皺著眉想了又想吉嚣，音樂還在放著梢薪，大家看我忘記動作都鼓起掌來，鼓勵我尝哆。

只有王阿嫲秉撇，有些坐不住了，用手指了指提醒我動作秋泄，見我仍舊是一副看不懂的樣子琐馆，一著急脫口而出：“你抬腳，抬腳恒序！”

旁邊的孫太太和劉教授瘦麸，架著她推到臺上讓她跳，王阿嫲這才半推半就地跟著音樂動起來歧胁，剛開始是扭扭捏捏地擺了幾個動作滋饲，大家都起哄地叫起好來彤敛，這才撒開了手腳跟著音樂舞起來。

歡快的曲子了赌，此時飛出了高高的院墻，她站在所有人中間盡情地舞著玄糟，午后的陽光穿過一張張遲暮的笑臉勿她，老人們揮舞著手臂，召喚著他們的青春阵翎。

留影紀念后逢并，聯(lián)歡會結束了。王阿嫲一邊作勢捏我的耳朵郭卫，一邊教訓我：“凈忽悠我砍聊！你教我的舞，你會不記得贰军？”

我縮著脖子往后躲玻蝌，“阿嫲呀！我要教那么多學生词疼，哪里會記得每支舞喲～”

“啐俯树，你就欺負我這個老貨！”王阿嫲嘴上罵著贰盗，臉上卻是微紅的喜悅许饿。

我挽起她手臂，哄她開心舵盈，“阿嫲陋率，你今天要是穿上舞蹈服好好跳，肯定不輸劉教授秽晚，準能拿個第一名瓦糟！”

“我可沒她們那么愛打扮，老皮老臉的爆惧，花里胡哨狸页！”

我從身后拿出一朵別致的小紅花，送到王阿嫲眼前扯再，“吶芍耘，這可是第一名才有的小紅花，我特意去找院長申請了一朵熄阻，阿嫲斋竞，你才是我心里的第一名！”

我朝她眨眨眼秃殉，王阿嫲“噗”的一聲笑了起來坝初，“下次我肯定拿個第一名給你看看浸剩！”

3

自聯(lián)歡會結束后一段時間，馨家園竟日漸熱鬧起來鳄袍。原本有些余位的房間绢要，都進進出出地填滿了新來的老人家。

原來院長把聯(lián)歡會的照片和視頻發(fā)到網(wǎng)絡上去了拗小，還引來幾家媒體的采訪報道重罪。讓這個原本偏遠不知名的養(yǎng)老院，一時間門庭若市哀九。

只是苦了護工阿姨們剿配，原本一個人負責幾個老人，變成了要負責幾房老人阅束，忙得暈頭轉向呼胚，

免不了時有疏忽。這一疏忽息裸，就出了點事蝇更。

那一日早晨，到了晨練時間呼盆，我點著名字簿寂，卻發(fā)現(xiàn)少了劉教授，詢問跟她同住的孫奶奶宿亡，孫奶奶說她早上有些身體不舒服常遂，躺在床上還沒起來。我心下沒有多想挽荠，組織大家進行晨起鍛煉克胳，看著隊伍里又多了好幾個新面孔。

到了午飯時分圈匆，仍舊沒有看到劉教授漠另，便和孫奶奶還有王阿嫲幾個人一起到房間看她。我們在床邊喊著她的名字跃赚，她卻背對著我們始終不理睬笆搓。

王阿嫲一著急，扯開被子拉她纬傲，一股刺鼻的騷臭頓時沖出來满败，只見劉教授痛苦地閉著眼睛，渾濁的淚流了滿臉叹括，仔細一看算墨，屁股下面床單上一攤渾黃。

孫奶奶“哎喲”一聲汁雷，趕忙跑出去叫護工阿姨過來净嘀，我和其他奶奶默默退出了房間报咳。隨后的幾天，劉教授得老年癡呆的事挖藏，傳遍了養(yǎng)老院每個老人的口暑刃，我也再沒有在晨練的時候看到她。

劉教授之所以被大家叫劉教授膜眠，是因為她確實是大學教授稍走，也喜歡大家這么叫她。

她一生無兒無女柴底，靠自己攢下的積蓄住進了這家養(yǎng)老院，每個月有可觀的退休金粱胜，據(jù)說名下還有房產(chǎn)柄驻。

這樣一生精致的老人，在命運的無常面前焙压，仍舊無法維持最后的體面鸿脓。而劉教授的遭遇只是一個開始，像多米諾骨牌一樣涯曲，厄運開始接二連三地砸向這些手無縛雞之力的老人們野哭。

4

孫奶奶突發(fā)心梗過世了，在端午節(jié)的前一天晚上幻件。

據(jù)護工阿姨說拨黔，孫奶奶家里打來電話，端午節(jié)要帶剛滿月的重孫來看她绰沥，孫奶奶拉著所有人說了個遍篱蝇，白天的時候還精神抖擻神采奕奕，到了晚上徽曲，樂極生悲零截，離開了人世。

我坐在平時孫奶奶曬太陽的長凳上秃臣，回憶著她每天叨叨不絕的樣子涧衙，仿佛有用不完的精力。就在前幾天奥此，她還在向我八卦著院里新來的老人們弧哎，聊著劉教授的近況，擔心她被吃絕戶稚虎。

生死相隔就在這么一瞬間傻铣，我看著院里的老人們，想象著這些人頭頂上是不是有誰在倒計時祥绞，從他們被送進來的那一刻就按下了開始非洲。

孫奶奶過世后鸭限，整個院子似乎都安靜了下來，甚至應該說變得暮氣沉沉了两踏。我有一種恍惚的感覺败京，其實這里并沒有變，一直都是這樣的梦染。百無聊賴的老人們赡麦，機械地重復著每天的生活，麻木地看著一個個前車之鑒帕识。

他們究竟是希望多活一天是一天泛粹，還是希望死神早些結束身心的折磨？我不知道肮疗。

但劉教授給出了她的答案晶姊，就在孫奶奶死后的一周，劉教授跳樓了伪货。

五樓樓道轉角處们衙，有一個狹窄的小窗，離地1.5米高碱呼。院里所有陽臺的窗戶都是裝上了柵欄的蒙挑，據(jù)說就是為了防止老人自殺。

卻獨獨遺忘了這一處小小的窗口愚臀，誰會想到一個弱不禁風的老人忆蚀，不借助任何外力可以攀上這么高的窗臺，從那幾乎無法穿過人的窗口姑裂，在無人知曉的夜里蜓谋，堅決地跳向死亡。

我知道消息的時候已經(jīng)晚了炭分，尸體很快就有家屬來認領走了桃焕，據(jù)說是遠房的一個侄子，當天就拉去火化了捧毛，完全沒有跟養(yǎng)老院糾纏扯皮观堂。

從老人們的口中得知，她跳樓的時候呀忧，身上穿戴得整整齊齊的师痕，是好好打扮過的樣子。自那之后而账，這唯一的窗口也被牢牢地封閉起來胰坟。

劉教授和孫奶奶過世以后，空出來的房間泞辐，很快就填上了新來的老人笔横，生死之事在這里不被忌諱的竞滓。

可我開始整夜整夜地睡不著覺，死亡這件事吹缔，對我來說商佑，還是太過沉重了。如此頻繁而近距離地面對熟悉的人離開厢塘，我實在無法做到像其他人一樣茶没。

跟我一樣無法平靜的還有王阿嫲。

5

據(jù)護工阿姨說晚碾，王阿嫲最近老是趁人不注意要跑出去抓半，幾次都被門衛(wèi)攔了下來，卻守在鐵柵欄前不愿回來格嘁。

好說歹說勸回來了笛求，卻找盡了周圍人的麻煩。打翻菜碗讥蔽，亂扔衣服，拒絕洗澡画机，跟一樓的大爺吵架冶伞，抓鄰床奶奶的頭發(fā)，半夜鬧騰要去醫(yī)院看病……把大家弄得身心俱疲步氏。

就在所有人都盡量不去招惹她的時候响禽，王阿嫲終于出逃成功了。

這可把院長急壞了荚醒，忙去查看監(jiān)控芋类。在養(yǎng)老院的后門，有兩桶食用油界阁，上下疊放著侯繁，是王阿嫲拖過去的，監(jiān)控里面她拖著這兩桶加起來60斤的油桶泡躯，挪到后門旁贮竟，又花了不少時間把它們疊放在一起，就踩著這疊起來的油桶较剃，攀越了后門咕别。

找不到人以后，院長聯(lián)系了家屬写穴，又在養(yǎng)老院附近分發(fā)了尋人啟事惰拱，幾天下來仍舊毫無消息。

就在一籌莫展之際啊送，接到了家屬的電話偿短，王阿嫲竟然找回家了欣孤。

從養(yǎng)老院到王阿嫲家，開車的話翔冀，需要半個多小時导街。沒有導航，沒有手機纤子，身無分文的王阿嫲竟然走了五天才找到兒子的家搬瑰。

隔天，王阿嫲就被送回了養(yǎng)老院控硼。院長怕以后麻煩擔不起責任泽论，勸說家屬接王阿嫲回家照看，家屬卻如何也不同意卡乾，并表示不追究養(yǎng)老院的責任翼悴。

我曾經(jīng)聽孫奶奶說起過王阿嫲家的事，王阿嫲年輕的時候要強幔妨，做了些小生意鹦赎，賺了錢給兒子在市里買了房，娶了媳婦误堡，房子卻不愿意寫在兒子名下古话，為此落下了埋怨。再后來锁施，兒媳生了第一胎陪踩，讓王阿嫲來幫忙照看，兩代人本來就諸多齟齬悉抵，一來二往嫌隙頗多肩狂。

過幾年兒媳又生了二胎，好話說盡姥饰，王阿嫲卻如何都不肯再幫忙傻谁，兒媳迫不得已辭去了剛剛有點起色的工作，生活的重擔壓向兒子列粪，把母子之間的親情磨得所剩無幾栅螟。

所以，我在養(yǎng)老院這一年多以來篱竭，從未見過她的家人力图。

王阿嫲的事還沒有著落，院長就找到了我掺逼，委婉地告訴我吃媒，院里床位不多了，新來的老人無法安置。

6

我整理好了行李赘那，看了看這一年多住過的房間刑桑。這段時間以來僚楞，工作有了起色戚啥，課程也越來越忙碌，來回路上的3個小時的時間成本邻梆，變得奢侈起來拱礁，是時候離開了琢锋。

我跟認識的老人們一一道別，新老的面孔已經(jīng)替換了一波呢灶，眼前的這些人不知道是不是最后一面吴超。

走到黃老頭面前，送了他一頂禮帽鸯乃，告訴他下次一定要戴著帽子參加聯(lián)歡會鲸阻，一定帥過所有老頭，他接過帽子打趣地問我怎么不早點送給他缨睡。找到了王阿嫲鸟悴，她正自己一個人窩在床上，地上一片狼藉奖年，護工阿姨還沒來得及收拾细诸。

我朝她走過去，卻在一朵小紅花旁停住了腳步拾并，是我送給她的那朵揍堰。我撿了起來鹏浅，仔細拍了拍花上的灰塵嗅义，想到自那次聯(lián)歡會以后，再也沒有看到王阿嫲參加什么活動了隐砸，鼻頭有些泛酸之碗。

我挨著她床邊坐下，跟她道別季希，表示以后有空會來看看她褪那，王阿嫲僵著身子始終一語不發(fā)。我把小紅花放在她枕頭旁邊式塌，跟她說如果以后拿了第一名一定要告訴我博敬。

說完我向門外走去，臨門時回頭看了看峰尝，一只蒼老褶皺的手掌從被子里摸了出來偏窝。

我的眼淚再也止不住，扭頭離開。

7

離開養(yǎng)老院以后祭往，過了很長一段時間伦意，忙碌的日常終于擠出了一兩天空閑，準備回養(yǎng)老院看看硼补。

我打通了院長的電話驮肉，卻知道了意外的消息，原來自我離開以后不久已骇，王阿嫲就被接到鄉(xiāng)下女兒家照養(yǎng)离钝。因為她三番兩次地跑出去，跟養(yǎng)老院可謂斗智斗勇疾捍，每次都能想到不同的逃跑方法奈辰。

兒子被折騰得實在沒辦法，又不能放在家里乱豆，只好拜托鄉(xiāng)下姐姐照顧奖恰，他出錢姐姐出力。我不知道她在鄉(xiāng)下過得如何宛裕，從前重男輕女的王阿嫲瑟啃，估計沒有想到自己的晚年，要靠從來沒好好疼愛過的女兒揩尸。

就算再孝順蛹屿，奈何久病床前無孝子。

時間一晃又過了一兩年岩榆，再次接到院長的電話時错负，卻是噩耗。不想養(yǎng)老院一別勇边，竟然真的是最后一面犹撒，我只趕得上參加王阿嫲的遺體告別，火化是在市區(qū)殯儀館進行的粒褒。

一切流程結束后识颊，王阿嫲兒子給了我一個長鐵盒，說是她臨終前囑咐要交給我的奕坟，我有些詫異祥款，以為這么久以來，王阿嫲早就忘記了我月杉。

回來的地鐵上刃跛，在電話里聽院長說起這幾年王阿嫲的遭遇。

王阿嫲回鄉(xiāng)之后苛萎，村里的老人明里暗里嘲笑她桨昙，說是被兒子接去城里享福結果給送去了養(yǎng)老院跌帐，連養(yǎng)老院都嫌棄不收了，又被送回鄉(xiāng)下绊率，兒子靠不住到頭來靠女兒谨敛，女婿也三天兩頭臉色不好看。行動不便之后滤否，吃飯睡覺都成問題脸狸，屎尿泡在床上幾天沒人收拾，最后單獨住進了柴房藐俺。

家里人看她快不行了炊甲，急著要房產(chǎn)過戶，又風風火火地把人接去了市里欲芹，推著還剩最后一口氣的王阿嫲到了交易所辦完手續(xù)卿啡。

掛完電話，我深深地吸了口氣菱父，久久無法平復颈娜。看著手上的鐵盒浙宜，我仔細端詳它官辽，隱約可以看見一些餅干的圖片，鐵盒周身銹跡斑斑粟瞬，盒蓋卻被摩擦得锃亮同仆。

王阿嫲，會留給我什么裙品？沒有想象中費勁地打開了鐵盒俗批，映入眼簾的是幾張有些發(fā)舊的照片，我拿起來看了看市怎，是王阿嫲在養(yǎng)老院的留影岁忘。

照片中的她，依舊是利落短發(fā)焰轻，特意拍的照片里臭觉，她總是有些不自然地笑著昆雀，嘴角和眼角依舊是往下垂著辱志，臉上的肉卻往上堆。有幾張不經(jīng)意拍的狞膘，卻反而顯得更開懷自然揩懒。一張她跳舞的照片吸引了我的注意，一時間回憶被勾到了那個難忘的午后挽封。

只見照片上的她已球，張開手臂，邁著步子，眼睛不知看向前面何處智亮，滿臉燦爛的笑意忆某。在她身后，定格著老人們揮舞的手臂阔蛉，每一個人的臉上都洋溢著快樂弃舒，每一張臉都讓我覺得熟悉。

我拂過照片上每一張臉状原，手指盡頭摸到了鐵盒的一個暗層聋呢，摸索著打開一看，是一團白布颠区。我拿起那團白布削锰，才發(fā)現(xiàn)它包裹著什么，慢慢地打開毕莱，映入眼簾的紅色器贩，卻讓我瞬間濕了眼眶。

是一朵小紅花朋截，正是我送給她的那朵磨澡。

生命的最后，她的身邊沒有什么貴重物品了质和，卻把這一鐵盒子回憶帶在身邊稳摄，形影不離，日夜摩挲饲宿，這恐怕是她作為一個老人最后的堅持厦酬。

在那暗無天日的小柴房里，她抱著這銹跡斑斑的鐵盒瘫想，就像抓著生命里最后的一束光仗阅。

地鐵飛速往前，窗外的廣告頻頻閃過国夜，在一明一暗的光線里减噪，玻璃窗印照著一個抱著鐵盒泣不成聲的女人。