失落---胡賽尼《群山回唱》

走出對與錯(cuò)的觀念,有一片田野舞痰,我將與你在那兒相會(huì)土榴。---魯米,十三世紀(jì)响牛。

圖片發(fā)自簡書App

01

斷斷續(xù)續(xù)玷禽,持續(xù)一個(gè)月,終于看完了胡賽尼的《群山回唱》呀打。這是他繼《追風(fēng)箏的人》矢赁、《燦爛千陽》后的第三本書。這本書跨越近60年阿富汗歷史贬丛,講述了一個(gè)父親在絕望的生存壓力下做出的選擇給兩個(gè)幼小生命留下的持續(xù)一生的創(chuàng)痛撩银。

作者用細(xì)致入微的語言探察人物的靈魂,通過精細(xì)的人物刻畫豺憔,巨細(xì)靡遺地描摹每一絲感受:人性弱點(diǎn)额获、善良的天性、堅(jiān)韌恭应、寬恕抄邀、妒忌、友誼和歡樂……昼榛,揭示了生活的無情境肾。書中人物按照本來面目出現(xiàn),不論善惡胆屿,也不評判對錯(cuò)奥喻。

02

故事從一個(gè)父親講述的童話說起。童話中的父親屈服于食孩魔王的壓迫莺掠,為保全其他孩子的安全衫嵌,不得不主動(dòng)將自己最心愛的兒子交予魔王享用。從此?被自責(zé)吞噬彻秆,幾近崩潰楔绞。終于有一天,他再也無法忍受這種煎熬唇兑,狠下心要去找魔王報(bào)仇酒朵。可是當(dāng)他千辛萬苦找到魔王扎附,誓死要與魔王決斗時(shí)蔫耽,卻意外發(fā)現(xiàn)自己的孩子并未被魔王殺害食用,相反卻被魔王精心照料。孩子生活得很好匙铡,得到最好的教育图甜,每天與很多小伙伴玩耍,錦衣玉食……比起生活在自己身邊鳖眼,過窮苦的生活黑毅,幸福太多。這時(shí)的父親沖突了钦讳,不知道是該帶著孩子離開還是該留下孩子矿瘦?

“如果你活得和我一樣長,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)愿卒,殘忍和仁慈只是一體兩面罷了”缚去,魔王的話讓這位父親做出了選擇……

03

這個(gè)童話是一個(gè)父親在旅途中講給兄妹兩個(gè)孩子(阿卜杜拉和帕麗)聽的,父親擅長講童話故事琼开,只要不是特別勞累的夜晚他都會(huì)給孩子們講易结,孩子們會(huì)帶著他的童話中的情節(jié)進(jìn)入甜美夢鄉(xiāng)。在這個(gè)旅途中稠通,在3個(gè)人生活在一起的最后一夜衬衬,他選擇了這樣一個(gè)童話,只是兩個(gè)孩子對接下來會(huì)發(fā)生什么改橘,一無所知……父親年青時(shí)才華橫溢滋尉,意氣風(fēng)發(fā),屬于青年才俊型飞主,很受當(dāng)?shù)啬昵嗯旱南矚g狮惜。可是理想很豐滿碌识,現(xiàn)實(shí)很骨感碾篡,再飽滿的激情也經(jīng)不是歲月風(fēng)霜的洗禮。由于生存艱難筏餐,如今他自己正上演著與童話相同的情節(jié):親手送掉自己女兒帕麗开泽。他不知道自己的選擇是否正確,故事中魔王最后的一句?話也許正是他唯一得以救贖的心理安慰……

帕麗的母親死于生她時(shí)大出血魁瞪。帶帕麗的任務(wù)就落在了比她大三歲多的十歲的哥哥阿卜杜拉身上穆律。盡管阿卜杜拉也只是個(gè)孩子,但是他卻像媽媽愛自己的孩子一樣愛著自己的妹妹导俘,一手拉扯妹妹到現(xiàn)在……在物質(zhì)世界極度潰乏的環(huán)境里峦耘,妹妹是哥哥唯一的私有財(cái)產(chǎn)。

?接收帕麗的是一大戶人家旅薄,男主人嚴(yán)謹(jǐn)辅髓、刻板,喜歡畫畫,是一個(gè)同性戀者洛口,深深愛著自己的司機(jī)納比矫付,卻不敢表達(dá)出來;女主人是個(gè)詩人绍弟,優(yōu)雅技即、美麗,為爭取自由自在的生活樟遣,不斷地與世俗進(jìn)行著搏斗。大相徑庭的兩個(gè)人因?yàn)楦髯缘男枰M成了一個(gè)名義上的家身笤,扭曲地生活在一起豹悬。領(lǐng)養(yǎng)的帕麗成了維系這個(gè)家庭的紐帶……

哥哥阿卜杜拉和妹妹帕麗之間的兄妹情,經(jīng)過六十多年的歲月液荸。由于當(dāng)年妹妹年紀(jì)小瞻佛,可以享受遺忘,但是哥哥就不得不承受這份傷害娇钱,阿卜杜拉把自己女兒起名叫帕麗伤柄,思念從未間斷,可是戰(zhàn)爭卻讓重聚更加渺茫文搂。直至在阿富汗當(dāng)志愿者的大夫馬科斯將納比的信告訴妹妹帕麗之后适刀,帕麗才把這么多年的空白串聯(lián)起來∶翰洌可是笔喉,此時(shí)的阿卜杜拉已經(jīng)不認(rèn)識(shí)她這一生都在思念的妹妹了,嚴(yán)重的老年癡呆已經(jīng)讓他不能自理硝皂,可是這份親情依舊常挚,因?yàn)檫€有他們的子女,他們子女的子女稽物,血脈相連奄毡,一代一代的傳承下去。

04

摘錄幾段原文贝或,大家可以體會(huì)下作者對人物心理的刻畫:

瑪達(dá)麗娜的故事喚醒了我心里長久以來的躁動(dòng)吼过,我總有一種強(qiáng)烈的愿望,想沖出家門傀缩,闖蕩世界那先,勇往直前颗胡。相形之下羹呵,我在蒂諾斯的生活就顯得過于平凡宠叼。我預(yù)見到自己的人生慢慢展開,不過是一片水流癞志,沒完沒了地向外延展,所以我干脆把自己在蒂諾斯度過的大部分歲月付諸蹉跎雾叭,我感到我自己是一個(gè)替身夷陋,一個(gè)代理,仿佛真正的我在別處棲息汤纸,等待有著一日衩茸,能與這個(gè)晦暗、空洞的我復(fù)合贮泞。我覺得我是孤島上的逃奴楞慈,自己家里的流亡者……

“我們,媽媽和我啃擦,已經(jīng)虛擲得太多囊蓝,蹉跎得又太久了嗎?”我心里有一部分在想令蛉,最好讓一切照舊聚霜,仿佛我們誰也不知道,一直以來我們又多么難以相合珠叔。那樣就會(huì)少些痛苦蝎宇。也許會(huì)好過這份遲來的禮物。這虛弱的祷安、戰(zhàn)栗的小小微光姥芥,映射出我們之間原本可以怎樣相處。它招致的只會(huì)是悔恨辆憔,我問自己撇眯,悔恨有什么好處?它什么也不能挽回虱咧,我們失去的東西再也無法彌補(bǔ)熊榛。

可是我的母親開了口⊥笱玻“多美啊玄坦,對嗎,馬科斯绘沉?”我對她說:“是的煎楣,媽媽,很美车伞≡穸”我心里好像決了口,我伸手過去另玖,把我母親的手拿在了掌中……

05

故事圍繞著帕麗的原生家庭困曙,新家庭及相關(guān)人物的生存經(jīng)歷表伦,跨越三代人,將流亡者和救援人慷丽,父母和子女蹦哼,主人與仆人的故事相互交織,細(xì)致描繪了:父母與子女的關(guān)系要糊、往事與現(xiàn)實(shí)的糾纏……反映了人們對自己本該守護(hù)的親密關(guān)系纲熏,比如家庭、親情锄俄,隨意踐踏局劲、傷害、惡待和拋棄奶赠,沖突不斷容握。但隨著歲月的流逝,也總會(huì)在生命的某個(gè)時(shí)刻车柠,頓悟到家庭與親情的珍貴,彰顯了家庭的力量和親情的永恒塑猖。

06

受制于自己視野的狹窄和初看一遍的膚淺竹祷,體會(huì)確實(shí)不夠深刻。在網(wǎng)上搜索到一篇讀后感羊苟,覺得評價(jià)很深入客觀塑陵,粘貼過來,供大家參考:

我們也許都曾經(jīng)孤身一人迷失在連綿的群山之中蜡励,但只要我們吶喊出聲令花,群山間的回音會(huì)回應(yīng)我們,連綿不絕凉倚。它們會(huì)填平我們的不安與憂懼兼都,指引我們找到回家的路。我們不會(huì)孤單稽寒,我們不再孤單扮碧。

失落是群山回唱重要的主題,無論是記憶杏糙、真誠還是愛慎王,在這個(gè)巨大的命題之下都被貼上了悲憫的標(biāo)簽。《群山回唱》由一個(gè)極富悲劇色彩的童話故事開篇宏侍,殘忍與仁慈只是一體兩面赖淤。父親講述的這個(gè)故事既決定了阿卜杜拉和妹妹帕麗不可逆轉(zhuǎn)的離別,也決定了兩個(gè)完全不同的人生軌道只能等到年華老去才能得以相遇的造化谅河。命運(yùn)與貧窮錯(cuò)雜交織而鑄成的悲劇咱旱,像“異形”中怪物產(chǎn)下的邪惡之卵一般确丢,深埋在阿富汗每一寸土地之下,分分秒秒都可能破土而生莽龟。

彌漫的文化鄉(xiāng)愁是早期胡塞尼作品里最常見的情感蠕嫁,一草一木的描寫間蘊(yùn)藏著的正是他對故鄉(xiāng)最純正的思念。而對于風(fēng)格日漸成熟的胡塞尼來說毯盈,他選擇將視線收攏剃毒,由大時(shí)代悲劇逐漸轉(zhuǎn)換到了移民者本身的飄零不安上。

《追風(fēng)箏的人》搂赋、《燦爛千陽》中所描繪的戰(zhàn)爭悲劇不同赘阀,《群山回唱》試圖闡述的是背井離鄉(xiāng)的移民者的心理缺失。他筆下刻畫的人物再不是與命運(yùn)抗?fàn)幍钠胀ò傩漳缘欤且耘杂^者的身份審視著戰(zhàn)爭給深處國家之外的子民帶來的另一層面的苦難基公。移民作家的精神迷茫與困頓往往源自雙重文化的抉擇,無論是在故鄉(xiāng)還是移民國宋欺,他們都找不到自己的歸宿轰豆。《群山回唱》中的主角大多是逃離故鄉(xiāng)的阿富汗人,他們一方面努力融入異國生活齿诞,一方面又不得不在悵然間尋求自己的定位酸休。作為移民者的他們被傳統(tǒng)的美國人當(dāng)做認(rèn)識(shí)阿富汗的窗口,但阿富汗對于他們卻恰恰是最熟悉的陌生人祷杈,無論是瓦赫達(dá)提太太的全盤否定斑司,還是阿卜杜拉的畏縮退守,阿富汗成為每個(gè)人都不能逾越的心靈枷鎖但汞,彷徨毋庸置疑地在每一代阿富汗移民者心中燙下了烙痕宿刮。

《群山回唱》中胡塞尼的鄉(xiāng)愁再也不是一遍遍地白描童年的回憶和復(fù)刻成長中的失去,取而代之的是延展移民者們內(nèi)心深處真正的漂泊苦楚私蕾。這是移民作家們普遍難以超越的窠臼僵缺,是流落異國所帶來的切膚之痛。在早年的作品中胡塞尼一直回避著這種漂泊不安的宿命是目,他避之轉(zhuǎn)去寫童年谤饭、友誼和戰(zhàn)爭,試圖借此為自己的鄉(xiāng)愁尋找得以安身立命的沃土懊纳,寄托他那無處安放的回憶揉抵。胡塞尼之前的作品,一直試圖還原阿富汗人民真實(shí)的日常生活嗤疯,但那對作者來說卻如同重掀舊創(chuàng)冤今,每次的刺痛都可以讓他哽咽讓他窒息。對于移民作家的寫作茂缚,哈金曾提出過一個(gè)耐人尋味的觀點(diǎn)戏罢,即“家(祖國)意味著到達(dá)屋谭,而不是回歸」旮猓” 借由《群山回唱》桐磁,作家不用沉溺于記憶,他與現(xiàn)實(shí)之間達(dá)成了和解讲岁,完成了真正對自我的剖析我擂,也因此這部新作,少了前作動(dòng)人心魄的人性關(guān)懷缓艳,卻多了幾分移民者的彷徨不安校摩,是卡勒德·胡塞尼更成熟作品的闡述。

更值得一提的是阶淘,《群山回唱》在塑造的幾位異國漂泊者中衙吩,還將視線拉回,塑造了一個(gè)官家子弟的角色溪窒。這可以被看作是胡塞尼對阿富汗暴力統(tǒng)治階級的消極抗議坤塞。這個(gè)少年懵懂無知,卻已經(jīng)漸漸明了父親權(quán)利下的罪惡與血腥澈蚌,他恐懼不安尺锚,卻終將臣服于鐵血政權(quán)之下。胡塞尼將這個(gè)故事包涵在《群山回唱》中惜浅,如綿里藏針刺痛著每一個(gè)期待著阿富汗光明的讀者。

“以前他會(huì)蜷縮在父親粗大的臂彎里伏嗜,幸福地睡去坛悉。如今這已變得難以置信〕谐瘢可他會(huì)學(xué)著再次愛上他??當(dāng)他轉(zhuǎn)過身裸影,走回家的時(shí)候,最大的感受將是寬慰军熏⌒桑”

卡勒德·胡塞尼這樣寫道,現(xiàn)實(shí)最終還是抹殺了孩子眼中那最后一絲純真荡澎,世界翻起新的篇章均践,阿富汗的世界依舊荒涼。

喜歡群山回唱這個(gè)名字摩幔。

在山與山之間彤委、沙漠和荒原之上, 什么秘密在風(fēng)沙中輕輕呢喃繼而被帶走或衡,最后在夕陽泛著橘色的光輝中隱退焦影,直到在那廣袤的黑色夜空中漸漸消失直到再也不見车遂。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市斯辰,隨后出現(xiàn)的幾起案子舶担,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖彬呻,帶你破解...
    沈念sama閱讀 222,627評論 6 517
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件衣陶,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡废岂,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)祖搓,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 95,180評論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來湖苞,“玉大人拯欧,你說我怎么就攤上這事〔乒牵” “怎么了镐作?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 169,346評論 0 362
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長隆箩。 經(jīng)常有香客問我该贾,道長,這世上最難降的妖魔是什么捌臊? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 60,097評論 1 300
  • 正文 為了忘掉前任杨蛋,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上理澎,老公的妹妹穿的比我還像新娘逞力。我一直安慰自己,他們只是感情好糠爬,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 69,100評論 6 398
  • 文/花漫 我一把揭開白布寇荧。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般执隧。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪揩抡。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 52,696評論 1 312
  • 那天镀琉,我揣著相機(jī)與錄音峦嗤,去河邊找鬼。 笑死屋摔,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛寻仗,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播凡壤,決...
    沈念sama閱讀 41,165評論 3 422
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼署尤,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼耙替!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起曹体,我...
    開封第一講書人閱讀 40,108評論 0 277
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤俗扇,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個(gè)月后箕别,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體铜幽,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,646評論 1 319
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,709評論 3 342
  • 正文 我和宋清朗相戀三年串稀,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了除抛。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,861評論 1 353
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡母截,死狀恐怖到忽,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情清寇,我是刑警寧澤喘漏,帶...
    沈念sama閱讀 36,527評論 5 351
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站华烟,受9級特大地震影響翩迈,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜盔夜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 42,196評論 3 336
  • 文/蒙蒙 一负饲、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧喂链,春花似錦绽族、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,698評論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽涛漂。三九已至赏表,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間匈仗,已是汗流浹背瓢剿。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,804評論 1 274
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留悠轩,地道東北人间狂。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 49,287評論 3 379
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像火架,于是被迫代替她去往敵國和親鉴象。 傳聞我的和親對象是個(gè)殘疾皇子忙菠,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,860評論 2 361

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容