花了三天時(shí)間才讀完伊坂幸太郎的《金色夢(mèng)鄉(xiāng)》授嘀,簡(jiǎn)單說物咳,有點(diǎn)不是那么伊坂,又非常的伊坂流。
不同于他以前的作品览闰,這本書并不是完滿到理想化的happyending芯肤,帶著卡夫卡的荒謬的開局,有著《變形記》和《審判》味道的魔幻味道压鉴。莫名其妙被污蔑為殺人兇手的青柳崖咨,用第三方視角描述著他罪不可赦,惡行斑斑油吭。再切回青柳本人的視角敘事击蹲,多線并行的平行敘事手法,一如既往的干脆婉宰、跳脫和“啊歌豺,果然這就是伊坂氏”的感覺。主人公也帶有他經(jīng)常描寫的可憐蟲類型的味道心包,不同的是类咧,這次的主角并不像是過去的作品里似的,面對(duì)的是個(gè)人的襲擊或者某個(gè)組織的控制蟹腾,他面對(duì)的痕惋,是一種龐大的,帶有仿佛克蘇魯?shù)牟豢擅麪钜话愕囊环N龐大的社會(huì)意志所帶來的危險(xiǎn)娃殖。
這是一種很難說明的東西值戳,也是伊坂幸太郎少有的進(jìn)行了如此露骨的諷刺。被現(xiàn)代傳媒控制的輿論炉爆,仿佛《1984》一般充斥著監(jiān)視系統(tǒng)和個(gè)人性的抹殺堕虹。青柳被塑造成一個(gè)罪犯——即使這一切與他無關(guān),帶著《審判》那種荒誕不經(jīng)叶洞、無可溯源的神秘壓抑感鲫凶,人在現(xiàn)代社會(huì)的異化——活在輿論環(huán)境下的人,可以輕易的失去人的尊嚴(yán)與個(gè)人身份衩辟,為什么會(huì)選擇青柳?這種事情在文中交代得并不清楚波附,這是一種儀式化艺晴、符號(hào)化的諷刺,人的尊嚴(yán)在現(xiàn)代社會(huì)到底置于何處掸屡?當(dāng)被操作的社會(huì)輿論包圍封寞、與集體意識(shí)為敵的時(shí)侯,個(gè)人還能存在么仅财?還能擁有作為人的資格和尊嚴(yán)么狈究?這有著跟以往的伊坂不一樣的沉重感,盡管他過去也會(huì)在作品里闡述一些敏感話題(《陽光小偷》中隱含了對(duì)同性戀話題的論述盏求、《重力小丑》中對(duì)于強(qiáng)奸量刑的控訴抖锥、《齊天大圣》中關(guān)乎道德的論述)亿眠,但是并不到這本這么露骨。似乎也有說法磅废,在《金色夢(mèng)鄉(xiāng)》之前和之后的伊坂氏文風(fēng)又明顯的變化纳像。然而這份諷刺在他的描寫和筆觸下,也并不是那種刺耳的奏鳴拯勉,像是灰色的陰影竟趾,讓人感覺到那份鉛一般的沉重和不舒服,卻又不會(huì)難受到無法正視宫峦。
除了這一點(diǎn)外岔帽,依然很伊坂。精巧的敘事結(jié)構(gòu)导绷,猶如《人間喜劇》一般的側(cè)出式寫法犀勒,到位的群像,充滿個(gè)性的比喻和語言诵次,酣暢淋漓的娛樂性(但并不媚俗)账蓉,戲劇性的巧合安排,幾乎每本伊坂書都可以見到的陀思妥耶夫斯基逾一、披頭士(笑)……青柳在逃亡過程中充滿了苦難與挑戰(zhàn)铸本,就如《殺手》、《奧杜邦的祈禱》和其他的伊坂氏的作品一樣遵堵,不幸和苦難總是常伴左右箱玷。充滿個(gè)性的角色,帶有明顯的反社會(huì)性與社會(huì)不適應(yīng)特質(zhì)的符號(hào)化(signal)描寫陌宿,不但不突兀锡足,反而在一種初看不適,接受后卻甘之如飴的演進(jìn)中讓人大呼過癮壳坪。伊坂是很擅長寫怪人舶得、奇人的,但我認(rèn)為他比起一樣擅長塑造怪人的入間人間爽蝴,又是另一種意義上的怪人沐批,比如《奧杜邦》中愛花的美男子,比如《陽光小偷》中的一群奇人蝎亚。他們的價(jià)值觀明顯是不適應(yīng)所謂的群眾九孩、道德和廣義的社會(huì)的,但是他們?nèi)匀换畹暮芎梅⒖颍⑶覟槿怂邮芴杀颉_@部作品里,在青柳逃亡的過程中,許多人伸出了援助之手宪拥,比如殺人魔三浦仿野,未曾見面的整形醫(yī)生,裝作腿斷了的黑道江解,他們并不是那種壞掉的怪異设预,而是讓人覺得不可思議的類型。甚至包括那群給他換衣服的年輕人犁河,都洋溢著一股荒誕的味道——盡管伊坂并不是后現(xiàn)代主義小說家鳖枕,但是他的作品卻有著那么一點(diǎn)點(diǎn)的味道在里面。
我最早接觸伊坂的作品是《死神的精確度》桨螺,以作品出版的時(shí)間來說卻并不是最早的作品(最早成稿是《陽光小偷》宾符,但最早出版仍然是《奧杜邦的祈禱》),他的文風(fēng)非常有特色灭翔,大概也拜翻譯的功能魏烫。不同于很多日系作者的黏糊、敘事過于含蓄肝箱,他有著直白干凈哄褒,敘事到位的語言風(fēng)格。用恰如其分的修辭煌张,和精巧的比喻呐赡,并且有著大量的哲理性獨(dú)白,這種獨(dú)白不同于心理小說或者廣義的獨(dú)白骏融,而是一種看似簡(jiǎn)潔链嘀,卻在文中語境下有著獨(dú)特意蘊(yùn)的味道(《余生皆假期里》中對(duì)將人生比作開車的那段描寫)。并且他酷愛陀思妥耶夫斯基档玻,在文中多次借各位人物的口吻和行為大肆安利自己的心頭好怀泊。伊坂的文章最大的特點(diǎn),大概在于音樂误趴,他的文章充斥著各種音樂霹琼,故事圍繞音樂展開,結(jié)局圍繞音樂落下(《奧杜邦》是最好的例子)凉当,《金色夢(mèng)鄉(xiāng)》也是翻譯自披頭士的歌曲碧囊,也許是深受各種搖滾樂的影響,他的作品總是有一種獨(dú)特的酷勁兒和時(shí)髦感纤怒,說不出的讓人喜歡。
這本書的結(jié)局天通,并不是傳統(tǒng)意義的伊坂泊窘,伊坂的作品大部分都是以真正沒有缺憾的happyending結(jié)局,但是這一本并不是。最后青柳雖然成功逃跑了烘豹,但是卻失去了很多很多——一種無奈地瓜贾、苦澀的勝利,像是只能燒光自己的一切才能得得到唯一的生路一般携悯,這種有著現(xiàn)實(shí)主義意味祭芦,卻又出于魔幻的劇情的結(jié)局,有些難以言喻的苦味憔鬼,晴子的女兒轉(zhuǎn)交給他“做得很好”的時(shí)候龟劲,有一種渾身無法言語的觸動(dòng),我想這就是伊坂氏作品的魅力吧——無形無意轴或,不依靠抒情昌跌,而是在敘事中讓人動(dòng)容,包括晴子在制片上的“我知道”照雁。這是一種跟大呼小叫著要求感動(dòng)蚕愤、證明溫暖不一樣的溫柔。
從我的角度來說饺蚊,青柳并沒有勝利萍诱,但是也沒有失敗,嘗盡了苦頭的他污呼,用自己的方式完成了反抗裕坊。但是,我想正是因?yàn)闆]有完滿的結(jié)局曙求,才讓這故事的最后充滿了一種讓人溫暖的力量碍庵。破卻的、殘缺的灰色的鉛一般的結(jié)局悟狱,在絕望之中静浴,被巨大的意志壓倒,與社會(huì)的意志為敵挤渐,但是卻始終不放棄的小人物苹享,在平凡的、卻又不足以稱之為平凡的結(jié)局里浴麻,堅(jiān)強(qiáng)地活下去得问,或許并不完美,不像是伊坂以前那般快活软免,卻有著讓人握在手里的溫暖的勇氣——不灼人宫纬、不咄咄逼人,有缺陷的陶器膏萧、不明亮的電燈漓骚,明明知道那鉛灰色的陰影有著深切的陰郁和痛楚蝌衔,卻在握住的剎那,有了不說足以面對(duì)一切的勇氣蝌蹂,卻也讓心感到“再堅(jiān)持那么一會(huì)兒也不壞”的熱度噩斟。
我想那樣就足夠了。