時(shí)光回到七十年代的北方小城勾效，縣城很小，只有一條主街道，從東到西层宫，小城被分成兩半绘迁，東關(guān)、西關(guān)卒密。從東走到西缀台，十五分鐘足夠。
城太小哮奇，街上的人都熟識(shí)膛腐，出門遛達(dá)時(shí)相互打著招呼，東家長西家短的鼎俘，一點(diǎn)兒風(fēng)吹草動(dòng)倏忽間傳遍全城哲身。
縣城醫(yī)院在西關(guān)，主街道的最西頭贸伐，再過去就是大片的玉米地勘天。那時(shí)我才五歲多，父母兩地分居捉邢，跟著媽媽住在醫(yī)院的家屬大院里脯丝。家屬院到醫(yī)院，要穿過一段玉米地伏伐。媽媽每周要值一次夜班宠进，我不敢一個(gè)人待在宿舍，就跟著媽媽去擠小小的值班床藐翎。
記得一個(gè)初秋的傍晚材蹬，又是媽媽值夜班的日子。吃過晚飯吝镣，月色朦朧堤器，髙高的玉米稈像是一排排面無表情的衛(wèi)兵，在厚重的云影下陰郁威嚴(yán)末贾，全沒了白天吐著金黃穗子裂嘴笑的可愛模樣闸溃。秋夜的風(fēng)鉆進(jìn)薄薄的敞開的外套，有點(diǎn)兒刺人的涼意未舟。沒有路燈圈暗，走在宿舍大院到醫(yī)院的窄窄小路上，只有玉米葉子的暗影和涼涼的風(fēng)裕膀，路是土路员串，坑坑洼洼，只聽到我和媽媽深深淺淺的腳步聲和玉米葉子的沙沙聲昼扛。
眼看天要全黑了寸齐，玉米地越發(fā)陰森欲诺，手電筒的光柱穿透薄薄的黑照出慘白的光斑，感覺威嚴(yán)的玉米衛(wèi)兵們隨時(shí)會(huì)伸出手臂來攔住我們的去路渺鹦。我和媽媽都是膽小怕黑的扰法，我們加快了步子，連走帶跑毅厚，穿過那片玉米地塞颁，終于看到醫(yī)院燈光了。
媽媽值班的科室在一樓走廊的盡頭吸耿，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)沒什么病人祠锣，大廳空空蕩蕩，走廊盡頭還沒開燈咽安，黑黢黢的伴网、靜悄悄的。我和媽媽順著黑黑的走廊走到值班室門口妆棒，才發(fā)現(xiàn)在走廊角落的長椅上澡腾，有個(gè)黑黑的人影。媽媽邊拿鑰匙開門邊喚了聲：“進(jìn)來吧糕珊《郑”那黑影沒動(dòng)，媽媽又叫他（她放接？）進(jìn)來刺啦。坐長椅上的當(dāng)然應(yīng)該是等著看病的病人了。黑影依然沒反應(yīng)纠脾。是病重?zé)o法行動(dòng)？媽媽走過去蜕青，開了走廊盡頭的燈苟蹈，只見那原本縮成一團(tuán)的黑影慢慢伸出個(gè)腦袋來，“啊……”右核，我和媽媽同時(shí)尖叫起來慧脱，昏黃的白熾燈下，緩緩抬起一張血紅的臉贺喝，昏暗的光線也掩不住那刺眼的紅菱鸥。是滿臉的鮮血嗎？還是涂了唱戲的紅油彩躏鱼？然后后那張臉開始直呵呵的傻笑氮采，在靜靜的走廊里呵呵的笑。是男是女染苛？好像是女的鹊漠，頭發(fā)很長，長到肩上。媽媽拉起我拔腿就跑躯概，直跑到大廳中間的藥房方才停下登钥。驚魂未定，和藥房的醫(yī)生描述那人情景娶靡，大家一致推斷那人是個(gè)精神病人牧牢。
待平靜下來，有膽大的男醫(yī)生回去查看姿锭，走廊盡頭已空空如也塔鳍。第二天下了夜班媽媽又四處打聽，竟沒人見過此人艾凯。
從此献幔，我再不和媽媽去值夜班。
