2015年11月，我收到了一位詩(shī)人朋友發(fā)來的一段語(yǔ)音绽媒。他在語(yǔ)音里念了一段他寫的故事開頭。這段開頭改編自我與他的聊天記錄免猾。他說是辕，我們根據(jù)這個(gè)開頭各自寫一個(gè)故事吧。我說好猎提。于是我們分別開始創(chuàng)作获三，雙方都各自推翻重寫了好幾次，最后有了這篇《秋天的達(dá)利》锨苏。以下是我的版本疙教。

房間昏暗，光線從窗外投射進(jìn)來伞租，細(xì)小的塵埃在屋子里翻騰著贞谓。

“見面了，也許在某一個(gè)時(shí)刻葵诈，我正好可以在你的眼睛里看到我自己裸弦。”一個(gè)男子從陰影里走出來作喘，站在窗前說理疙，靜靜地聽著電話的另一頭。

無線電波低緩地蜂鳴著泞坦，電話那頭有一個(gè)短暫的停頓窖贤。

“嗯——”傳來年輕的女聲。

達(dá)利放下電話暇矫，用夾著煙的手推開窗戶主之，眼前有一片低矮的舊建筑群择吊，那是長(zhǎng)江流域常見的紅墻黑瓦李根，青石小街，遠(yuǎn)處是長(zhǎng)江几睛，渾黃的江面上各種載駁船熙熙攘攘房轿。

松子對(duì)著這段故事的開頭沉思了良久，直到電腦屏幕自動(dòng)進(jìn)入休眠所森，也遲遲沒有敲出下一行字囱持。

她為這個(gè)開頭設(shè)想過許多種發(fā)展的可能。為主人公達(dá)利設(shè)想了許多種身份焕济，他可能是作家纷妆、詩(shī)人、油漆工人晴弃，甚至可能是一位臉盲癥患者掩幢。

松子有些煩躁逊拍，站起來抽了一根煙。抬起頭時(shí)际邻，窗外明朗的星空已被繚繞的煙霧遮擋芯丧。月光被煙塵渲染得有些朦朧，像剛從水里撈出來一樣世曾。

這段故事的開頭是沈來留下的缨恒。

他們?cè)?jīng)約好，根據(jù)同一個(gè)開頭各自創(chuàng)作一個(gè)故事轮听。沈來離開之前故事就已經(jīng)寫好了骗露，松子卻沒有看到。沈來說血巍，等她寫完了才可以一起看椒袍。松子當(dāng)時(shí)沒有放在心上，寫不出來也不會(huì)強(qiáng)求自己藻茂，她把這段開頭扔進(jìn)了電腦里驹暑，很久都沒有打開過。

沈來是一個(gè)詩(shī)人辨赐。他寫水墨流淌的山河优俘，眾神死亡的草原，也寫炙熱或者寧?kù)o的生活掀序，他曾經(jīng)在海子臥軌的地方帆焕，讀了一整個(gè)下午的詩(shī)。直到夕陽(yáng)西沉不恭，落日昏昏叶雹。

他走的那天在下雨，他一個(gè)人背著一個(gè)帆布包换吧，拖一只巨大的行李箱折晦，踏著泥濘的石板路走出這座小城，漂洋過海去了遙遠(yuǎn)的蒙特利爾沾瓦。

松子與沈來每天都會(huì)聊天满着。

醒著的時(shí)候給對(duì)方說一句話，幾個(gè)小時(shí)后地球那一端日出贯莺，這邊才看到了留言回復(fù)幾句风喇。他們每天只有半天的時(shí)間是重合的，卻沒有誰(shuí)會(huì)刻意等著對(duì)方缕探。

在蒙特利爾的正午12點(diǎn)魂莫，松子的城市卻已經(jīng)進(jìn)入了午夜。她收到了沈來的問候：“睡了么爹耗？今天去PLACE?DES?ARTS看了一個(gè)畫展耙考，就想起你了秽誊，你最近還畫畫么？”

松子沒有回復(fù)琳骡，腦子里卻閃過了一絲什么锅论，她重新坐回電腦前，掐滅了煙楣号。

一個(gè)星期以后最易，達(dá)利打著傘站在火車站前的廣場(chǎng)上。

那天下著小雨炫狱，是他很喜歡的天氣藻懒。雨天雖讓人陰郁但也能讓人的靈魂變得安靜，平靜掉一切浮躁的情緒视译，獲得思考的心境嬉荆。

一聲火車的汽笛聲后，出站口涌出了一大波人潮酷含。路人甲乙丙丁都與達(dá)利擦肩而過鄙早，人潮散去后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來了一位消瘦的姑娘椅亚。

“我是簡(jiǎn)限番。”她走到了達(dá)利的面前站定呀舔，微笑地看著他的眼睛弥虐。

達(dá)利是一位畫家。他居住在一座長(zhǎng)江邊上的城市媚赖，時(shí)常跟隨漁船在江上來來去去霜瘪。他看他們拉網(wǎng)，捕魚惧磺，在長(zhǎng)江上打撈垃圾颖对。偶爾也會(huì)看見他們打撈上來幾具尸體或者殘骸。傍晚豺妓，他就站在岸邊看纖夫在江灘上拉船惜互。

他帶著一個(gè)牛皮的速寫本布讹，坐在船上琳拭，畫下了許多漁民們生活的場(chǎng)景和他們賴以生存的江。他眼見過這條江上飄過枯枝描验、腐葉白嘁、船只，還有被淹沒的生命——被水泡得腫脹的男人膘流、纏滿水草的女人絮缅，還有白皙的少女……他曾經(jīng)對(duì)簡(jiǎn)說過：“長(zhǎng)江不長(zhǎng)眼睛鲁沥，這么多生命，隨隨便便就拿去了耕魄』。”

簡(jiǎn)是美院的學(xué)生，生活在長(zhǎng)江上游的一座城市吸奴。

在一次畫展上看到達(dá)利筆下的長(zhǎng)江允扇。

那是一張讓人印象深刻的油畫。

混黃的江流上駛過一片窄小的漁船则奥，每一艘船上都躺著一具新鮮的少女考润，夕陽(yáng)把她們純白色的肉體染成了金色、橘紅色读处、甚至是紫色糊治。

簡(jiǎn)站在這幅畫面前閉上眼睛，她想象著這個(gè)畫家的臉該是什么樣子罚舱。滿臉胡渣井辜，眼神尖銳而且犀利，嘴唇厚重烏青管闷。這是她第一次想象達(dá)利的樣子抑胎。

她一直站在那副畫前直到那天展覽結(jié)束。簡(jiǎn)以想買這幅畫為由渐北，跟展覽的主人要到了達(dá)利的聯(lián)系方式阿逃。

松子對(duì)于沈來的不辭而別一直耿耿于懷。

說好了見面會(huì)帶她去坐長(zhǎng)江邊的摩天輪赃蛛，在轉(zhuǎn)到最頂端的時(shí)候一起看城市的邊際恃锉。

也說好了，要在一個(gè)玻璃窗戶爬滿白霧的日子呕臂，一起坐在窗邊讀各自喜歡的詩(shī)句破托，然后安靜地坐著等著窗外下雨。

兩人認(rèn)識(shí)好多年歧蒋，生活在不同的城市里土砂，都沒來得及見上一面，沈來就已經(jīng)離開谜洽。

準(zhǔn)確地說萝映，是回去了。沈來本來就是華裔阐虚，加拿大國(guó)籍序臂。

松子早該想到他會(huì)有回去的一天。

沈來說過的那些關(guān)于見面的憧憬实束，在他離去之后也都再?zèng)]有提起過奥秆。

就像窗戶上的白霧逊彭，在太陽(yáng)升起以后都被蒸發(fā)殆盡。

簡(jiǎn)第一次撥通達(dá)利的電話時(shí)构订，手指尖滲出了一層薄汗侮叮。

等待的時(shí)候，耳邊的嘟嘟聲變得格外冗長(zhǎng)悼瘾。

“喂签赃，你好，我是達(dá)利分尸〗趿模”男人的聲音意外地溫和，像江邊常升起的白霧箩绍。

簡(jiǎn)與他聊起了畫展上的那幅畫孔庭，又聊起了簡(jiǎn)鐘愛的西班牙畫家薩爾瓦多·達(dá)利，聊到這個(gè)小胡子男人的作品——《時(shí)間的永恒》材蛛、《刺激性欲的外套》圆到，然后又聊到了文藝復(fù)興。

兩人有許多的觀點(diǎn)都不謀而合卑吭，讓達(dá)利都覺得詫異芽淡。

在電話掛斷前，達(dá)利說：“你可以明天這個(gè)時(shí)候再打給我么豆赏？”

簡(jiǎn)愣了半晌挣菲，一陣欣喜若狂，忙回答道：“好掷邦“渍停”

電話掛斷以后，傳來短促的滴滴聲抚岗，簡(jiǎn)拿著話筒或杠，回味了許久。

第二天下午四點(diǎn)宣蔚，簡(jiǎn)如約地再次撥打了那個(gè)號(hào)碼向抢。

這一次兩人又很有默契地沒有再談?wù)撍囆g(shù)。

簡(jiǎn)同達(dá)利說起自己生活的城市胚委，說起這里也臨著長(zhǎng)江挟鸠。然后斷斷續(xù)續(xù)地回憶著自己小時(shí)候在江灘上追風(fēng)箏的場(chǎng)景。這是達(dá)利第一次聽另一個(gè)人同他談起長(zhǎng)江篷扩，那條孕育了他許多靈感的長(zhǎng)江兄猩，也是他未曾見過的長(zhǎng)江。

于是達(dá)利不自覺地開始講述他與長(zhǎng)江的故事鉴未，講他在漁船上的見聞枢冤，漁夫們愛說的葷段子，還有那個(gè)他難忘不已的少女的尸體铜秆。他說他們最終沒有報(bào)案淹真，那天遇上大暴雨，尸體撈上沒多久连茧，船只被迫駁岸核蘸。長(zhǎng)江上浪濤翻滾，人人自顧不暇啸驯。她像是從長(zhǎng)江里來的客人客扎，終于回歸了母親的懷抱里。

那天的電話結(jié)束前罚斗，達(dá)利問了簡(jiǎn)的號(hào)碼徙鱼。并向前一天一樣問她：“明天這個(gè)時(shí)候，你還能打給我么针姿？”

簡(jiǎn)沒有遲疑地說：“好袱吆。”

松子在信箱里收到了一張來自蒙提利爾的明信片距淫。

上面有沈來硬朗的字跡绞绒。他在上面寫下了幾句詩(shī)：“我始終沒能變成一只魚，游過面前這片開滿了花的叢林榕暇，當(dāng)然也沒能游向你的衣裙蓬衡。”

松子將明信片夾進(jìn)了一個(gè)牛皮的筆記本里彤枢，底下還夾著一張沒有檢過的火車票——是去往沈來曾經(jīng)居住過的城市撤蟆，購(gòu)票人是松子，日期是沈來離開的后一天堂污。

達(dá)利與簡(jiǎn)像是約定熟成了一樣家肯，每天下午4點(diǎn)，達(dá)利家的老式電話機(jī)準(zhǔn)時(shí)響起盟猖，兩人便開始暢所欲言讨衣。

簡(jiǎn)同達(dá)利講起過自己的童年。小時(shí)候總被同齡的孩子欺負(fù)式镐，他們?cè)谒恼n本上畫畫反镇，搶她的文具，威脅她幫他們完成美術(shù)作業(yè)……她說她兒時(shí)的夢(mèng)想就是當(dāng)一只金毛巡回犬娘汞，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她鄰居家養(yǎng)了一只高大金毛歹茶，主人對(duì)金毛溺愛有加，牽出去遛的時(shí)候都是威風(fēng)凜凜，讓她心生羨慕惊豺。達(dá)利同簡(jiǎn)說燎孟，他兒時(shí)的夢(mèng)想是做一只魚。他說只有做一只魚才能看見大海尸昧、長(zhǎng)江揩页、黃河、湖泊的深處都藏著些什么秘密烹俗。他說他小時(shí)候就有一顆好奇的心爆侣，長(zhǎng)大后只好學(xué)會(huì)用想象力去滿足他饑渴難耐的好奇。

在他們的不知道多少通電話里幢妄，達(dá)利忽然說：“簡(jiǎn)兔仰，如果可以見到你就好了〗对В”

簡(jiǎn)問：“為什么會(huì)想見我乎赴？”

“我以前覺得寂寞，但卻不需要人陪伴置吓，遇到你以后无虚，我的寂寞開始需要陪伴了⊙苊”

他們?cè)谝粋€(gè)雨天見面友题。簡(jiǎn)坐了20個(gè)小時(shí)的火車從長(zhǎng)江的上游趕來。然后他們撐著同一把傘沿著長(zhǎng)江的江堤漫無目的地走著戴质，像在電話里的時(shí)候一樣天南地北地聊著天度宦，沒有太過熱切也沒有特別疏遠(yuǎn)。長(zhǎng)江上雨點(diǎn)徐徐告匠，沒有一艘搖晃的船只戈抄，顯出了十足的落寞。

達(dá)利盯著涌動(dòng)的江面看了許久后专，轉(zhuǎn)過頭對(duì)簡(jiǎn)說：“我可以畫你么——赤裸的原始的你划鸽。”

簡(jiǎn)仰起頭戚哎，雨水讓她的面孔顯得更加蒼白裸诽。她撥開額前濕漉漉的亂發(fā)，說：“好型凳≌啥”

江堤上沒有行人，江面上沒有漁船甘畅。簡(jiǎn)在學(xué)校的寫生課上也做過臨時(shí)的裸模埂蕊，她利落地落掉了全身的衣物塞進(jìn)背包里往弓，赤腳站在江堤上。她仰著脖子蓄氧，雙手在身后把頭發(fā)挽成了一個(gè)結(jié)函似。

達(dá)利用拿傘的那只手的臂彎夾住速寫本，姿勢(shì)有些別扭地畫了起來匀们。

簡(jiǎn)的身體很消瘦缴淋，能看見一排分明的肋骨准给，乳房小巧而翹挺泄朴，乳頭是新鮮的粉色，在雨水淋過以后還會(huì)微微顫抖露氮。她強(qiáng)忍著瑟瑟發(fā)抖的涼意祖灰，咬著下唇，一雙大眼睛像小鹿一樣驚惶畔规，似乎正撞擊著達(dá)利的心臟局扶。達(dá)利停下畫筆，緊緊地盯著簡(jiǎn)的眼睛叁扫，瞳孔驟然緊縮三妈。他張了張嘴，卻最終沒有說字言片語(yǔ)莫绣。然后又埋下頭繼續(xù)畫了起來畴蒲。

那天晚上雨漸漸停了，達(dá)利將簡(jiǎn)送回來了來時(shí)的火車站对室。

簡(jiǎn)是趁著周末來的模燥，20個(gè)小時(shí)以后她必須出現(xiàn)在學(xué)校的教室里。

分別的時(shí)候她想要問達(dá)利什么掩宜，最終也沒有問出口蔫骂。只好轉(zhuǎn)身，獨(dú)自走進(jìn)了站臺(tái)牺汤。

簡(jiǎn)回去以后依然和達(dá)利保持著每天下午四點(diǎn)通話的約定辽旋。

三個(gè)月以后，這個(gè)約定卻突然單方面失效了檐迟。

連續(xù)幾天补胚，簡(jiǎn)在下午四點(diǎn)打給達(dá)利電話都是沒有止境地忙音。

簡(jiǎn)終于從報(bào)紙和電視上看到達(dá)利所在的城市遭遇了近年來最大的降雨锅减。連續(xù)三天雷雨天氣糖儡，使整個(gè)市里的通訊受到了影響。長(zhǎng)江上的漁船有許多失蹤怔匣，傷亡人數(shù)尚不可知握联。

達(dá)利的電話依然無人接聽桦沉，簡(jiǎn)覺得自己的大腦里開始像電話一樣滴滴滴地循環(huán)著忙音。幾天以后金闽，簡(jiǎn)再也不能抱著沒有消息就是好消息的想法了纯露。她在報(bào)紙上公布的遇難者名單里找到了達(dá)利。

達(dá)利終于如他夢(mèng)想的那樣變成了一條魚代芜，游進(jìn)了深邃的長(zhǎng)江底埠褪。

松子寫到這里的時(shí)候，稍作了停頓挤庇，起身給自己泡了一杯咖啡钞速。

坐下后重新把文檔移到了文章的開頭部分，沈來留給她的開頭嫡秕。

腦海里的往事像落葉一樣撲面而來渴语，其實(shí)這就是她跟沈來的開頭，這段場(chǎng)景熟悉得她都不忍揭開昆咽。

房間昏暗驾凶，光線從窗外投射進(jìn)來，細(xì)小的塵埃在屋子里翻騰著掷酗。

“如果有一天可以見面调违，我想給你看我生活的全部模樣⌒汉洌”松子的手機(jī)屏幕上顯示出沈來的信息技肩。

“你想見我么？”

“想糕殉，你呢亩鬼？”

松子不答反問：“為什么想見我？”

沈來說：“見面了阿蝶，也許在某一個(gè)時(shí)刻雳锋，我正好可以在你的眼睛里看到我自己∠劢啵”

松子想了想玷过，勾起嘴角笑了。

“你那兒好遠(yuǎn)啊筑煮，不過要是哪天我愛上你了辛蚊，就翻山越嶺來看你也說不定≌嬷伲”

松子放下手機(jī)袋马，用夾著煙的手推開窗戶，眼前是一片低矮的樓房秸应，像野獸一樣雌伏在她腳下虑凛，松子的城市沒有長(zhǎng)江碑宴，只有遠(yuǎn)山如黛，暮色四合桑谍。

簡(jiǎn)被無以言狀的悲痛壓迫得喘不過氣延柠，她呆在房間里，從一場(chǎng)場(chǎng)渾濁的噩夢(mèng)里反復(fù)驚醒锣披，卻沒有流下一滴眼淚贞间。她開始害怕一切江河，也害怕湖泊和泳池雹仿。她總是在鏡子前良久地端視她那張素凈的臉增热，睜大了雙眼晃動(dòng)著腦袋，好像能從鏡子里找出什么一樣盅粪。

有人見她模樣滑稽钓葫，便好笑地問她在找什么悄蕾。

也有稍微知情的人勸慰她難受就哭出來吧票顾。

她卻說一臉認(rèn)真地回答道：“我在找達(dá)利，他一定在我眼睛里帆调，我要是哭了奠骄，達(dá)利會(huì)被淹死的》”

很久以后含鳞，簡(jiǎn)成了一位小有名氣的畫家，她再也沒有去過達(dá)利的城市芹务，也再也沒去過長(zhǎng)江的邊上蝉绷。而她畫的每一張畫，都像極了當(dāng)年初露頭角的達(dá)利枣抱。

松子寫完這個(gè)故事的時(shí)候熔吗，摁滅了盒子里最后一支煙。

她今天收到了大使館寄來的簽證佳晶，身后正堆著還未收拾完的行李——一大堆屬于女性的衣服桅狠、鞋子、還有那張完整的火車票轿秧。