外婆是在我初中二年級(jí)時(shí)去世的流济。那年锐锣，外婆七十二高齡，我十三歲绳瘟。那天傍晚雕憔，我放學(xué)回家，剛剛下自行車糖声，還在家門(mén)前百米遠(yuǎn)的河堤上走斤彼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)表姐坐在家門(mén)口，并沒(méi)見(jiàn)著我的爸爸媽媽蘸泻。表姐很少來(lái)我家琉苇，何況往常這個(gè)時(shí)候爸爸或者媽媽是會(huì)在門(mén)口等著我回家的。我正疑惑悦施，在河里和小朋友玩水的弟弟見(jiàn)了我興奮地沖我大喊：姐姐并扇，外婆死了，說(shuō)是睡覺(jué)時(shí)睡著睡著就不醒了抡诞。爸爸媽媽都去她家了呢穷蛹，表姐來(lái)給我們看家，還照顧我們吃飯昼汗×┟В“外婆死了？我不相信乔遮！”我當(dāng)時(shí)懵了扮超，把弟弟罵了一通，心想蹋肮，即便外婆死了出刷，你那么得意干嘛？我當(dāng)即把自行車扔在大馬路上坯辩，還憤怒地朝它踹了一腳馁龟。飛奔回家，找表姐確認(rèn)虛實(shí)∑崮В現(xiàn)在想來(lái)坷檩，弟弟那時(shí)小，他當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)是對(duì)外婆竟然去世了這個(gè)突發(fā)事件的懷疑改抡，還有一顆幼小心靈對(duì)生與死的懵懂與好奇矢炼。我小的時(shí)候，看到別家死人了阿纤，大鬧一場(chǎng)白喜事句灌，覺(jué)得作為孝子跟著和尚一起跪跪拜拜挺新鮮的。轉(zhuǎn)念一想，我也就諒解弟弟了胰锌。
那時(shí)表姐十六七歲骗绕，大概也不知道對(duì)我來(lái)說(shuō)，外婆的去世意味著什么资昧〕晖粒總之，表姐毫無(wú)懸念地一五一十地跟我說(shuō)：外婆去世了格带。爸爸媽媽吩咐她照看我們诺凡，晚上爸爸會(huì)回家。我忍著淚水去河堤喊弟弟回家吃飯践惑，也順便把扔掉的自行車撿回來(lái)。途中嘶卧，我非常嚴(yán)肅地跟弟弟說(shuō)：你知道嗎尔觉？死去的人再也不會(huì)活過(guò)來(lái)了。家里死了人芥吟，你應(yīng)該悲痛侦铜，干嘛還那么興奮？弟弟也鄭重其事地點(diǎn)頭钟鸵，好像明白了大道至理钉稍。也許，他是被我那忍著淚水的嚴(yán)肅與突然的深沉嚇著了棺耍。晚上爸爸回家贡未，我又忙著去找他確證虛實(shí)，多么希望爸爸能告訴我外婆只是一時(shí)生病懊膳邸俊卤！外婆絕對(duì)沒(méi)死，是你們大人胡鬧害幅！好端端的外婆怎么突然去世呢消恍？我說(shuō)。第二天以现，我要去看外婆狠怨。爸爸否決了：人死不能復(fù)生。你明天照常上學(xué)邑遏，要更加努力學(xué)習(xí)佣赖。我顯然不同意，因?yàn)槲艺娴南胱層H眼見(jiàn)到外婆是否真的去世记盒。但我沒(méi)請(qǐng)假茵汰，不去學(xué)校是不行的。我不敢違抗父命孽鸡。且外婆家在我們鄰省的農(nóng)村蹂午，離我家雖然不算遠(yuǎn)栏豺，但我一個(gè)人也沒(méi)法去，抄近道的話豆胸，要翻好幾座山奥洼，岔道多，我沒(méi)有一個(gè)人走過(guò)晚胡。爸爸清早和傍晚來(lái)回都是租摩托車灵奖。他不贊成我曠課，而跟他一起坐車又是不現(xiàn)實(shí)的估盘。所以我怏怏地照常上學(xué)去了瓷患。上午第二節(jié)課的廣播體操時(shí)間，我悄悄地把外婆去世的消息和我想請(qǐng)假去看外婆的心愿告訴了好朋友海燕遣妥。她力主我去向班主任請(qǐng)假并陪著我找班主任批的假擅编。
那天我仍然堅(jiān)持上完了一天中的最后一節(jié)課才回家。因?yàn)橐ヒ仓荒茉俅握?qǐng)求爸爸第二天帶我去箫踩。好不容易盼著爸爸回家爱态，我決絕地向他說(shuō)出了我的想法：已經(jīng)向班主任請(qǐng)假了，落下的功課由好友海燕幫我補(bǔ)習(xí)境钟。就是爬锦担，我也要爬到外婆家去！何況慨削，明天外婆就出殯洞渔，我再也見(jiàn)不著她了。這樣缚态，爸爸把我和弟弟都帶去了痘煤。
天蒙蒙亮，我們仨就坐了車去猿规。到那衷快，親戚都在，我誰(shuí)都顧不上姨俩，直沖進(jìn)外婆棺木所在的廳堂蘸拔。三姨見(jiàn)到我，忙把我從棺木旁拽下來(lái)环葵，要我先行跪拜禮调窍。爸爸則吩咐別人放了一些鞭炮，作為我來(lái)看外婆的儀式之一张遭。當(dāng)時(shí)邓萨，我有些感激爸爸的細(xì)心了。行完禮，我跑至棺木旁缔恳，我沿著蓋著的棺木側(cè)邊伸手進(jìn)去宝剖，想摸摸里面是否真的躺著外婆。媽媽也在旁邊歉甚，我第一次見(jiàn)媽媽淚流不止的悲痛樣子万细。我說(shuō)外婆不會(huì)死的，你們應(yīng)該給我看看外婆纸泄。媽媽更加傷心了赖钞，并不阻止我的舉動(dòng)。她說(shuō)聘裁，昨晚封的棺木雪营，現(xiàn)在已經(jīng)看不見(jiàn)了，也摸不到了衡便。外面的棺木是木制的献起，里面還有一具泥土燒制的棺，已經(jīng)封好了砰诵。我向媽媽抱怨起爸爸的冷酷。媽媽勸我：人死如燈滅捌显，外婆一去世茁彭，就什么都沒(méi)有了。農(nóng)村人講迷信扶歪，人死了有魂靈理肺。這幾天，媽媽總?cè)ジ鞣N黑暗的角落善镰，好去尋找外婆妹萨，可是什么都沒(méi)有尋著。我和媽媽都寧愿相信真有魂靈的事情發(fā)生炫欺，希望能再見(jiàn)一眼慈祥的外婆乎完。
外婆三年前患過(guò)腦血栓，治療后一直吃藥維持著品洛，但恢復(fù)得很好树姨。去世之前，外公病了桥状，外婆天天忙里忙外帽揪，伺候外公，也還要招呼前來(lái)看望外公的親友辅斟。爸爸說(shuō)转晰，前幾天，外婆還與他商量，如果外公這場(chǎng)病沒(méi)希望查邢，喪事要如何辦≌崞椋現(xiàn)在想想，許是外婆那段時(shí)間累著了侠坎，才那么一睡不起蚁趁。見(jiàn)不到外婆，我絕望地癱坐在地上实胸，覺(jué)得來(lái)了也是白搭他嫡。環(huán)看四周，全是抹淚的庐完、沉思的钢属、愁苦的……外公如木雕似的靠墻坐著。眼前的情景是那么的虛幻门躯，我不相信Ｏ场！讶凉！
外婆生養(yǎng)了四男四女染乌，內(nèi)外孫子女二十八個(gè)，大多都得到了外婆的撫養(yǎng)和關(guān)照懂讯，個(gè)個(gè)都敬她愛(ài)她荷憋，喜歡她。她老人家是典型的勤勞善良褐望、開(kāi)朗慈祥勒庄、寬容周全的農(nóng)村老太太。自己生活勤儉瘫里，待人卻慷慨寬懷实蔽。一個(gè)人如果一時(shí)一地有善舉，是不難的事情谨读，可是外婆能堅(jiān)持一輩子局装，那已經(jīng)是她的一種人生品質(zhì)貫穿其一生，這就非常難得了劳殖！
外婆是村里出了名的好客熱情的好心腸贼邓。村鄰都說(shuō)外婆一臉善相。她不燒香拜佛闷尿，但實(shí)實(shí)在在的做善事塑径。外婆待人熱情，不管是村里的理發(fā)師傅填具，還是做農(nóng)活的村人到外婆家歇息的鄉(xiāng)鄰统舀，外婆為他們燒茶做飯匆骗。小商小販去了，她也多多少少買(mǎi)點(diǎn)東西誉简，覺(jué)得人家挑著擔(dān)子怪不容易的碉就。
我非常小的時(shí)候，大概四五歲吧闷串，媽媽把我寄養(yǎng)在外婆家瓮钥。能和外婆一起住，那是我們那么多表兄弟姐妹們的心愿烹吵〉锵ǎ考慮到外婆精力有限，那年只有我有此好運(yùn)肋拔。因?yàn)閶寢屘α诵饨颉Ｎ乙老∮浀茫涸缟掀鸫玻馄艜?huì)坐在門(mén)口的石凳上為我梳頭發(fā)凉蜂。冬夜琼梆，會(huì)在火爐旁給我講她和外公以及整個(gè)大家庭的故事，外公被劃為富農(nóng)窿吩、批斗茎杂、被迫搬家、外婆勞作時(shí)生我的媽媽……我似懂非懂地有一搭沒(méi)一搭地聽(tīng)著外婆那波瀾壯闊的講述纫雁。外婆的故事時(shí)而深沉煌往，時(shí)而悲痛。我能感覺(jué)到火爐前的外婆很偉大先较！只是那些故事中沒(méi)有我携冤，所以就沒(méi)有時(shí)間與空間的概念悼粮，更沒(méi)有親歷的感受闲勺。聽(tīng)來(lái)那么飄遠(yuǎn)而虛幻，那么神秘卻又那么親切扣猫。這樣的圍爐夜話菜循，后來(lái)我就再也沒(méi)有享受過(guò)。
另外是我的一次落水經(jīng)歷申尤，外婆要去菜園子癌幕，外公不在家。我和隔壁一個(gè)名叫大玲的女孩玩昧穿，與我差不多大勺远，她說(shuō)去池塘的石橋上學(xué)大人洗衣服。我走在前面时鸵，她在我后面胶逢。兩個(gè)人都蹲下來(lái)厅瞎，撩著水嬉戲，模仿著大人拿棒槌捶洗衣服的樣子初坠，可能太開(kāi)心了和簸，我不小心滑溜一下就掉進(jìn)了池塘。又好像是大玲和我搶石橋的位置時(shí)把我擠了一下碟刺，總之我第一次落水锁保，在池塘里沉浮不定，大玲嚇傻了半沽。在水中拼命撲騰的我看到外婆從房屋旁的小坡道直沖下來(lái)爽柒，撈起了我。那是我唯一一次見(jiàn)到外婆慌張地奔跑的樣子抄囚，平日里步子的平緩?fù)馄拍菚r(shí)好像能飛起來(lái)了霉赡。我當(dāng)時(shí)在擔(dān)心外婆是否會(huì)被什么絆倒，竟忘了自己還在池塘里掙扎幔托。此后穴亏，大玲也沒(méi)再敢和我一起玩了。不是外婆責(zé)怪了她重挑，而是她覺(jué)得我是個(gè)危險(xiǎn)的玩伴嗓化。
有一次寒假，我整整一個(gè)假期都呆在外婆家谬哀。一般快到過(guò)年的時(shí)候刺覆，如果我還賴在外婆家，媽媽會(huì)捎話來(lái)史煎，讓外婆請(qǐng)表哥表姐把我送回家谦屑。可是篇梭，那次氢橙，外婆非常配合我的心愿，說(shuō)留我在她家過(guò)年恬偷，將媽媽的話當(dāng)成耳旁風(fēng)悍手。那是我和外婆的一次約定。離過(guò)年只差三天的時(shí)候袍患，我和外婆早上起來(lái)第一件事情就是祈禱媽媽不要去外婆家接我坦康。到了晚上，如果沒(méi)見(jiàn)到媽媽來(lái)诡延，我倆會(huì)以勝利的微笑滞欠，僥幸而詭秘地慶賀媽媽沒(méi)有出現(xiàn)。關(guān)門(mén)睡覺(jué)時(shí)肆良，我們總會(huì)開(kāi)心地說(shuō)：今天終于過(guò)去了筛璧，希望她明天不要來(lái)赤兴，過(guò)年之前都不要來(lái)。但是大年中午隧哮，我們勝券在握地吃過(guò)午飯桶良，喜滋滋樂(lè)顛顛地準(zhǔn)備著年夜大餐。媽媽卻突然出現(xiàn)在我眼前沮翔，把我手中的盆都嚇掉了陨帆，那個(gè)盆都似乎都帶著對(duì)媽媽的反感與反抗。在媽媽的威逼命令下采蚀，我磨磨唧唧地收拾好行李疲牵。這樣，我和外婆的“陰謀”被媽媽一舉殲滅榆鼠。后來(lái)纲爸，我經(jīng)常在寒暑去外婆家。外婆的柜子里總躺著一大堆好吃的等著我們這些嘴饞的小孩妆够。
我的媽媽是外婆最小的女兒识啦，外婆對(duì)媽媽自然有著更多的牽掛。我每次一到外婆家神妹，一進(jìn)門(mén)颓哮，外婆第一句問(wèn)話便是：最近爸爸媽媽處得都好嗎？她好像總擔(dān)心爸爸欺負(fù)媽媽似的鸵荠。然后喜笑顏開(kāi)地給我倒水洗臉洗手冕茅，好讓我拿好吃的去。外婆的家是一個(gè)大的院落蛹找，中間有上下兩個(gè)廳堂姨伤，廳堂中間是天井，周圍有十來(lái)間房屋庸疾。進(jìn)門(mén)右手邊的第一間是廚房兼飯廳乍楚。冬天，那間屋子一定有個(gè)溫暖的小火爐彼硫，小火爐旁邊擺著干凈整齊的椅子虛席以待炊豪，沒(méi)準(zhǔn)誰(shuí)會(huì)從外面濕漉漉或者一身寒氣跑去呢凌箕。推門(mén)拧篮，吱呀一聲，就能看到外婆不是在燒茶就是在火爐邊縫縫補(bǔ)補(bǔ)牵舱。夏天呢串绩，外婆將活計(jì)移到大門(mén)口的廳堂。廳堂里涼爽宜人芜壁，好些人中午特地跑來(lái)避暑或是午睡礁凡。無(wú)論冬夏高氮，也無(wú)論親疏老少長(zhǎng)幼，外婆總是微笑著給你端來(lái)熱的涼的茶水或者她自己不舍得吃的糕點(diǎn)顷牌。子女或是孫輩愛(ài)給外婆外公捎帶些好吃的剪芍，她總是留著招待來(lái)去的親友鄰里。有一次窟蓝，媽媽發(fā)現(xiàn)了外婆什么人都給好吃的罪裹，就訓(xùn)斥外婆，說(shuō)她怎么就自己不吃运挫，難道東西有毒嗎状共？又不分人是好是歹，一律都分谁帕。外婆并沒(méi)有生氣峡继，也沒(méi)有責(zé)怪媽媽的無(wú)理。只說(shuō)了句：無(wú)論誰(shuí)匈挖，一律都是人啊碾牌，是給人吃了，又沒(méi)浪費(fèi)儡循。之后小染，媽媽也不再嗔怨外婆了。
外婆子女多贮折，她總是堅(jiān)持和外公一起單獨(dú)住在老家裤翩，不給任何子女添麻煩。外公七八十歲了也天天勞動(dòng)调榄，種菜種地踊赠，砍柴插秧，一項(xiàng)都不落下每庆。爸爸有時(shí)邀外婆去我家住一段時(shí)間筐带，她總是倔強(qiáng)地拒絕。上三年級(jí)時(shí)缤灵，爸爸要出差伦籍，好不容易把外婆接來(lái)幫我媽媽照顧我們。外婆臨去我家時(shí)腮出，還帶了好些雞和蔬菜帖鸦。在我家，外婆忙前忙后胚嘲，把我家所有的衣服襪子瞅了個(gè)遍作儿。有洞的全補(bǔ)上，舊了的拆開(kāi)改裝馋劈，沒(méi)有空閑攻锰。晚上晾嘶，我和外婆睡一個(gè)床，她督促我做完作業(yè)后娶吞，迅速關(guān)燈睡覺(jué)垒迂，教我養(yǎng)成早睡的習(xí)慣。第二天妒蛇，外婆會(huì)六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床娇斑，叫醒我晨讀，平日里我沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣材部。外婆來(lái)了毫缆，她說(shuō)的話我都聽(tīng)。晨讀時(shí)乐导，她要求我著書(shū)坐在她床前朗讀苦丁，還要求我將語(yǔ)文教材里的課文一篇一篇地背給她聽(tīng)。我當(dāng)時(shí)很不耐煩物臂，但背過(guò)幾篇后竟喜歡背書(shū)了旺拉。后來(lái)，老師果然要求我們每個(gè)人都要背誦課文棵磷，背不下來(lái)的中午不允許回家吃飯蛾狗。我當(dāng)時(shí)能背所有課文，所以老師的這道任務(wù)對(duì)我來(lái)說(shuō)非常輕松仪媒。同學(xué)都在交頭接耳緊張得為此擔(dān)心時(shí)沉桌，我卻在心里告訴外婆：外婆啊，幸好我聽(tīng)了您的話算吩！有一天中午留凭，我背完書(shū)，帶著無(wú)限的光榮與驕傲回家吃飯偎巢。因?yàn)槿嗑臀乙粋€(gè)人有此資格回家吃飯蔼夜，其余同學(xué)全被扣留。他們只好求助于別班的同學(xué)幫忙帶飯压昼，還有家長(zhǎng)去送飯的求冷。我在路上碰見(jiàn)一位同學(xué)的父親，他正去學(xué)校送飯窍霞，當(dāng)時(shí)艷羨地沖我說(shuō)匠题，你將來(lái)肯定出息！聽(tīng)說(shuō)就你一個(gè)人能好好背書(shū)官撼。那時(shí)梧躺，我滿心歡喜似谁。也許傲绣，后來(lái)我喜歡背書(shū)的習(xí)慣就從那個(gè)階段開(kāi)始養(yǎng)成的掠哥。不過(guò)，那天回家秃诵，爸爸說(shuō)外婆上午就回老家了续搀。一直到外婆去世，我也沒(méi)與外婆分享當(dāng)初背書(shū)的快樂(lè)與收獲菠净。
與外婆最后一次見(jiàn)面禁舷，是突然奉父母之命，幫鄰居帶路毅往，鄰居是去找外婆的鄰居有急事牵咙，要我快去快回。我順便去了外婆家攀唯，她正在菜園采摘花椒洁桌。問(wèn)我是否可以不回家，幫著她一起摘茶椒侯嘀，她邊說(shuō)邊站在板凳上吃力地去夠帶刺的椒子樹(shù)枝另凌。我說(shuō)媽媽叮囑我要我立即帶著鄰居一起回家。外婆怏怏不樂(lè)戒幔，只哦了一聲吠谢⌒碜颍看得出匆笤，外婆對(duì)我的離開(kāi)有些失望斤程，甚至當(dāng)她攀折著一個(gè)椒樹(shù)的枝椏時(shí)蛔添，好像還帶有一點(diǎn)兒氣憤捶惜。我在菜園里和外婆匆忙道別搬卒。那竟是永別棕兼！
如今梅掠，外婆靜靜地躺在棺木里枢析，毅然決然地離開(kāi)了她的牽掛她的家玉掸，一個(gè)龐大的家族。周圍親友的啜泣聲一次又一次地把拉入現(xiàn)實(shí)醒叁，我一次又一次地墮入記憶的深淵司浪，苦苦打撈著屬于自己和外婆的故事，真希望還能依偎在外婆身邊把沼。隨著長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍啊易，我顛簸著去了外婆即將沉睡的墓穴，看著那個(gè)空空的洞口饮睬，我真擔(dān)心外婆在漆黑的晚上是否也會(huì)害怕……
外婆租谈，我還想給您背書(shū)，背初中的語(yǔ)文，還有高中的割去，大學(xué)的……
2009-11-24 21:07 星期二 晴
