我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見過他一次。
他是高一（1）班的語文老師兼班主任晌纫，我是高一（9）班的學(xué)生税迷。那是個明亮的秋日，清晨七點半左右锹漱，溫度有些許秋意箭养，他穿著一身頗為寬大的襯衫和西褲，是本世紀(jì)初的典型打扮哥牍。他站在教室門口毕泌，抽著煙喝检，仿佛毫不在意世界上任何事，又仿佛留了一雙眼睛用背部盯著教室里早自習(xí)的學(xué)生撼泛。
我站在另一棟樓的二樓陽臺挠说，眺望著站在一樓的他。
初中時愿题，有位歷史老師非常激賞我损俭，聽聞我考上了本地唯一的高中，打了好幾個電話到我家潘酗，要介紹一名老師給我杆兵。他是我們蘆溪的才子，寫東西非常厲害仔夺，前幾年在廣東工作琐脏，今年才回來教書。老師在電話里激動地說缸兔，跟他學(xué)寫作吧日裙。說完他報出一連串號碼，確定我媽媽記清楚惰蜜，才掛了電話阅签。
我父母如獲圣旨，催令我立刻接洽他蝎抽。我拗不過，決定先遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量他路克。我討厭抽煙樟结，而他站在秋天的早晨里老練地抽著煙，眉頭緊鎖精算，像在思考什么重大問題瓢宦。他有張嚴(yán)肅的臉，我能想象他一張口滿嘴煙臭和迂腐撲面而來的模樣灰羽，他點上一支煙驮履，俯視著我，問讀過某某大師沒有廉嚼？讀過某某經(jīng)典沒有玫镐？然后給一臉虔誠或驚恐萬狀的我列一排書單〉≡耄回去好好讀吧恐似。回去好好寫吧傍念。
我能想象我的臉上浮現(xiàn)不由自主的諂媚矫夷。
或者葛闷，他的指導(dǎo)能讓我獲得更好的提升呢。他或許可以給我介紹發(fā)表的雜志双藕。就憑你寫的那幾筆作文淑趾，也想過靠筆頭吃飯嗎？你可以一直坐在桌子旁邊忧陪，規(guī)規(guī)矩矩地寫字寫到手指酸軟嗎扣泊？摸摸右手中指上那塊凸起吧。小學(xué)四年級時赤嚼，你非常想買一本書旷赖，包括郵寄費在內(nèi)僅需42元，但被你媽媽嚴(yán)詞拒絕了更卒。她說等孵，沒有錢。她說蹂空，等你買過來俯萌，你就不想看了。她說上枕，我?guī)湍阍谛W(xué)圖書館里借書咐熙，有100多本古典經(jīng)典名著。她最后說辨萍，沒錢棋恼。寫作文能賺錢吃飯嗎？
我臉上浮起火辣辣的感受锈玉。每當(dāng)別人夸我是才子的時候爪飘，每當(dāng)語文老師朗誦我的作文的時候，每當(dāng)同學(xué)問我理想的時候拉背，我的臉上總是特別火辣辣师崎。這是在夸獎我，還是在諷刺我椅棺？這是在鼓勵我犁罩，還是在嘲笑我今后將以貧窮為伍？我從未見過才子两疚，但在書里讀過床估，他們大多窮酸，食不果腹诱渤，特別喜歡抱怨顷窒。才子是窮秀才最后的一點面子。說我是才子，比說我窮還讓人難以忍受鞋吉。你直接罵我得了鸦做。
這個秋日的清晨，我14歲半谓着，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著對面一樓教室門口抽煙的他泼诱，一個傳說中曾經(jīng)的才子，從廣東回來后重新成為語文老師赊锚。我可以走上前治筒，向他簡單自我介紹，成為他的入門弟子舷蒲，也可以就此走開耸袜，當(dāng)一名有些叛逆的好學(xué)生，在高二文理分班是選擇這所學(xué)校擅長的理科牲平，考個說得過去的學(xué)校堤框，然后畢業(yè)，然后工作纵柿，過安穩(wěn)的生活蜈抓。他們說，只求你這輩子有口安穩(wěn)飯吃昂儒。
我至今不知道他的名字沟使，沒看清楚過他的樣貌。
