天上也有白鹿的原
□三皮
01
我初讀《白鹿原》當(dāng)然是在1993年碍扔，等真正讀完已經(jīng)是在18年后僵蛛，也就是2011年的夏天了荞驴。還是那本小城西書店買到手的初版本琐谤，地方則從江南到了川西。那時候已經(jīng)去過陜西擂仍，并且在西安三三兩兩地呆過一段日子囤屹，學(xué)會了幾句戶縣話，想來和陳忠實(shí)和賈平凹的話音也差不了多少逢渔。
所呆之地喚作浐灞肋坚，浐灞兩個字真是難寫，第一個也不易認(rèn)肃廓。灞河對岸大抵也就是白鹿原了智厌，陜西的風(fēng)物，水土就是那種黃土地的底子盲赊，植物絕對談不上葳蕤铣鹏，栽再多的苗子下去，長出來卻還是無精打采的哀蘑。河南三門峽之后诚卸，就更慘了。要找開先風(fēng)流似乎只有到陳先生的小說里去找绘迁，那些麥客合溺，那些原上的悲辛，已經(jīng)是下里巴人的事缀台，無關(guān)盛唐棠赛。
02
1993年似乎還有陜軍東征的說法，一下子出來若干巨著膛腐，拔籌的至少三部睛约，一是《廢都》；二是《白鹿原》哲身，再還有高建群《最后一個匈奴》辩涝。前兩部爭議極大，遭圍堵的自然是性勘天，那還是談性色變的年代怔揩，凡涉及性棍丐，要寫也寫得近乎隱晦。此前沧踏，即便蘇童的《妻妾成群》就算出格了，何況陳和賈近乎赤裸的敘寫巾钉，簡直堪稱露骨翘狱，以致賈平凹被目為“□□□作家”很久。彼時賈已成名砰苍，陳忠實(shí)還只是所謂的圈子作家潦匈，至多在陜軍中多有人知吧，幸免于□□□化與名不彰顯應(yīng)該有一定關(guān)系赚导。孰料甫一面世茬缩，風(fēng)行程度頗有洛陽紙貴的架勢。
至今難忘扉頁上引用的巴爾扎克——小說被認(rèn)為是一個民族的秘史吼旧。彼時看了也就看了凰锡，只是覺得宏大，要說理解也很有限圈暗。非要等上了一點(diǎn)年紀(jì)掂为，才體味至深，仿佛拿它做鑰匙才打得開諸如《靜靜的頓河》和《日瓦戈醫(yī)生》那樣的雄篇员串。他們好像都不能以簡單的小說書寫定義勇哗，卻更像對一個民族的忠實(shí)記載，稍帶一點(diǎn)情節(jié)而已养盗。
03
回頭再看1993年奠衔，那亦不過是“初戀只敢牽手狱庇，吻別只能聽，還不能付諸于行”的慘綠青春期扰法。碰到《廢都》，碰到《白鹿原》哪里能讀得完海铆，心思全停留在唐宛兒&莊之蝶迹恐、田小娥&黑娃的私情上。翻到那敏感的一頁休想再翻過去卧斟。想象力爆棚殴边，也全成了肉欲的勾引，渾身不自在又渾身亢奮著珍语，甚至都不需要攝影機(jī)锤岸，眼睛一閉，滿世界的偷情板乙。對一部小說而言是偷，這可真是一樁壞事拳氢，寫得再干凈，總難免制造一種疏離蛋铆，反倒是努力傾倒的秘辛被忘得精光馋评，實(shí)在遺憾。
而這也是一廂情愿的錯覺刺啦，據(jù)說“此處略去XXX字”的《金瓶梅》那省略掉的文字被耙梳出來留特，拿到港島單獨(dú)出一本小書，這下子全是精華了吧玛瘸？恰恰相反蜕青，真去讀它，倒還不如穿街過巷直接去買張AV糊渊，要來得更帶勁右核，也更直接。
同樣的道理渺绒，“廢”或“白”贺喝，你即是將涉嫌淫亂的字句徹底刮掉，也不足以影響整本書的取向宗兼，那時候的書寫多少還是本分的書寫搜变，總還有言志的思考。等到馮唐寫出《不二》针炉，你再想刪節(jié)挠他，已經(jīng)無從可刪，真把粉色去除篡帕，小說只成了一本獵奇的臆想殖侵，全不是一本正經(jīng)了。
04
陳忠實(shí)動筆很早镰烧，十冊《文選》是從1978年開始選的拢军，那時候賈平凹還在習(xí)作期，《商州初錄》又錄再錄都還沒來得及寫出來怔鳖。而陳與賈不同茉唉，他要更加老實(shí)一些，一輩子也沒學(xué)會狡黠结执，規(guī)矩得很度陆。這樣的品性寫短篇的話要吃虧一些，容易悶献幔，一悶難免有說教的成分懂傀，小說說成了說教，那還有什么看頭蜡感。
陳有過他的文學(xué)偶像蹬蚁，照記錄看應(yīng)該是寫《創(chuàng)業(yè)史》的柳青恃泪，柳青的東西現(xiàn)在還有幾個人讀？賈平凹與孫犁私交甚篤犀斋，有見過贝乎，也哭過。孫犁一生都是小文章叽粹，兒女情長固然沒有糕非，清風(fēng)明月則一定是他的所求，文字輕球榆，總透著搖曳。這或是陳忠實(shí)和賈平凹最大的區(qū)別禁筏，賈可以歸到沈從文汪曾祺的窠臼中去持钉，但陳不大容易歸類±槲簦《白鹿原》要?dú)w類更難每强。那之前，還沒有人膽敢如他一般以汪洋恣肆來構(gòu)筑鄉(xiāng)野生涯的象牙塔州刽；那之后空执，大家也變懶了，似乎又不屑于那樣的精雕細(xì)琢了穗椅。
例外的是路遙辨绊，也是個陜西人，但路遙天命不永匹表，常態(tài)的人生亦只不過半生门坷，四十來歲（1992年）就撒手人寰，《平凡的世界》若論篇幅遠(yuǎn)過于《白鹿原》袍镀，三本下來還是顯得青澀默蚌，是青年的奮斗史，算是中文版的《約翰 克里斯朵夫》苇羡，讀起來洋溢绸吸，咀嚼起來畢竟還是甘蔗，汁水兒慢慢也就淡了设江。
05
寧要以人論文锦茁，同為陜軍領(lǐng)袖，陳忠實(shí)介于路遙和賈平凹之間叉存，他沒有路遙的激情于懷蜻势，也沒有賈平凹的老辣世故，他笨一些鹉胖，也慢一些握玛，對于文字有他始終的敬畏心够傍，看紅塵世事洞明，但只當(dāng)它們是日常挠铲，不作高深的學(xué)問看冕屯。
06
根本沒必要比較，文學(xué)也如賽事拂苹，一場一場下來安聘，吼過了，現(xiàn)場的抬屁股離席瓢棒；在家的關(guān)機(jī)睡覺浴韭。隔日醒來，太陽照常升起脯宿，像另外一個太陽念颈。剩在那里的惟有體育館，一切賽事连霉，到最后體育館才是最大贏家榴芳。如果用設(shè)喻，23年過去了跺撼，陳忠實(shí)就是一個體育館窟感，風(fēng)來、雨來歉井，他可沒什么變化柿祈。
你現(xiàn)在再去看這部既成就了他一輩子貌似也毀掉了他一輩子的《白鹿原》，你只會覺得一切皆如既往哩至，你大江大海過了谍夭，它還是它。
07
1993年的《白鹿原》封面還是油畫憨募，像羅中立的父親紧索，但顯然不是羅中立的父親。渭河上的老農(nóng)拄杖而立菜谣，眼睛是兩個黑洞珠漂，銀須銀發(fā)，是那種黃連厚樸的長相尾膊，真土媳危。偏偏是這土顯出一種執(zhí)。陜西是一個農(nóng)業(yè)大省冈敛，自古八百里秦川待笑，都靠天地吃飯。那時候的陜軍多半有農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)抓谴，揮過鐵鍬犁耙暮蹂、摸過土坷垃寞缝，懂得養(yǎng)育之地的本性，胸懷莊稼仰泻，根須凝結(jié)著草木氣息荆陆。他們生產(chǎn)秘史，也生產(chǎn)悲歌集侯。
果有天堂被啼，那里自然也有白鹿逐水草而生的原野，先生在那里大略亦還是“像羅中立的父親棠枉，但顯然不是羅中立的父親”的村農(nóng)形象吧浓体。
生生之境，一筆徑往辈讶。
二零一六年四月二十九日
