? ? ? 暫住證拙吉,顧名思義,就是暫時(shí)居住的證件揪荣,就像準(zhǔn)生證一樣筷黔,準(zhǔn)許你生育兒女的證件,后來(lái)可能是因?yàn)椤皽?zhǔn)生”兩個(gè)字似乎太霸道了點(diǎn)变逃,改為了“計(jì)劃生育證”必逆,這一改果然文明多了。暫住證也一樣揽乱,似乎也不夠和諧,大多數(shù)地方終于也取消了粟矿,改為了居住證凰棉。
? ? ? ? 暫住證是深圳的首創(chuàng),是深圳這座城市的移民標(biāo)志陌粹,它甚至成為了中國(guó)打工藝術(shù)博物館的一件展品撒犀。然而,它卻是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)外來(lái)打工者永遠(yuǎn)的痛。我甚至不敢回首那段往事或舞,用我們耒陽(yáng)的一句調(diào)侃的話來(lái)講:說(shuō)起來(lái)全是眼淚荆姆!
? ? ? ? ? 我是1994年第一次聽到暫住證這個(gè)名稱的。在這之前映凳,我在我所居住的小城市不要說(shuō)暫住證胆筒,就是身份證我也不需要帶。我從來(lái)不用擔(dān)心派出所的警察叔叔會(huì)把我抓起來(lái)诈豌。
? ? ? 1994年仆救,這一年夏天,我和堂哥之亮來(lái)到了深圳石巖鎮(zhèn)打工矫渔。在火車上彤蔽,堂哥早把他在深圳被查暫住證的血淚史一五一十地告訴了我,然而慎重地告訴我庙洼,千萬(wàn)別被查到了顿痪,查到了會(huì)送樟木頭打三個(gè)月石頭。堂哥有一個(gè)親戚就被查暫住證的人抓了油够,被送到樟木頭打了幾個(gè)月石頭蚁袭,被折磨得不成人樣,一回到家叠聋,抱住自己的母親痛哭一場(chǎng)撕阎。他母親也一邊抹淚一邊說(shuō):“崽呀!咱們筒米呷八餐碌补,不要出去了虏束,娘養(yǎng)你!”此人從此再也沒有出去務(wù)工了厦章,老老實(shí)實(shí)在家做了一輩子農(nóng)民镇匀。
? ? ? 樟木頭,這個(gè)名字仿佛清王朝流放犯人的寧古塔袜啃,它是那樣的讓人生畏汗侵,以至后來(lái)在深圳打工的這十幾年,我決不踏進(jìn)樟木頭這個(gè)地方群发。
? ? ? ? 現(xiàn)在的幸福的打工人已經(jīng)無(wú)法體驗(yàn)我們當(dāng)時(shí)揾工的艱難了晰韵,所幸的是我們兩兄弟都很找到了工作,在一家五金塑料廠開啤機(jī)熟妓,同去的還有一個(gè)東湖老鄉(xiāng)雪猪。培訓(xùn)幾天,沒有工資起愈,正式上班起才開始算工資只恨。兩班倒译仗,我們剛開始時(shí)就上夜班,晚上八點(diǎn)上班官觅,到次日清晨八點(diǎn)下班纵菌。我在廠里的宿舍睡到中午起來(lái),吃了中飯休涤,便到三里外的老鄉(xiāng)工地上玩咱圆。因?yàn)楹ε屡龅讲闀鹤∽C的,我總是操小路繞著走滑绒,小路要經(jīng)過(guò)一條小溪闷堡,水很臭,我脫了鞋淌水而過(guò)疑故,還要從一個(gè)懸空在溪流上的廁所下面鉆過(guò)杠览。有一次還被溪水里的玻璃片扎傷了腳,沒錢打針吃藥纵势,胡亂包扎幾下踱阿,一個(gè)禮拜才好。
? ? ? ? 由于白天沒休息好钦铁,又加之不適應(yīng)上夜班软舌,我晚上打瞌睡,被主管扣了工時(shí)牛曹,我一氣之下自離了佛点。而堂哥根本沒上一天班,他那時(shí)剛交了一個(gè)四川女朋友黎比,那個(gè)女孩子也沒上班超营。堂哥嫌工資低,又要陪女朋友阅虫,索性不去上班演闭。這下好了,三個(gè)人都沒上班了颓帝,吃住倒不成問題米碰。住在老鄉(xiāng)的工棚里,吃也和他們一起對(duì)付购城。工棚四處漏風(fēng)吕座,好在是暑假,不要擔(dān)心受凍瘪板。只是睡不安穩(wěn)米诉,查暫住證的人很鬼,常常晚上出動(dòng),老鄉(xiāng)們很機(jī)警篷帅,一聽到風(fēng)吹草動(dòng)就招呼我們往附近的山上鉆史侣。這情形和電視劇中鬼子進(jìn)村可有得一比啊魏身!
? ? ? ? 但這樣的日子畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)惊橱,提心吊膽東躲西藏一段時(shí)間后,我實(shí)在受不了了箭昵,故鄉(xiāng)的溫暖和安全時(shí)刻在招喚税朴,我們帶著遺憾和怨恨離開了深圳,回到了養(yǎng)育我們的故鄉(xiāng)家制。
? ? ? ? ? 在家千日好正林,出門一時(shí)難〔梗可是觅廓,我們年紀(jì)輕輕,總不能這樣永遠(yuǎn)呆在家里涵但,過(guò)完年杈绸,我又一次無(wú)奈地南下深圳。一起同去的還有發(fā)小國(guó)富矮瘟。落腳的是同村雙喜兄妹在筆架山下的棚屋瞳脓。雙喜兄妹在黃木崗的菜市場(chǎng)賣菜,他每天凌晨三四點(diǎn)就要去十幾里外的布吉農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)批發(fā)蔬菜澈侠,然后用自行車?yán)近S木崗菜市場(chǎng)賣劫侧。他們一整天都在菜市場(chǎng)。我和國(guó)富也很快找到了工作哨啃。這一次我們是有準(zhǔn)備的烧栋,年前借一次修譜的機(jī)會(huì),父輩們和石準(zhǔn)早禾田一位家族拉上了關(guān)系棘催。家族是我們的爺爺輩分劲弦,是一位能人,在深圳堪察研究院工作醇坝。后來(lái)邑跪,我才知道他原來(lái)是新疆建設(shè)兵團(tuán)的,他這個(gè)單位調(diào)到了深圳呼猪。本家爺爺是一位攝影家画畅,但在單位似乎并沒有得到很重要的位置。他答應(yīng)我們父輩的事其實(shí)他也沒什么把握宋距。好在我們運(yùn)氣還行轴踱,堪察院下屬的一個(gè)測(cè)繪公司招臨時(shí)工,所以本家爺爺幾乎沒費(fèi)什么力就把這事辦好谚赎。
? ? ? ? 公司并不包吃住淫僻。我們暫時(shí)還是住在筆架山雙喜兄妹的棚屋里诱篷,每天早上走六七里路去上班。晚上再回到棚屋睡覺雳灵。雙喜兄妹晚上回來(lái)棕所,有時(shí)炒一點(diǎn)菜,叫我去買啤酒悯辙,我們就這樣苦中作樂琳省。
? ? ? 可是,好景不長(zhǎng)躲撰。有一天清晨针贬,我早早起了,提了桶衣服去菜地邊水井旁洗拢蛋。突然桦他,聽到附近棚屋有很響的敲門聲,嘈亂的腳步聲瓤狐,還有狗唳聲瞬铸。我側(cè)耳一聽,很清楚地聽到了“查暫住證”三個(gè)字础锐,我嚇得魂飛魄散嗓节,衣服也不洗了,趕忙跑回家皆警。國(guó)富和雙喜的妹妹雪菊還在睡覺拦宣,我說(shuō):“雪菊,怎么辦信姓?往山上跑吧鸵隧!”雪菊說(shuō):“不行!來(lái)不及了意推,上山的路都被封了豆瘫。別忙,我有辦法菊值!”雪菊拿起掛鎖外驱,把門關(guān)了,從縫隙里伸出去腻窒,從里面把門鎖了昵宇。一分鐘不到,腳步聲到了門口儿子,震天般地拍門聲響起來(lái)了:“開門瓦哎!開門!我知道你們?cè)诶锩妫 蔽覀冃乜趨鐓缰碧髿獠桓页龈畹骸N疑滤麄儠?huì)破門而入。好在這些人敲了一會(huì)兒羡铲,終于離去蜂桶。不一會(huì)兒,棚戶區(qū)逐漸安靜下來(lái)也切,一些人陸續(xù)走出屋子,議論紛紛腰湾,某某被抓了雷恃,某某跑掉了。這些同病相憐的陌生人互相打起了招呼费坊,咀咒這個(gè)世道倒槐。雪菊說(shuō)她在這里被抓了一次,她姐夫當(dāng)時(shí)就拿了600元給那些人查暫住證的人附井,那些人就放了她讨越。
? ? ? 經(jīng)過(guò)這一番折騰,我們?cè)缟习噙t到了永毅。我說(shuō)明了原因把跨,經(jīng)理?yè)?dān)心我們被抓,就說(shuō)要幫我們辦暫住證沼死,費(fèi)用我們自己出着逐,做滿一年后公司退給我們。公司里還有一個(gè)耒陽(yáng)老鄉(xiāng)意蛀,有一個(gè)親戚在深圳福田公安局耸别,由他幫忙辦理,收了我們560元县钥。后來(lái)我們聽工友說(shuō)秀姐,其實(shí)不要那么多。當(dāng)時(shí)辦證時(shí)要照快照若贮,去了本家爺爺夫人開的照相館省有。本來(lái)照相館一直都是本家爺爺?shù)男≈杜谡湛矗翘烨『帽炯覡敔斈棠潭荚诙悼矗炯夷棠檀蠊P一揮锥咸,快照30元。本家爺爺趕緊接過(guò)筆细移,說(shuō):他們沒錢搏予,改成了20元,后來(lái)又改成了10元弧轧,收我們每人10元雪侥。
? ? ? ? 說(shuō)實(shí)話碗殷,我一點(diǎn)都不喜歡這個(gè)本家奶奶,我明顯感覺到她很看不起我們這些農(nóng)民工速缨。有時(shí)锌妻,我們?nèi)ニ易龔膩?lái)沒有那份老鄉(xiāng)和家族的熱情旬牲。其實(shí)仿粹,早些年我對(duì)深圳這個(gè)城市印象也很不好,我覺得這座城市非常的功利原茅,根本沒有一點(diǎn)溫情吭历。有一段時(shí)間,我和一位工程師在福華路測(cè)圖擂橘,天天去一家雜貨店買飲料晌区,一塊五毛的菊花茶和檸檬汁店老板每一次都收我二元。有一次偶然和工友聊起通贞,我才知道這些盒裝飲料其實(shí)只要一塊五朗若。第二天,店老板照舊收我二元昌罩,我說(shuō)哭懈,為什么別的店只要一塊五。店老板很卑夷地找了一個(gè)五毛的硬幣給我峡迷。
? ? ? ? 我在這個(gè)測(cè)繪公司并沒有做滿一年银伟,辦暫住證的費(fèi)用自然是自己出了。這一年暑假绘搞,我母親六十一大壽彤避,我請(qǐng)了假回家,回公司后崗位卻被另一個(gè)人頂替了夯辖。于是琉预,我丟了工作。更糟糕的是蒿褂,這一次四姐和弟弟也隨我一起來(lái)了深圳圆米。我記得我被公司辭退后,帶了弟弟去深南中路大新酒店老鄉(xiāng)那里落腳啄栓,我心情十分沉重娄帖。那個(gè)年代,在深圳找份工作可不是那么容易昙楚。在關(guān)內(nèi)呆不下去了近速,我一個(gè)人去了關(guān)外布吉。弟弟和四姐留在老鄉(xiāng)那里,四姐是女孩子削葱,很快找到了工作奖亚。弟弟東奔西走,受了不少苦析砸,工作一直沒著落昔字。最大的問題是住,他最艱難時(shí)甚至住到了醫(yī)院里首繁,為一個(gè)老鄉(xiāng)陪床作郭。外出找工作還要躲避查暫住證的。弟弟后來(lái)在一個(gè)工地做小工蛮瞄,我找到他時(shí)所坯,他前一天剛剛躲過(guò)一劫。他拉著推著斗車運(yùn)磚塊挂捅,差一點(diǎn)被斗車帶著從樓上摔下來(lái)。他當(dāng)時(shí)下意識(shí)的一松手堂湖,斗車從十二樓摔下來(lái)闲先,粉身碎骨。我聽到了這個(gè)消息后无蜂,果斷地說(shuō):你不能在這個(gè)地方呆下去了伺糠。我把弟弟也帶到了關(guān)外布吉,后來(lái)他輾轉(zhuǎn)進(jìn)了幾個(gè)廠斥季,都是因?yàn)樘量鄾]做多久训桶。弟弟后來(lái)說(shuō),那段日子酣倾,天天晚上作夢(mèng)都是在考慮如何逃跑舵揭,避開查暫住證的。弟弟說(shuō)躁锡,查暫住證午绳,最大的痛苦還是精神上的折磨。我想這是對(duì)映之,我們?cè)诩依锒际抢蠈?shí)忠厚的學(xué)生娃拦焚,到了深圳這塊別人的土地,雖然還是我們的國(guó)土杠输,可是我們卻沒有一點(diǎn)安全感赎败。我們從沒有融入這片土地,我們甚至不如過(guò)客蠢甲,深圳留給我們的是永遠(yuǎn)的痛僵刮。
? ? ? ? 深圳,就是這樣一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的地方。你有錢妓笙,你是旅游若河。你沒錢,你是盲流寞宫。查的就是你萧福,抓的就是你。
? ? ? ? 我有了暫住證后辈赋,終于可以放心大膽地在路上走了试躏。可奇怪的是献丑,有了暫住證后我卻一次也沒碰上查的厕氨,暫住證只是過(guò)關(guān)才用,起了邊防證的作用篷就。
(未完待繼射亏,原創(chuàng)作品,轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者竭业。)