? ? ? 暫住證拙吉，顧名思義，就是暫時(shí)居住的證件揪荣，就像準(zhǔn)生證一樣筷黔，準(zhǔn)許你生育兒女的證件，后來(lái)可能是因?yàn)椤皽?zhǔn)生”兩個(gè)字似乎太霸道了點(diǎn)变逃，改為了“計(jì)劃生育證”必逆，這一改果然文明多了。暫住證也一樣揽乱，似乎也不夠和諧，大多數(shù)地方終于也取消了粟矿，改為了居住證凰棉。
? ? ? ? 暫住證是深圳的首創(chuàng)，是深圳這座城市的移民標(biāo)志陌粹，它甚至成為了中國(guó)打工藝術(shù)博物館的一件展品撒犀。然而，它卻是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)外來(lái)打工者永遠(yuǎn)的痛。我甚至不敢回首那段往事或舞，用我們耒陽(yáng)的一句調(diào)侃的話來(lái)講：說(shuō)起來(lái)全是眼淚荆姆！
? ? ? ? ? 我是1994年第一次聽到暫住證這個(gè)名稱的。在這之前映凳，我在我所居住的小城市不要說(shuō)暫住證胆筒，就是身份證我也不需要帶。我從來(lái)不用擔(dān)心派出所的警察叔叔會(huì)把我抓起來(lái)诈豌。
? ? ? 1994年仆救，這一年夏天，我和堂哥之亮來(lái)到了深圳石巖鎮(zhèn)打工矫渔。在火車上彤蔽，堂哥早把他在深圳被查暫住證的血淚史一五一十地告訴了我，然而慎重地告訴我庙洼，千萬(wàn)別被查到了顿痪，查到了會(huì)送樟木頭打三個(gè)月石頭。堂哥有一個(gè)親戚就被查暫住證的人抓了油够，被送到樟木頭打了幾個(gè)月石頭蚁袭，被折磨得不成人樣，一回到家叠聋，抱住自己的母親痛哭一場(chǎng)撕阎。他母親也一邊抹淚一邊說(shuō)：“崽呀！咱們筒米呷八餐碌补，不要出去了虏束，娘養(yǎng)你！”此人從此再也沒有出去務(wù)工了厦章，老老實(shí)實(shí)在家做了一輩子農(nóng)民镇匀。
? ? ? 樟木頭，這個(gè)名字仿佛清王朝流放犯人的寧古塔袜啃，它是那樣的讓人生畏汗侵，以至后來(lái)在深圳打工的這十幾年，我決不踏進(jìn)樟木頭這個(gè)地方群发。
? ? ? ? 現(xiàn)在的幸福的打工人已經(jīng)無(wú)法體驗(yàn)我們當(dāng)時(shí)揾工的艱難了晰韵，所幸的是我們兩兄弟都很找到了工作，在一家五金塑料廠開啤機(jī)熟妓，同去的還有一個(gè)東湖老鄉(xiāng)雪猪。培訓(xùn)幾天，沒有工資起愈，正式上班起才開始算工資只恨。兩班倒译仗，我們剛開始時(shí)就上夜班，晚上八點(diǎn)上班官觅，到次日清晨八點(diǎn)下班纵菌。我在廠里的宿舍睡到中午起來(lái)，吃了中飯休涤，便到三里外的老鄉(xiāng)工地上玩咱圆。因?yàn)楹ε屡龅讲闀鹤∽C的，我總是操小路繞著走滑绒，小路要經(jīng)過(guò)一條小溪闷堡，水很臭，我脫了鞋淌水而過(guò)疑故，還要從一個(gè)懸空在溪流上的廁所下面鉆過(guò)杠览。有一次還被溪水里的玻璃片扎傷了腳，沒錢打針吃藥纵势，胡亂包扎幾下踱阿，一個(gè)禮拜才好。
? ? ? ? 由于白天沒休息好钦铁，又加之不適應(yīng)上夜班软舌，我晚上打瞌睡，被主管扣了工時(shí)牛曹，我一氣之下自離了佛点。而堂哥根本沒上一天班，他那時(shí)剛交了一個(gè)四川女朋友黎比，那個(gè)女孩子也沒上班超营。堂哥嫌工資低，又要陪女朋友阅虫，索性不去上班演闭。這下好了，三個(gè)人都沒上班了颓帝，吃住倒不成問題米碰。住在老鄉(xiāng)的工棚里，吃也和他們一起對(duì)付购城。工棚四處漏風(fēng)吕座，好在是暑假，不要擔(dān)心受凍瘪板。只是睡不安穩(wěn)米诉，查暫住證的人很鬼，常常晚上出動(dòng),老鄉(xiāng)們很機(jī)警篷帅，一聽到風(fēng)吹草動(dòng)就招呼我們往附近的山上鉆史侣。這情形和電視劇中鬼子進(jìn)村可有得一比啊魏身！
? ? ? ? 但這樣的日子畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)惊橱，提心吊膽東躲西藏一段時(shí)間后，我實(shí)在受不了了箭昵，故鄉(xiāng)的溫暖和安全時(shí)刻在招喚税朴，我們帶著遺憾和怨恨離開了深圳，回到了養(yǎng)育我們的故鄉(xiāng)家制。
? ? ? ? ? 在家千日好正林，出門一時(shí)難〔梗可是觅廓，我們年紀(jì)輕輕，總不能這樣永遠(yuǎn)呆在家里涵但，過(guò)完年杈绸，我又一次無(wú)奈地南下深圳。一起同去的還有發(fā)小國(guó)富矮瘟。落腳的是同村雙喜兄妹在筆架山下的棚屋瞳脓。雙喜兄妹在黃木崗的菜市場(chǎng)賣菜，他每天凌晨三四點(diǎn)就要去十幾里外的布吉農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)批發(fā)蔬菜澈侠，然后用自行車?yán)近S木崗菜市場(chǎng)賣劫侧。他們一整天都在菜市場(chǎng)。我和國(guó)富也很快找到了工作哨啃。這一次我們是有準(zhǔn)備的烧栋，年前借一次修譜的機(jī)會(huì)，父輩們和石準(zhǔn)早禾田一位家族拉上了關(guān)系棘催。家族是我們的爺爺輩分劲弦，是一位能人，在深圳堪察研究院工作醇坝。后來(lái)邑跪，我才知道他原來(lái)是新疆建設(shè)兵團(tuán)的，他這個(gè)單位調(diào)到了深圳呼猪。本家爺爺是一位攝影家画畅，但在單位似乎并沒有得到很重要的位置。他答應(yīng)我們父輩的事其實(shí)他也沒什么把握宋距。好在我們運(yùn)氣還行轴踱，堪察院下屬的一個(gè)測(cè)繪公司招臨時(shí)工，所以本家爺爺幾乎沒費(fèi)什么力就把這事辦好谚赎。
? ? ? ? 公司并不包吃住淫僻。我們暫時(shí)還是住在筆架山雙喜兄妹的棚屋里诱篷，每天早上走六七里路去上班。晚上再回到棚屋睡覺雳灵。雙喜兄妹晚上回來(lái)棕所，有時(shí)炒一點(diǎn)菜，叫我去買啤酒悯辙，我們就這樣苦中作樂琳省。
? ? ? 可是，好景不長(zhǎng)躲撰。有一天清晨针贬，我早早起了，提了桶衣服去菜地邊水井旁洗拢蛋。突然桦他，聽到附近棚屋有很響的敲門聲，嘈亂的腳步聲瓤狐，還有狗唳聲瞬铸。我側(cè)耳一聽，很清楚地聽到了“查暫住證”三個(gè)字础锐，我嚇得魂飛魄散嗓节，衣服也不洗了，趕忙跑回家皆警。國(guó)富和雙喜的妹妹雪菊還在睡覺拦宣，我說(shuō)：“雪菊，怎么辦信姓？往山上跑吧鸵隧！”雪菊說(shuō)：“不行！來(lái)不及了意推，上山的路都被封了豆瘫。別忙，我有辦法菊值！”雪菊拿起掛鎖外驱，把門關(guān)了，從縫隙里伸出去腻窒，從里面把門鎖了昵宇。一分鐘不到，腳步聲到了門口儿子，震天般地拍門聲響起來(lái)了：“開門瓦哎！開門！我知道你們?cè)诶锩妫 蔽覀冃乜趨鐓缰碧髿獠桓页龈畹骸Ｎ疑滤麄儠?huì)破門而入。好在這些人敲了一會(huì)兒羡铲，終于離去蜂桶。不一會(huì)兒，棚戶區(qū)逐漸安靜下來(lái)也切，一些人陸續(xù)走出屋子，議論紛紛腰湾，某某被抓了雷恃，某某跑掉了。這些同病相憐的陌生人互相打起了招呼费坊，咀咒這個(gè)世道倒槐。雪菊說(shuō)她在這里被抓了一次，她姐夫當(dāng)時(shí)就拿了600元給那些人查暫住證的人附井，那些人就放了她讨越。
? ? ? 經(jīng)過(guò)這一番折騰，我們?cè)缟习噙t到了永毅。我說(shuō)明了原因把跨，經(jīng)理?yè)?dān)心我們被抓，就說(shuō)要幫我們辦暫住證沼死，費(fèi)用我們自己出着逐，做滿一年后公司退給我們。公司里還有一個(gè)耒陽(yáng)老鄉(xiāng)意蛀，有一個(gè)親戚在深圳福田公安局耸别，由他幫忙辦理，收了我們560元县钥。后來(lái)我們聽工友說(shuō)秀姐，其實(shí)不要那么多。當(dāng)時(shí)辦證時(shí)要照快照若贮，去了本家爺爺夫人開的照相館省有。本來(lái)照相館一直都是本家爺爺?shù)男≈杜谡湛矗翘烨『帽炯覡敔斈棠潭荚诙悼矗炯夷棠檀蠊P一揮锥咸，快照30元。本家爺爺趕緊接過(guò)筆细移，說(shuō)：他們沒錢搏予，改成了20元，后來(lái)又改成了10元弧轧，收我們每人10元雪侥。
? ? ? ? 說(shuō)實(shí)話碗殷，我一點(diǎn)都不喜歡這個(gè)本家奶奶，我明顯感覺到她很看不起我們這些農(nóng)民工速缨。有時(shí)锌妻，我們?nèi)ニ易龔膩?lái)沒有那份老鄉(xiāng)和家族的熱情旬牲。其實(shí)仿粹，早些年我對(duì)深圳這個(gè)城市印象也很不好，我覺得這座城市非常的功利原茅，根本沒有一點(diǎn)溫情吭历。有一段時(shí)間，我和一位工程師在福華路測(cè)圖擂橘，天天去一家雜貨店買飲料晌区，一塊五毛的菊花茶和檸檬汁店老板每一次都收我二元。有一次偶然和工友聊起通贞，我才知道這些盒裝飲料其實(shí)只要一塊五朗若。第二天，店老板照舊收我二元昌罩，我說(shuō)哭懈，為什么別的店只要一塊五。店老板很卑夷地找了一個(gè)五毛的硬幣給我峡迷。
? ? ? ? 我在這個(gè)測(cè)繪公司并沒有做滿一年银伟，辦暫住證的費(fèi)用自然是自己出了。這一年暑假绘搞，我母親六十一大壽彤避，我請(qǐng)了假回家，回公司后崗位卻被另一個(gè)人頂替了夯辖。于是琉预，我丟了工作。更糟糕的是蒿褂，這一次四姐和弟弟也隨我一起來(lái)了深圳圆米。我記得我被公司辭退后，帶了弟弟去深南中路大新酒店老鄉(xiāng)那里落腳啄栓，我心情十分沉重娄帖。那個(gè)年代，在深圳找份工作可不是那么容易昙楚。在關(guān)內(nèi)呆不下去了近速，我一個(gè)人去了關(guān)外布吉。弟弟和四姐留在老鄉(xiāng)那里，四姐是女孩子削葱，很快找到了工作奖亚。弟弟東奔西走，受了不少苦析砸，工作一直沒著落昔字。最大的問題是住，他最艱難時(shí)甚至住到了醫(yī)院里首繁，為一個(gè)老鄉(xiāng)陪床作郭。外出找工作還要躲避查暫住證的。弟弟后來(lái)在一個(gè)工地做小工蛮瞄，我找到他時(shí)所坯，他前一天剛剛躲過(guò)一劫。他拉著推著斗車運(yùn)磚塊挂捅，差一點(diǎn)被斗車帶著從樓上摔下來(lái)。他當(dāng)時(shí)下意識(shí)的一松手堂湖，斗車從十二樓摔下來(lái)闲先，粉身碎骨。我聽到了這個(gè)消息后无蜂，果斷地說(shuō)：你不能在這個(gè)地方呆下去了伺糠。我把弟弟也帶到了關(guān)外布吉，后來(lái)他輾轉(zhuǎn)進(jìn)了幾個(gè)廠斥季，都是因?yàn)樘量鄾]做多久训桶。弟弟后來(lái)說(shuō)，那段日子酣倾，天天晚上作夢(mèng)都是在考慮如何逃跑舵揭，避開查暫住證的。弟弟說(shuō)躁锡，查暫住證午绳，最大的痛苦還是精神上的折磨。我想這是對(duì)映之，我們?cè)诩依锒际抢蠈?shí)忠厚的學(xué)生娃拦焚，到了深圳這塊別人的土地，雖然還是我們的國(guó)土杠输，可是我們卻沒有一點(diǎn)安全感赎败。我們從沒有融入這片土地，我們甚至不如過(guò)客蠢甲，深圳留給我們的是永遠(yuǎn)的痛僵刮。
? ? ? ? 深圳，就是這樣一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的地方。你有錢妓笙，你是旅游若河。你沒錢，你是盲流寞宫。查的就是你萧福，抓的就是你。
? ? ? ? 我有了暫住證后辈赋，終于可以放心大膽地在路上走了试躏。可奇怪的是献丑，有了暫住證后我卻一次也沒碰上查的厕氨，暫住證只是過(guò)關(guān)才用，起了邊防證的作用篷就。
(未完待繼射亏，原創(chuàng)作品，轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者竭业。)
