小玉去服務(wù)大廳辦事，恰恰遇到鄰居紅在值班朴则。紅忙站起身與小玉打招呼权纤，問(wèn)小玉辦啥事。小玉只應(yīng)付似的說(shuō)找人蓋個(gè)章乌妒。紅再問(wèn)汹想，小玉就說(shuō)找的人不在，改天再來(lái)吧撤蚊。紅就不便再問(wèn)了古掏。大概是小玉要辦的事不想讓鄰居知道吧。
小玉又去了好幾次侦啸，都沒(méi)辦成事槽唾。因?yàn)樗业哪莻€(gè)人外出學(xué)習(xí)了丧枪，要三個(gè)月才能回來(lái)。等來(lái)等去庞萍，眼看申請(qǐng)要超時(shí)效拧烦，小玉才不得不救助紅幫忙。其實(shí)小玉就是為丈夫申請(qǐng)醫(yī)療救助钝计，這么點(diǎn)兒事恋博，紅找到另一位同事幫玉把章蓋了。但紅的心里很反感小玉這種抵防人的態(tài)度私恬。
鄰居清對(duì)小玉說(shuō)债沮，那天在商場(chǎng)遇到她兒子帶著一個(gè)漂亮的女孩子，恭喜她要當(dāng)婆婆了践付。小玉一下子漲紅了臉秦士，像是有什么秘密被別人窺探一樣，忙解釋?zhuān)皇前捎栏撸课疫€不知道的隧土，不會(huì)有這樣的事吧？好像她兒子談個(gè)朋友找個(gè)對(duì)像是國(guó)家重要秘密似的命爬，需要她巧言掩飾曹傀。清本來(lái)是道個(gè)喜，高興事嘛饲宛，沒(méi)想到人家根本就是怕別人知道有這么件事皆愉。清的尷尬又生氣，真不懂這人是咋回事艇抠。
小玉處處包裹自己幕庐，把身邊的人都想像成危險(xiǎn)因素，像是隨時(shí)隨地就會(huì)有人對(duì)其進(jìn)行不法損害一樣家淤。結(jié)果身邊人在“被”敵人之后异剥，便真成了反感厭惡她的敵人。
小玉和丈夫很多年都沒(méi)有工作絮重，他們家靠什么做生活來(lái)源冤寿，誰(shuí)也不清楚。反正小玉是從來(lái)不和人說(shuō)起這些的青伤。
上了歲數(shù)的人都說(shuō)督怜，小玉的衣服都可以看出年代來(lái)，但沒(méi)有上世紀(jì)90年代以后的狠角。
上世紀(jì)80年代以前号杠，小玉和丈夫都在縣城工廠上班，也就是80年代末丰歌，工廠停產(chǎn)究流，小玉和丈夫兩個(gè)就雙雙下崗了辣吃。之后兩個(gè)人開(kāi)過(guò)按摩店，承包過(guò)學(xué)校的食堂芬探。但都是兩年三年之后就不干了。丈夫大概是有病厘惦，（這個(gè)沒(méi)有人確切知道偷仿。）什么事都沒(méi)干。小玉有時(shí)給別人打零工宵蕉。
小玉去給人打零工酝静，路途遠(yuǎn)，就騎自行車(chē)去上班羡玛。每天自行車(chē)上都綁著一個(gè)打氣筒别智，因?yàn)樽孕熊?chē)車(chē)胎露氣，路上需要不停地打氣稼稿。掏一元錢(qián)補(bǔ)下胎就可以的薄榛。小玉能這樣不停地打氣，就不去花一元錢(qián)補(bǔ)車(chē)胎让歼。天天上班時(shí)帶個(gè)打氣筒敞恋，人見(jiàn)人問(wèn)。
小玉家有電扇谋右，但天熱的時(shí)候很少開(kāi)硬猫。因?yàn)榕码娚仁褂脮r(shí)間長(zhǎng)了會(huì)起熱，小玉說(shuō)這樣容易損壞電扇改执。
小玉家住的是獨(dú)家小院的兩層樓房啸蜜，上世紀(jì)90年代末建成，帶有衛(wèi)生間的辈挂，但小玉家根本就沒(méi)有裝修利用衛(wèi)生間衬横。院子里放一個(gè)大塑料桶，大小便就在桶里解決呢岗。桶滿了冕香，就提到公廁里倒掉。
有人說(shuō)后豫，生命本身原本沒(méi)有意義悉尾，就看你賦予它什么內(nèi)容。小玉和他丈夫的生活大致停止在上世紀(jì)80年代末挫酿，之后的生活基本沒(méi)有內(nèi)容构眯。他們只是看上去活著。在包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)中早龟，近乎與世隔絕中惫霸，看似活著猫缭。
