突然間,哈桑的聲音在我腦海中響起:為你窝趣,千千萬萬遍疯暑。
哈桑,那個兔唇的哈桑哑舒,那個追風箏的哈桑妇拯,那個我少年時的仆人哈桑,那個在感情上讓我欲罷不能的哈上赐遥……
1
在那高高的樹椏上乖阵,我們相對而坐宣赔,沒穿鞋子的腳丫晃來蕩去预麸,褲兜里滿是桑椹干和胡桃瞪浸。陽光穿過樹葉,照著他那混圓的臉龐吏祸,他的臉很像木頭刻成的中國娃娃对蒲,嘴唇從中間裂開。
每年冬天贡翘,阿富汗喀布爾地區(qū)的孩子們最喜歡的活動便是風箏——放風箏和追風箏蹈矮。
追風箏的人相互蜂擁著漫過大街小巷,相互推搡鸣驱,像是西班牙斗牛士一樣泛鸟。他們仰著頭,瞇縫著眼睛踊东,渾身肌肉緊繃厲兵秣馬蓄勢待發(fā)北滥,腦中迅速判斷風箏可能掉落的方向地點,而后像小獸一樣箭在弦上不得不發(fā)闸翅。
這么多年我見過太多追風箏的人再芋,但是哈桑卻依然是最出彩的哪一個。在風箏掉落之前坚冀,比起其他孩子的緊張錯亂济赎,蜂擁亂竄,哈杉悄常總是能提前到達地點司训,氣定神閑地等待風箏掉入懷中。
也許液南,他的身體里真的裝有精密的指南針壳猜。
1975年冬天,我的風箏艱苦卓絕地橫掃其他所有的風箏贺拣,撐到了最后蓖谢,我抱著哈桑又蹦又跳大喊著:“哈桑,我們贏了譬涡!”
哈桑從我的懷中掙脫出來說:“阿米爾少爺闪幽,現(xiàn)在我要為你去追風箏了∥性龋”
他的橡膠靴子踢起陣陣雪花盯腌,已經飛奔到街道的拐角處。他突然停下來陨瘩,轉身腕够,雙手放在嘴邊說:“為你级乍,千千萬萬遍!”接著他露出一個哈桑式的笑容消失在街角帚湘。
但是他很久沒有回來玫荣,我一路打聽,找到一條小巷內大诸,目瞪口呆捅厂,釘在路上:
我看到哈桑跪在地上,他的身后资柔,地痞流氓阿塞夫脫去了褲子焙贷,開始行兇。
我在流淚贿堰,我可以沖進去為哈桑挺身而出辙芍,就像他無數次為我那樣。
但是我轉身逃開羹与,對故硅,我是個懦夫。
天黑之后注簿,哈桑拿著風箏給我契吉,我假裝不去看他沾滿神色污漬的褲子臀部,和他雙腿間滴下的血诡渴,將雪地染成黑色捐晶。
2
“我看著哈桑被強暴!”我從夢中醒來妄辩,自說自話惑灵,沒有其他人醒來,在隨后而來的寂靜中眼耀,我明白了這是個下在我身上的咒語英支,終此一生,我將背負著這個謊言哮伟!
我不知道為什么干花。害怕看到哈桑,這個我曾經熟悉的玩伴楞黄,我忠實的仆人池凄,我的差勁小說故事最貼心的讀者。我開始對他冷漠鬼廓,狂躁肿仑。而他不明所以,總是想辦法恢復和我的關系。換來的尤慰,是我更加惡毒的咒罵和毆打馏锡。我希望他回擊還手,甚至幻想著他能親口告訴我那次為我追風箏的不堪經歷伟端。
可是杯道,他除了想盡力討好我之外,什么也沒說荔泳。
終于蕉饼,哈桑和他的父親阿里一起走了,任我的父親如何苦苦哀求玛歌,他們義無反顧在一個雨夜離去,父親親自開車送走他們擎椰。
我退后支子,眼里只見到玻璃窗外的淚水,看上去好像融化的白銀达舒!
3
哈桑走后值朋,我正常求學,畢業(yè)巩搏,戀愛昨登,結婚。
婚后不久贯底,患癌的父親去世丰辣。
2001年,我婚后15年沒有育出孩子禽捆,卻意外收到了哈桑的消息:
1996年笙什,塔利班掌權,禁止斗風箏胚想,兩年之后琐凭,他們開始屠殺哈拉扎人。他們覬覦哈桑的房子浊服,沖進去统屈,遭到哈桑的反抗,便將他拎到街上牙躺,跪下愁憔,朝他后腦勺開了一槍,他的妻子吼著沖出來述呐,也被打死惩淳。
因為哈桑就是一個哈拉扎人。
除此之外,我還知道了一個秘密思犁。
為什么父親要花大價錢請醫(yī)生修復哈桑的兔唇代虾,為什么父親從不會忘記哈桑每年的生日,為什么在哈桑離開的那天晚上父親歇斯底里的苦苦哀求激蹲。
對棉磨,哈桑是我父親的兒子,我同父異母的弟弟学辱。
我覺得天旋地轉乘瓤,38歲的我感到自己再一次戳穿了一個謊言,如墜深淵策泣。
我從小的玩伴衙傀,忠實的仆人,為我千千萬萬遍的哈桑萨咕,為我追風箏被強暴的哈桑统抬,我徹底陷入絕望之中!都是那該死的風箏危队,哈桑要是不去追它聪建,就不會有一連串的悲劇發(fā)生,直到他被塔利班爆了頭茫陆。
這一切的罪魁禍首是不是我金麸?
現(xiàn)在我住在美國,有房子有妻子簿盅,事業(yè)挥下,家庭∨才簦可是正是我的懦弱见秽,葬送了哈桑和他妻子的命,我決定再次踏上那邊戰(zhàn)亂肆虐的焦土讨盒,因為那里還有哈桑的兒子解取,我要去帶回這個孤兒,踏上一條終結輪回的路返顺。
4
塔利班扳過男孩的身子禀苦,讓他面對著我,那男人的手在男孩的小腹上上下游走遂鹊,慢慢的振乏,溫柔的。男孩低頭看著腳秉扑,眼神羞澀慧邮。
他就是索拉博调限,哈桑的兒子,我要帶走的孤兒误澳。
塔利班摘掉眼鏡耻矮,盯著我,我無力呼吸忆谓,臉上發(fā)燒裆装,喊不出,逃不開倡缠,腦中盤旋著一句話:往事總是如此哨免,總是會回來。
他的確是阿塞夫昙沦,這個地痞流氓琢唾,多年前,他強暴了哈桑桅滋,今日慧耍,他又把哈桑的兒子當成欒童玩弄于股掌。
唯有武力可以解決問題丐谋,我很快和這個強奸犯扭作一團,最終我還是虛弱地躺在地上煌珊,阿塞夫高舉起戴著不銹鋼拳套的手号俐,準備給我致命一擊。
索博拉拉起彈弓定庵,朝著強奸犯的眼睛準確射去吏饿,救了我。
而多年前蔬浙,他的父親哈桑使用同樣的手法也曾經使我免于一難猪落。
他是哈桑在人間最后的血脈,是我的侄子畴博。我竭盡全力要把他帶回美國笨忌,給他最好的滋養(yǎng),以還清我欠哈桑的債俱病。
可是官疲,沒有那么順利,哈桑在得知仍需在孤兒院呆上一段時間之后選擇在浴室用我刮胡子的刀片割腕自殺亮隙。
因為途凫,這個可憐的孩子就是被可恨的暴徒從孤兒院帶走被迫做了孌童。對他來說溢吻,寧愿死去维费,也不能再回到那個地獄。
幸而,最終他被救活犀盟。但是從此安靜而晒,沉默,木訥且蓬。他的沉默既不是來自洞明世事之后的泰然自若欣硼,也不是由于他選擇了默默不語來秉持自己的信念和表達抗議,而是將曾有過的黑暗忍氣吞聲地照單全收恶阴。
我想盡辦法讓他開心快樂诈胜,仍舊無濟于事。多數時候冯事,他選擇睡覺焦匈,來逃避和我們的交流相處。
5
然而2002年3月的某個陰冷的雨天昵仅,發(fā)生了一個小小的奇跡缓熟。
我?guī)е拮雍凸5暮⒆尤⒓釉诠珗@舉辦的阿富汗人的聚會。天上飄著幾只風箏摔笤,勾起了我的回憶和興致够滑,我決定帶著可憐的孩子玩一次風箏——就像很久之前我和他父親哈桑玩的游戲一樣。
我東奔西跑吕世,風箏上下翻飛彰触,最終割斷最后一只風箏,再一次成為留在空中的最后一只風箏命辖,據上一次已經有27年之久况毅。
在我們身后,孩子們在尖叫尔艇,追風箏的人亂成一團尔许,我微笑地看著索拉博說:“孩子,你想要我追那只風箏給你嗎终娃?”
我想我看到了他點頭味廊,就好像當年哈桑看見我點頭一樣尝抖。
“為你毡们,千千萬萬遍!”我聽見自己對索拉博說昧辽,就好像當年哈桑對我說的一樣衙熔。
我轉身,一個成年人在一群孩子中奔跑搅荞,但我不在乎红氯,我追框咙,風吹過我的臉龐,我唇上掛著一個潘杰希爾峽谷一樣的微笑痢甘。
我追……
6
在這本感人至深的小說里喇嘱,風箏是象征性的,它可以是親情塞栅,友情愛情也可以是正直善良誠實者铜。對阿米爾來說,風箏隱喻他人格中必不可少的一部分放椰,只有追到了作烟,他才能成為人格健全的人,成為他自我期許的阿米爾砾医。
甚至這個風箏也可以是一個秘密拿撩。多少次,它就在嘴邊呼之欲出如蚜,面對適宜的對象和環(huán)境压恒,那個秘密還是被生生壓制回去,反復為之错邦,直到最后無論面對何人何物都完全無法提起半點想要拿出來的意思探赫。
甚至這個風箏也可以是一種生活態(tài)度,或執(zhí)拗撬呢,或固定期吓,或獨立,或依賴倾芝,或頹廢,或神經質……有些態(tài)度耗盡一生終可以攝取箭跳,而有些態(tài)度晨另,則是提前支付下三輩的精力也仍然是無法跨越。
甚至這個風箏還可以是一個人谱姓,或性感借尿,或嬌艷,或偉岸屉来,或邪魅……有些費心費力終可以擁有路翻,而有些再怎么攀爬嘶喊也只能是望之興嘆。反誤了悠悠時光茄靠,婉轉年華茂契。
甚至這個風箏也可以是一種循環(huán)關系】或刺激掉冶,或卑劣真竖,或扼腕,或行云厌小,或……有些剎那就是永久恢共,有些永久也換不來剎那。
甚至這個風箏什么都不是璧亚,同時又什么都是讨韭。我們都背負著形狀各異,色彩斑斕癣蟋,材質徑庭的風箏透硝,要么就努力放飛再看著它們跌落;要么就黯然掩藏永不見天日梢薪。
然而蹬铺,無論哪種,都要記得秉撇,為你甜攀,千千萬萬遍。那是一條輪回琐馆,一種等待规阀,一生的相伴。