多少游子歸來
也認出媽媽
也認不出村莊
我以為禽篱，村莊巋然不動慷吊，唯有人來人往。
有多少個男孩建起新屋燎猛，就有多少個女孩備好了嫁妝恋捆；有多少個女兒在黎明時做了母親，就有多少個母親在暮色里白了頭發(fā)重绷；有多少個老人熬不過冬天沸停，就有多少個孩子手捧野花跑過春天的原野。
可出村的那條小路论寨，拐的還是那么幾個彎星立。南坡的那面土地，還是一年土豆一年玉米倒著茬葬凳。蘋果樹總在立夏時節(jié)绰垂，把一支粉花伸到窗前。而太陽火焰，還是在五點鐘劲装，咕咚一聲跌落在西溝的大山后面。天黑了。
總以為占业，村莊不動绒怨。任由出走多少年，甚至是父母老在異鄉(xiāng)谦疾，我們都可以帶上他們的念想重新回到老地方南蹂。
可爸爸指著一片砂石地告訴我，他小時候念恍，這里是一條大河六剥，兩岸長滿蘆葦，有野鴨子在里面孵蛋峰伙、棲息疗疟。冬天結成冰，月光下像是一面閃著光的大湖瞳氓。他常在那波光粼粼的冰面上策彤，滑冰車到深夜。
媽媽也指著山野告訴我匣摘，她小時候店诗，秋收后，會有成群的野雞來莊稼地覓食恋沃。人走過必搞，它們低低起飛，在陽光下嘩啦啦展開五彩翅膀囊咏。黃昏時，狍子會來村里的水塘喝水塔橡，然后遁入深山梅割。水塘邊閑談的人們，起身回家葛家。
而我也可以告訴我的孩子户辞，這一道干涸的石頭河灣，我小時候覆蓋著油綠的短茸水草癞谒，我們用潔白的石頭圈出“房子”過家家底燎，“客廳”里開著一叢紫色柳蘭。我小時候弹砚，燕子住在屋檐下双仍，貓頭鷹抓著雞飛走，狐貍在山頭瞭望桌吃。
我才知道朱沃，孩子長大，親人老去，消失的不止是時光逗物，還有村莊搬卒。
村莊的消失，從它最美好而又最脆弱的外表開始翎卓。大時代的機器轟隆隆前進契邀，她留不住一條河，喚不回南歸的一只雁失暴，也撫不平被搬走的一座山的心蹂安。她就像有太多孩子需要照顧的母親，只好奉獻了一切之后锐帜，變老田盈、變丑。
又有多少游子歸家缴阎，認不出媽媽允瞧，也認不出村莊。
人是村莊的生靈蛮拔，但他們即將迎來道別時刻述暂。
我的父母，是在隨意散落于大地的村莊里生活的最后一代建炫。他們那一輩畦韭，中國開始人口大流動，但外出謀生的還是少數(shù)肛跌。而到了他們的下一輩艺配，求學、打工衍慎、經(jīng)商转唉，終極目標都是，進入城市稳捆，離開村莊赠法。永遠。
有太多的村子乔夯，十幾年沒有蓋過一處新房砖织，沒有娶回過一個媳婦。新增人口只存在于戶口花名冊末荐，并不知在哪個城市讀書長大侧纯。村子里最年輕的人，也已過四十歲鞠评。
現(xiàn)代文明的光太奪目茂蚓，我們驅(qū)身向前，這是本能。
只是聋涨，沒有了小孩子在春天的大風里盯梢一窩黃鼠晾浴，在初夏的溪水里等待蝌蚪變成青蛙，在秋天的大山上和獦貍爭奪熟透的歐李果牍白，在四季的田野里發(fā)現(xiàn)無窮盡的秘密脊凰，村莊該是多么的寂寞啊茂腥！而那些守著電視狸涌、捧著手機長大的一代，怎么會知道那正午咆哮著的炎熱山風最岗，與傍晚輕拂過草尖的微風帕胆，與把拔節(jié)的麥田吹出疊疊波浪的清風，不一樣般渡。
老人已經(jīng)故去懒豹，孩子不再回來。我的父母與同樣年齡的鄰居驯用，與村莊作最后的相守脸秽。你不知道吧，三老板兒要是不在了蝴乔，就沒人再縫棉褲納鞋底记餐；秀梅子要是不在了，就沒人再會炸油餅炸麻花薇正；那些男人要是不在了片酝，就再也沒人養(yǎng)羊養(yǎng)牛種土豆種胡麻。
這些平均年齡60歲的老人铝穷，既在春天灑下古老的燕麥種子钠怯，也嘗試著為架豆鋪上地膜。既在早晨掏出鍋底灰育肥曙聂，也把永不腐爛的塑料包裝扔在街上。既在患癌去世的村人的葬禮上落淚鞠鲜，也能躺在土炕上平靜地睡熟宁脊。
他們與村莊，既是搶奪贤姆，又要反哺榆苞。既是自給，又是滋養(yǎng)霞捡。既準備道別坐漏，又永不分離。等他們回歸泥土，村莊隱身山林赊琳，只留下土坯房街夭，被綠色植物穿透屋脊。
就這樣自然地消失于自然躏筏，未嘗不好板丽。
但我們不忍心村莊這樣凋敝啊。
我們建一個大村莊吧趁尼，蓋起高樓埃碱，建起圍墻，通上暖氣酥泞，引來自來水砚殿，牛馬在劃定的活動區(qū)域里，農(nóng)人則高居與土地之上芝囤。十里八村的鄉(xiāng)親們都住在一起似炎，哎呀，走親戚多么方便凡人。只是名党，你驅(qū)車于大地，卻不能與一個山坳坳里冒著炊煙的村莊挠轴，突然溫柔地相遇传睹。
那大山間的村莊，通向一個大水庫的平坦土地上岸晦，覆蓋著青青小草欧啤，還有黃色野花。一幢廢棄的土坯房守望在這曠野启上，一株老榆樹又站在它后面撐起綠色遮陽傘邢隧。我真想在這里養(yǎng)一群雞鴨鵝，開著小貨車去別的村莊賣雞鴨鵝蛋冈在〉够郏可是，它要消失了包券。
那公路旁的村莊纫谅，只有十多戶人家，居住在緩緩而上的山坡上溅固。一出門口就是大片的田地付秕，田地邊又是大片的楊樹林。夏天傍晚來過這里侍郭，那玉米那莜麥那楊樹的森森然綠意與漸濃夜色等比例勾兌询吴。我真想在這里租一間平房掠河，夏天把大朵西番蓮養(yǎng)在桶里∶图疲可是唠摹，它要消失了。
那平原上的村莊有滑，很大跃闹，一排排裝瓦房整飭結實。突然間下起雪毛好，它在沸沸揚揚的大雪里望艺，像任何一個大村莊那樣持重、端莊肌访、穆麗找默。我真想去這村里走一走，總覺得有一家就是我的親戚吼驶，我可以假裝車馬很慢惩激，在親戚家住幾天⌒费荩可是风钻，它也要消失了啊。
故鄉(xiāng)酒请，回不去的地方叫故鄉(xiāng)骡技。
回不去，不是你老了羞反，走不動了布朦，而是，村子不見了昼窗。
這不是一首田園詩是趴，這是一個冷笑話。
