老人常常講，人死如燈滅桅锄。
太爺爺那一輩好些個(gè)兄弟样眠，算是我們遠(yuǎn)親。光太爺爺就有五個(gè)兒子好幾個(gè)女兒辫秧，各自成家立業(yè)厢塘，這就成了一個(gè)村子。我記得小時(shí)候每年正月初三都是要回村子里的抓半，那一天各家各戶三世同堂格嘁，整個(gè)村子熱鬧喜慶。附近十里八鄉(xiāng)戲稱我們王家是“名門大戶”。
可是中年人是要養(yǎng)家的狡孔，少年總是不安分的蜂嗽，大家都是想往高處闖一闖的。漸漸地辱揭，不知從何時(shí)開始病附，村子里只剩下老人，只剩下遲暮英雄與白頭美人完沪。每個(gè)陽光明媚的下午覆积，村頭聚著些老人端著茶杯曬太陽，閑聊些家長里短技健，或許也追憶幾句好漢當(dāng)年。在我的想象中啊送，他們的眼神里多少帶幾分落寞。當(dāng)太陽落下去的時(shí)候欣孤，老人們成了村子的點(diǎn)燈人馋没。
這幾年，燈熄得尤為快降传。
三爺篷朵，一個(gè)挺拔得像一棵樹的老人，我高二開學(xué)看到他還是精神抖擻聲音洪亮婆排，來年開春再見到就已經(jīng)是在醫(yī)院声旺，挺拔的樹枯萎成了干柴，胃癌晚期段只。撐到九月底腮猖，出院回到了村子，幾天后不堪病痛折磨澈缺，在家上吊自殺坪创。
三爺?shù)膬鹤樱业氖迨宕螂娫捊o我父親姐赡，一個(gè)赤手空拳在寧波打拼出一片天地的大男人莱预，在電話里哭得說不出話。
那之后爺爺時(shí)常嘆氣项滑。高三下學(xué)期剛開始爺爺就住院了依沮，喉管阻塞，有段時(shí)候好了些杖们，醫(yī)生就讓出院了悉抵，一家人懸著的心才放回去肩狂≌辏可不曾想不久就復(fù)發(fā)住院∩邓快高考時(shí)又被確診淋巴癌孝治，伴多處病變。爺爺在世紀(jì)之交時(shí)患過胃癌审磁，當(dāng)時(shí)醫(yī)生說動(dòng)手術(shù)成功率不到百分之五谈飒。結(jié)果手術(shù)成功了。爺爺常跟我笑說這十多年是從老天那偷來的态蒂。高三晚上學(xué)習(xí)眼酸的時(shí)候杭措，我總閉著眼祈禱，祈禱老天慷慨一些钾恢，再慷慨些手素。
高考最后一場落幕，走出考場我直奔醫(yī)院瘩蚪。幾個(gè)月時(shí)間爺爺瘦成皮包骨泉懦，躺在病床上努力對(duì)我笑，問我考得如何疹瘦。我去洗手間洗臉崩哩，心里很不是滋味，臉上的水總擦不干言沐。我看窗外邓嘹，游走的云裹挾著橘色的夕陽，正是太陽落山時(shí)险胰。
八月底汹押，爺爺還是永遠(yuǎn)離開了我們。那夜的星空格外深邃鸯乃，漫天星辰夢(mèng)似的掛起鲸阻，我仰頭努力找哪顆會(huì)熄滅跋涣，哪顆又亮起。夏末的涼風(fēng)帶來提前的秋意鸟悴，少年在那一晚收起層樓不賦新詞陈辱，從此多一樁沉甸甸的心事，一件想起來就鼻頭發(fā)酸的回憶细诸。
記不得在哪看過這么一句話沛贪，說人會(huì)死三次，第一次是斷氣震贵，心臟停跳利赋，生物學(xué)上宣布這個(gè)人死了；第二次是葬禮猩系，人們緬懷他的一生媚送，宣布他在社會(huì)上死了；再等到世上再?zèng)]人記得他時(shí)寇甸，那時(shí)候就算是真的死了塘偎。所以，記憶有時(shí)候也算是一種生命吧拿霉，離開的人把往昔托付給我們的記憶吟秩。有些事可以忘，有些事就是不能忘绽淘。
然后這兩年涵防，或意外，或病患沪铭，村子里的燈壮池，就這么，一盞盞熄滅伦意。
二爺爺家旁邊一間小土屋火窒，獨(dú)自住著一個(gè)九十高齡的老奶奶，輩分上算是我的姑家奶奶驮肉，見面得喊一聲奶奶好熏矿。大冬天的一個(gè)晚上，屋內(nèi)起火离钝，老人被火活活燒死票编，第二天才被發(fā)現(xiàn)。我媽感嘆這事兒擱幾年前根本不會(huì)發(fā)生卵渴，村子漸漸空了慧域，起火也沒人注意到。去年年底一位老人查出肺癌晚期浪读，沒撐到過年就去了昔榴。
昨天我媽打電話來辛藻，說二奶奶離世了，兩天前突發(fā)心梗互订，走得沒有痛苦吱肌。老一輩里我對(duì)二奶奶印象最淺，只知道她年輕時(shí)命苦仰禽，受了些刺激氮墨，人就有些呆滯。有人說她年輕時(shí)是被人從山里拐騙過來的吐葵，跟著二爺爺后吃過很多苦规揪。后來大兒子去了福建，幾年回來一次温峭。小兒子在北京犯了事被判了十年牢猛铅，前幾年剛出來，在外面賣苦力诚镰，勉強(qiáng)度日奕坟。兩位老人的一生寫下來就是這座村莊的興衰史，長輩們談心間只言片語拼起來可以窺得少許那個(gè)黑白年代的往事清笨。大概二爺爺年輕時(shí)做過很多不好的事，頗有些為非作歹的意思刃跛，在鄉(xiāng)里間名聲都算不上好抠艾。所以我那位小叔叔被判進(jìn)去的時(shí)候就有人誅心的唾一句都是報(bào)應(yīng)。壞人的一生還是很苦的一生桨昙，二爺爺老來有些認(rèn)命的味道检号，言語不多，老抽煙蛙酪。而二奶奶晚年信佛,吃齋燒香齐苛，直到去世。如今相依為命的人不聲不響就這么離開了桂塞，那一間老舊的房屋是不是驟然間空蕩許多凹蜂，老人這會(huì)兒又是不是一個(gè)人坐在門外抽著煙，那些煙霧是不是飄過了寂靜的村落阁危，飄過客鄉(xiāng)人的夢(mèng)玛痊，飄過未眠人的心。
深夜睡不著的時(shí)候狂打，我曾在心頭琢磨擂煞，是不是人在老去的路上總是不斷被拋棄呢？如今這個(gè)社會(huì)總在提倡敬老趴乡，可我覺得這份敬重多少帶著居高臨下的姿態(tài)对省，更多的是憐憫蝗拿。因?yàn)槟憷狭耍驗(yàn)槟憧祀x開了蒿涎，所以我讓著你些汁胆，所以我尊敬你些只厘。而子女的孝敬有時(shí)也帶些這種味道。全社會(huì)都在不斷提醒你，您已經(jīng)老了魄健，到了該被敬老的年紀(jì)了。老人們的工作也只能叫發(fā)揮余熱痕貌，多么悲涼的詞秘蛔。
可這似乎是沒有辦法的事。每位老人心里大概都裝著一座日漸消失的村莊岁忘，那些村莊又因?yàn)槔先藗円粋€(gè)個(gè)離開而日漸消失辛慰。城市如今正在以囂張的姿態(tài)活生生摧折村莊的脊梁，農(nóng)村幾乎成了四不像的畸形干像。多年后又有多少人還記得那些消失的村莊曾是國家的頂梁柱呢帅腌？快節(jié)奏的社會(huì)里鄉(xiāng)愁似乎淪為一個(gè)笑話。茍延殘喘著的村莊最后難免歷經(jīng)死亡麻汰，搬進(jìn)人的回憶里去速客。
那我祈禱我們遺忘的速度可以慢些。
作于16年6月20日
寫作BGM：《Ode to My Family》
#?zqsB
