上個月(2018年7月16日)是母親去世的第五十四個月军援,2018年的暑假即將過去饺藤,這一年來我忽然對于時間的流逝感到莫名的恐懼术奖。
那怕我這個暑假制定了嚴格的讀書計劃和時間安排勇劣,早晨五點半起床趣兄,寫一篇文章攀芯,然后跑跑步好渠,在現(xiàn)有的經(jīng)濟條件下弦撩,發(fā)揮出讀萬卷書步咪,行萬里路的效果來。
截止目前今年最大的欣慰就是把《明朝那些事兒》以及《大秦帝國》讀完了益楼,這兩部長篇小說讀起來確實不容易猾漫。
如果說《明朝那些事兒》是比較輕松幽默好讀的話,那么《大秦帝國》則是需要很大的勇氣的感凤。因為里面有很多文言文需要你邊查邊記錄悯周,要不然讀的過程中就索然無味了。
說實話陪竿,我不是在這里炫耀自己讀了多少書禽翼,而是想告訴任何一個閱讀我文章的人,什么叫做腹有詩書氣自華,什么叫做文以載道闰挡。
一個人看孩子锐墙,起床五點半在看,中午吃飯前在看长酗,午休起來之后在看溪北,上廁所的時間也在看,這就是我花枫,不是為了裝逼刻盐,而是真正的感受到一種傷感的情緒。
為什么會有傷感呢劳翰?因為我深深的把每一天當做人生的最后一天來度過,我讀完這套厚重的書籍馒疹,內(nèi)心只是有一閃而過的喜悅感佳簸,接下來就是傷感。
因為我深知以后未來很長的時間里颖变,我不會再去看這套書了生均,雖然我給每個書的最后一頁都放下了書簽,上面寫的是第一遍腥刹。
寫了這么多和老房子有什么關(guān)系呢马胧?說實話,這個就是我的毛病衔峰,因為我在縣城看書佩脊,這個暑假并沒有怎么回家,之前的回家發(fā)生了不少風(fēng)波垫卤,讓我心有余悸威彰。
正像我看書的感覺一樣,回到家看到在裝修的老房子穴肘,被拆的支離破碎母親住過的房子歇盼,我的內(nèi)心禁不住潸然淚下。
或許年紀越大评抚,就越容易看到什么都會眼睛濕潤吧豹缀。
就像我每個月堅持寫月祭文章一樣,這個月專注去看這套書慨代,反而把寫文章一再往后推遲邢笙,我討厭做老師,同時我也感謝自己做了老師鱼响,因為可以利用暑假干自己喜歡的事情鸣剪。
這兩天開始看起了楊絳先生《走在人生邊上》,這是一本自問自答的書,不像小說那么好看筐骇,但是看起來很有人生哲理债鸡。
里面她描述了關(guān)于房子的段落:新居是簇新的房子,陽光明亮铛纬,陳設(shè)富麗厌均,他媽媽盛裝迎接。同席還有他爸爸和孿生的叔叔告唆,相貌很相像棺弊;還有個瘦弱的嫂子帶著個淘氣的胖侄兒,還有個已經(jīng)出嫁的妹妹擒悬,據(jù)說模她,那天他家正式搬入新居,那天想必是挑了“宜遷居”的黃道吉日懂牧,因為搬遷想必早已停當侈净,不然的話,不會那么整潔僧凤。
是啊畜侦,老房子總是充滿了母愛,充滿了難以割舍的故事躯保。
一
有個好哥們昨晚(2018年8月8日)過生日旋膳,這個生日很好,時間很吉利途事,同時也是北京奧運會十周年验懊,他在朋友圈發(fā)了一條動態(tài),
他這樣寫道:每一年生日盯孙,無論身在何處鲁森、都要第一時間給母親打一個電話!告訴老媽“媽振惰!今天我生日”.老媽會說“嗯歌溉!你是早上9:40出生的!今天我娃生日骑晶!祝我娃生日快樂痛垛、工作順利”。不知道為什么每一次聽見母親的這句話我就會淚流滿面桶蛔、不能自拔匙头。是啊仔雷!今天是我生日蹂析!沒有您那有我舔示?俗話說“孩子的生日就是母親的難日”。祝母親大人健康長壽电抚!平安幸福惕稻!也順道祝自己生日快樂
在我的朋友圈里其實昨天(2018年8月8日)過生日也有好幾個人,可是為什么我要關(guān)注他呢蝙叛?因為他的生日是他的母親送祝福的俺祠,而且他父親的生意和我的父親生意是一樣的:都是做樓板生意的。當然市場化的潮流鐵蹄之下借帘,這個行業(yè)在農(nóng)村早已煙消云散蜘渣。
想必他的母親也是和我的母親一樣,從事著傳統(tǒng)家庭式小作坊的職業(yè):會計肺然、廚師和奶奶的綜合性職業(yè)蔫缸。
他的人緣非常好,只要是發(fā)動態(tài)狰挡,下面的點贊都是幾十個捂龄,這還是我加的朋友看到的,其他沒有加的朋友點贊加叁,那我就沒法統(tǒng)計了。
他從事汽車銷售行業(yè)唇撬,當然算是高檔的汽車它匕,我也是看一看,根本沒有錢去買窖认。
每次回家都有很多同學(xué)和他相聚豫柬,有一年過年我約上幾個朋友到他家去做客,這是我第一次到他家扑浸,因為他爸和我父親是世交烧给,他爸經(jīng)常來我家,也有個外號叫王道喝噪。但是對于他的兒子我卻沒有印象础嫡,只有這個同學(xué)的弟弟是在家?guī)兔Υ蚶砩獾摹?/p>
所以那天到他家才知道這個就是他的家,真的很意外酝惧。然后我們上了他家的二樓榴鼎,他是老大,所以在二樓住著晚唇。到了這個年紀巫财,我們不再扯閑篇,聊葷段子哩陕,更多的是聊在外生活的不易平项,以及父母的身體狀況赫舒。
他談到自己的家庭情況,也是充滿了故事闽瓢,尤其這個老房子接癌,他也不太輕易回來,但是不管在外面如何打拼鸳粉,他母親總會把他的房子收拾的很干凈扔涧,仿佛是每天有人住過的一樣。
這幾年生意不好做届谈,所以他的母親也慢慢開始了節(jié)儉的生活枯夜,他的母親也是和我的母親一樣,都是從苦日子過來的艰山,節(jié)儉和樸素都是自帶的標簽湖雹,會伴隨她們的一生,也會成為她們嘮叨兒子和孫一輩的口頭禪曙搬。
我和這個同學(xué)平時聯(lián)系不多摔吏,他回來也不會輕易聯(lián)系我,我這幾年的社交也很少纵装,但是都是那種彼此心照不宣征讲,一旦有事會心有靈犀互相傾訴的。
這就是兄弟橡娄,這就是讓人感動的母愛留下的寶貴精神遺產(chǎn)诗箍。這就是從老房子走出來的我們能夠在大城市生存打拼下來的本錢。
回到了老房子挽唉,雖然沒有大城市房子那么繁華滤祖;那么喧囂;那么的高科技瓶籽。但是有母愛地方匠童,有自己童年成長的印象,更有母親做飯的香味塑顺。一切都是老房子最好的恩賜汤求。
二
老家裝修的房子不是我出生的房子,我出生的地方是在老家正西方茬暇,也是現(xiàn)在四爸住的房子首昔。那時候的老房子更破舊,是在1988年之前蓋得糙俗,我記得我那時還沒有出生勒奇,母親當年還是一個年輕人,養(yǎng)著羊和雞巧骚,精神抖擻赊颠。
每天吃水還要從村里中央的井里面去打格二,必須排隊,沒有辦法竣蹦,這個老房子是外面下著大雨顶猜,里面下著小雨;
同時屋頂也是“動物世界”痘括,墻角處有蛇和老鼠的窩长窄,房頂也有蜂巢,至于是什么蜂纲菌,年幼的我也不知道挠日。
而且過去的土炕,在冬天一燒火翰舌,立馬房間里硝煙四起嚣潜,像是打仗一樣,非常嗆人椅贱,但是正是那樣的環(huán)境懂算,我們依然感受到很快樂,每天在母親的懷里酣然入睡庇麦,是人生最好最美的幸福時刻了计技。
搬到如今的被裝修的房子還是進入二十一世紀初的時候了,因為前面的房子是2004年蓋得山橄,那幾年家里的生意還不錯酸役,所以父親也想把家里的房子重新蓋一下,也在隨后的兩年買了小汽車驾胆,在當時也是村里第一輛汽車,經(jīng)常給結(jié)婚的小伙伴當婚車贱呐。如今那個老爺車丧诺,已經(jīng)面臨淘汰的邊緣。
當年那個老房子充滿了多功能奄薇,既是談樓板生意的場所驳阎,也是夏季民工們下午短暫休息的地方。因為屋外沒有空調(diào)馁蒂,在這里有空調(diào)呵晚,可以涼快一下。
記得上初中的時候沫屡,我特別喜歡看足球賽饵隙,但是當時還沒有現(xiàn)在這么方便,只能在央視一套看十分鐘的體育新聞沮脖,這樣才算解渴金矛。
但是這個時間必須等到晚上十點半芯急,這個時候就是和母親在老房子斗智斗勇的時刻了,比如喝水驶俊,或者吃饃了娶耍,或者找東西了。磨磨蹭蹭看完饼酿,當然最終被母親看穿榕酒,隨后的考試成績不理想,直接打臉故俐,也就沒有機會在看體育新聞了想鹰。
其實上學(xué)更多的時間是在鎮(zhèn)上玩那種大型游戲機,一塊錢四個游戲幣购披,但是總會沒有錢的時候杖挣,于是就和哥哥約好偷媽媽的保險柜,與其說是保險柜刚陡,不如說是一個簡易的柜子的小抽屜惩妇。
有時候我負責(zé)望風(fēng),哥哥負責(zé)偷錢筐乳。后來因為“分贓不均”歌殃,自己選擇單干。自己偷了一百多塊錢蝙云,結(jié)果呢氓皱,被母親清點錢時候發(fā)現(xiàn)了,嚴厲問我錢在哪勃刨?我說不知道波材,結(jié)果在睡覺的時候,剩下的錢在貼身衣服里面身隐。被發(fā)現(xiàn)了廷区。
母親很生氣,就沒有讓我睡覺贾铝,跪在老房子的外面隙轻,那時候是臘月,農(nóng)村的屋外非常冷垢揩,我的手每年冬季都有被凍爛的“習(xí)性”玖绿。
那一夜我刻骨銘心,我被凍的很痛叁巨,母親拿著笤帚狠狠打著我斑匪,我沒有責(zé)怪母親,這是我該受的懲罰俘种,因為我罪有應(yīng)得秤标。
三
2014年1月16日绝淡,這是我一生都不會忘記的時間,我的母親在這個老房子永遠的閉上了眼睛苍姜,那一刻她很安詳牢酵,手上插得輸液管是那樣的凌亂,直到如今我都不知道母親因為什么而斃命衙猪。這也是我們家庭談?wù)摰慕亍?/p>
或者說母親去世之后馍乙,家里也沒有什么可談的。父親給自己辦了一個人垫释,這個房子從那以后就被空閑下來丝格,母親出殯那天,小姨給母親收拾遺物棵譬,從柜子里拿出的衣服显蝌,沒有幾件像樣的。
這個房間订咸,我回到家每晚從這里經(jīng)過曼尊,都會內(nèi)心一顫。仿佛母親就在房間里睡覺脏嚷,母親習(xí)慣從西邊的窗戶看房子外的世界骆撇。那時候她的眼睛因為糖尿病多發(fā)癥已經(jīng)看不清東西,甚至失明了父叙。
我在廚房做飯的時候神郊,總會莫名看一看窗戶,是不是母親坐在床上趾唱,透過窗戶叫我的乳名“石頭癟兒”涌乳。想到這里淚水已經(jīng)在眼睛里打轉(zhuǎn),如今我不再那么“記恨”父親所做的一切甜癞,我也能理解他的不容易爷怀。
如今他要裝修老房子,我沒有表態(tài)带欢,也沒有給他資助,因為買房的緣故烤惊,讓我這幾年有些入不敷出乔煞,還是借助親戚朋友才勉強度過。
我沒有去給老房子拍照柒室,因為我不想讓我印象中房子的形象轟然倒塌渡贾,只愿意留下最初母親去世的樣子,我在這里和哥哥互相面對電視的照片雄右;母親圍著圍裙談著樓板生意的照片空骚;也有我偷錢被罰下跪的照片纺讲。
福建美女散文作家舒婷在《老房子的前世今生》寫道:“琴聲遒勁激越,傾吐滿腹滄海桑田囤屹,庭前茶樹愈加落寞熬甚,竟泣紅一地。每座幽深陰涼的老房子肋坚,既可以是一個家族盤根錯節(jié)的宏達敘事乡括,也可以縮寫為攀緣在雕花窗臺上,那幾莖破碎的纏枝薔薇”智厌。
一切都過往云煙诲泌,老房子沒有倒塌,因為裝修铣鹏,因為缺失了母愛敷扫,因為流失了童年的記憶,它卻已經(jīng)消失了诚卸。