這本書《肖申克的救贖》,相信好多人知道這個(gè)名字概行,是因?yàn)榭催^同名的電影蠢挡,1994年上映的。第一輪上映的時(shí)候凳忙,其實(shí)票房慘不忍睹业踏,根本不是啥傳奇。
隨著時(shí)間慢慢地推移消略,這部電影的命運(yùn)突然逆風(fēng)翻盤堡称,以后口碑炸裂,穩(wěn)穩(wěn)地居于各大排行榜的榜首艺演,以至于有很多人說,如果沒有看過《肖申克的救贖》,人生就不完滿胎撤。
這背后到底發(fā)生了什么呢晓殊?這部電影的命運(yùn)跟小說和電影一樣好看。
先說一個(gè)關(guān)鍵詞:時(shí)間伤提∥装常《肖申克的救贖》是個(gè)跟時(shí)間有關(guān)的故事。我們之前其實(shí)講了很多跟時(shí)間有關(guān)的經(jīng)典肿男,但它們都比不上這一個(gè)介汹。
從原著說起。作者來頭很大舶沛,斯蒂芬·埃德溫·金嘹承,他被稱為美國當(dāng)代恐怖小說之王。他寫了很多暢銷小說如庭,作品也不斷地被改編成影視劇叹卷,還擔(dān)任過編劇、電影導(dǎo)演坪它、制片人以及演員骤竹,所以很跨界。
就在斯蒂芬·金已經(jīng)具備了暢銷霸王的氣象時(shí)往毡,他卻出版了一個(gè)很特別的作品蒙揣,就是《肖申克的救贖》。這部小說是跟其他幾個(gè)故事合集开瞭,作為一本出版的懒震。讀者看到以后就很意外,認(rèn)為這4個(gè)中篇小說惩阶,跟之前他所有的這種恐怖之王的風(fēng)格挎狸,幾乎沾不上邊。以前故事中充滿了什么超能力断楷、吸血鬼锨匆、鮮血遍地這種情景,在這幾篇小說中基本都沒有冬筒。
那他為什么要寫這本書呢恐锣?
后來,斯蒂芬·金接受采訪的時(shí)候透露舞痰,說我花在《肖申克的救贖》上面的精神土榴,比任何一本書都多,也許一生再也不會(huì)出版另一本完全相同的書了响牛。那他為什么要寫這樣的一部作品玷禽,答案還得從這本書里去尋找赫段。
這個(gè)小說的名字原本叫作《麗塔·海華絲和肖申克的救贖》,這個(gè)名字特別長矢赁,電影把它砍掉了一半糯笙。那已經(jīng)是一個(gè)很難讓人理解的名字了,小說的原名更古怪撩银。
我們先說說麗塔·海華絲给涕。這是什么人?大部分中國觀眾可能猛一聽對(duì)她不熟悉额获。這是一位電影明星够庙、海報(bào)女郎,上世紀(jì)40年代在好萊塢抄邀,她是最受歡迎的性感天使耘眨,美國人喜歡叫她愛之女神。
麗塔·海華絲是一個(gè)“有故事的女同學(xué)”撤摸,她的第二任丈夫是個(gè)導(dǎo)演毅桃,叫作奧遜·威爾斯。這位導(dǎo)演大師當(dāng)年只看了一眼麗塔·海華絲的畫報(bào)照片准夷,就說我要娶她為妻钥飞。
這個(gè)導(dǎo)演拍過什么呢?代表作《公民凱恩》衫嵌,偉大的電影读宙。后來兩個(gè)人是離婚了,麗塔·海華絲再嫁楔绞,她嫁給了一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的王子结闸。每次看到這一段,覺得真激勵(lì)人心酒朵。離婚只是一件小事桦锄,它有可能讓你通往王子。
很多年后有一個(gè)叫作斯蒂芬·金的年輕人寫了一篇和越獄有關(guān)的小說蔫耽,其中的主人公安迪因?yàn)橐粓鲋\殺案蒙冤入獄结耀。他花了27年的時(shí)間,堅(jiān)持不懈地用一把小石錘在監(jiān)獄的墻上鑿洞匙铡,終于鑿開了一條通往自由的道路图甜,最終越獄成功,逃離了肖申克監(jiān)獄鳖眼。
影片中有一句話黑毅,說有些鳥是關(guān)不住的,它們每片羽毛都閃耀著自由的光輝钦讳,實(shí)在是打動(dòng)人心矿瘦,它就講述了時(shí)間跟信念之間的關(guān)系枕面。在這個(gè)漫長的越獄計(jì)劃中,安迪找了一張海報(bào)貼在墻上匪凡,用來遮擋那個(gè)不斷鑿大的越獄的洞口膊畴,海報(bào)上的美人就是麗塔·海華絲掘猿。你看病游,終于連在一起了。
肖申克是一座監(jiān)獄的名字
讓我們一起來進(jìn)入原著稠通。肖申克是一座監(jiān)獄的名字衬衬,對(duì)于主人公安迪來說,這里就是地獄改橘。安迪的故事發(fā)生在1947年滋尉,他原本是一家大銀行的副總裁,皮膚白凈飞主,個(gè)子不算太高狮惜,衣冠楚楚,你看著他就覺得這個(gè)人天生應(yīng)該西裝領(lǐng)帶碌识,坐在辦公室里碾篡。而且他不到30歲,很年輕筏餐,前程似錦开泽。
可是安迪卻突然之間命運(yùn)轉(zhuǎn)折,被關(guān)進(jìn)了肖申克監(jiān)獄魁瞪,因?yàn)樗恢缚刂\殺了他的老婆和老婆的情夫穆律。
這個(gè)案子在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)全城,因?yàn)樗鼭M足了“上熱搜”的三個(gè)要素:第一导俘,死者是一位美麗的名媛峦耘;第二嘱巾,和名媛一起喪命的情夫是當(dāng)?shù)氐倪\(yùn)動(dòng)健將平道;第三,兇手是著名的銀行家安迪探膊。你看赋秀,多么地狗血利朵!所以審判的那天,雖然天氣非常冷猎莲,但觀眾們都去排隊(duì)搶位子绍弟,他們想要在現(xiàn)場目睹事情的真相。
那么安迪真的殺了人嗎著洼?
我們從頭說起樟遣。安迪的老婆叫琳達(dá)而叼,她的外遇對(duì)象叫作格林·昆丁,他們兩個(gè)是上高爾夫球課的時(shí)候認(rèn)識(shí)的豹悬,沒多久就好上了葵陵。在事情敗露之后,琳達(dá)竟然表示很高興瞻佛,她對(duì)自己的丈夫安迪說脱篙,偷摸著跟昆丁約會(huì),那真的是很不舒服伤柄,我們?nèi)ダ字Z辦離婚手續(xù)吧绊困。對(duì),琳達(dá)不想跟他過了适刀。
這對(duì)于安迪來說打擊很大秤朗,因?yàn)樗麑?duì)琳達(dá)一往情深。也許是因?yàn)樗簧朴谔鹧悦壅Z笔喉,所以他很難用琳達(dá)期望的方式來表達(dá)感情取视,但他深愛自己的妻子。在兩個(gè)人爭吵的氣頭上常挚,安迪就回了一句作谭,說門兒都沒有,你們會(huì)先去地獄——你看這就埋下了一個(gè)小小的線索待侵。
就在當(dāng)天晚上琳達(dá)離家出走了丢早,她去了昆丁家。第二天早晨秧倾,一個(gè)洗衣服的傭人發(fā)現(xiàn)他們兩個(gè)死在了床上怨酝,每個(gè)人各中了4槍。
安迪就有很大的嫌疑那先,因?yàn)檫@一切太巧了农猬。在法庭上,檢察官開始慷慨激昂地點(diǎn)評(píng)了售淡。他說安迪·杜佛尼不僅僅是個(gè)因?yàn)槠拮硬回懚鴪?bào)復(fù)的丈夫——如果是出于這樣的動(dòng)機(jī)斤葱,雖然無法原諒卻可以理解。
但是他太冷血了揖闸,向每個(gè)人各射了4槍揍堕,不是射完6發(fā)子彈,而是總共射了8槍汤纸,把原先的子彈射完后停下來衩茸,重裝子彈,再一人補(bǔ)一槍贮泞!這個(gè)言論實(shí)在很有畫面感楞慈,非常刺激幔烛。
第二天全城的報(bào)紙就用特別大的字體報(bào)道說,給他四槍囊蓝,給她也四槍饿悬,一個(gè)男“他”,一個(gè)女“她”聚霜。眾人的情緒就這樣被煽動(dòng)起來了狡恬,大家紛紛議論這個(gè)桃色的事件,都覺得安迪就是一個(gè)殺人狂魔俯萎。你看傲宜,偏見是多么地可怕。
由于流言越來越多夫啊,甚至有人不斷地出來做證。一個(gè)當(dāng)鋪的伙計(jì)說辆憔,在案發(fā)前他賣了一把手槍給安迪撇眯。俱樂部的酒保也證明,安迪在9月10號(hào)晚上7點(diǎn)左右來喝酒虱咧,20分鐘內(nèi)就喝了3杯烈性威士忌熊榛。
酒保還回憶說,安迪告訴他要去昆丁的家里腕巡,還補(bǔ)了一句玄坦,說要想知道后面發(fā)生了什么,明天看報(bào)紙就知道了绘沉。這一切到底是真的還是假的煎楣?不重要,重要的是人們只相信自己愿意相信的车伞。
又站出來一個(gè)商店的店員择懂,說安迪在8點(diǎn)45左右的時(shí)候,去他的店里買了一些香煙啤酒另玖,還有擦碗布困曙。而在昆丁的家里就發(fā)現(xiàn)了,4條擦碗布被扔在了沙發(fā)上谦去,上面有彈孔和火藥燒過的痕跡慷丽。
檢察官派去的探員就在昆丁家的附近找到了兩個(gè)空啤酒瓶、12根煙頭鳄哭,還有普利茅斯牌汽車的輪胎痕跡要糊。這些證據(jù)好像都在指向安迪,證明他就是兇手窃诉。
安迪為自己辯護(hù)了嗎杨耙?
當(dāng)然赤套,他站在證人席上,不帶任何感情珊膜,只是說他的車子并不是現(xiàn)場留下痕跡的那輛普利茅斯牌汽車容握。這個(gè)證據(jù)當(dāng)然很重要,但是檢察官顯然不關(guān)心车柠,反而是問他剔氏,說那琳達(dá)被殺的17天里,你在想些什么竹祷?安迪十分地冷靜谈跛,他說我曾經(jīng)想過自殺,同時(shí)在9月8號(hào)的時(shí)候買了一把槍塑陵。
接著他開始敘述自己的事情感憾,就像是播放唱片一樣,像個(gè)局外人令花。我們講過加繆的《局外人》阻桅,里面的默爾索也是這樣,他沒有流露出來人們認(rèn)為他該有的那種憤怒兼都、傷心嫂沉、激動(dòng),反而顯得很冷漠扮碧。
他告訴陪審團(tuán)的人趟章,說信不信由你,該說的我都說了慎王。安迪這樣說話的口吻讓陪審團(tuán)很難接受蚓土,甚至連他的律師也認(rèn)為安迪所說的話可能是謊話。聽到這里我們就懂了柬祠,安迪就是另外一個(gè)默爾索的故事北戏。
你看,先入為主有多么可怕漫蛔,以至于律師都吼著問安迪嗜愈,說杜佛尼先生,你有沒有進(jìn)昆丁的屋子莽龟,把他們兩人給殺了蠕嫁?安迪說沒有,我沒有毯盈。那么你在干什么剃毒?到了午夜的時(shí)候,我慢慢地清醒了。喝醉了讓我感到不舒服赘阀,我就決定回家益缠,睡醒之后再冷靜地想想。我開車回家那會(huì)兒基公,我覺得最好的方法還是跟琳達(dá)去雷諾辦離婚幅慌。這是安迪自己的陳述。
可是檢察官很有意見轰豆,他甚至還從椅子上跳起來說胰伍,你用了最快的離婚方式,難道不是嗎酸休?你直接用包著布的手槍解決了她骂租,對(duì)不對(duì)!安迪冷靜地說斑司,先生渗饮,不對(duì),我沒有陡厘,我誰都沒殺抽米。我喝了啤酒,還抽了警察在岔道上找到的隨便多少根的煙糙置,然后我就開車回家,上床睡覺是目。
法官接著又質(zhì)問他谤饭,說你在8月24號(hào)到9月10號(hào)之間,你曾經(jīng)想過自殺懊纳,但我看你不像是想自殺的人揉抵。這么說會(huì)冒犯你嗎?這個(gè)問題其實(shí)充滿著惡意嗤疯。安迪回答說冤今,不會(huì),不過你看起來也不像特別敏感的那種人茂缚。如果我真的想自殺戏罢,大概也不會(huì)找你談我心里的苦悶。
這段對(duì)話惹得旁聽的人一陣哄笑脚囊。檢察官就更加被激怒了龟糕,又問他,你那天晚上帶著你的手槍了嗎悔耘?沒有讲岁,我已經(jīng)說過了。那你把它扔進(jìn)河里了?扔進(jìn)了皇家河中缓艳。在謀殺案發(fā)生的前一天校摩?是的,先生阶淘。
安迪告訴陪審團(tuán)衙吩,那天晚上他喝得爛醉,有點(diǎn)斷片兒舶治,零星是記得一些事情分井。他喝了雙份的烈酒,叫荷蘭勇氣霉猛,下午的時(shí)候就已經(jīng)醉了尺锚。然后大家都不相信,說安迪那真是太巧了惜浅。
可是安迪非常理性地說瘫辩,這無所謂巧不巧合,這是事實(shí)坛悉。他告訴大家伐厌,他把槍扔到了河里。但是警方卻沒有在河里撈到那支槍裸影,因此也沒有辦法去對(duì)比子彈挣轨,這對(duì)他可真是太不利了。
就這樣轩猩,審判持續(xù)了整整6個(gè)星期卷扮。安迪的臉上浮現(xiàn)出一絲苦笑,他說均践,我是無辜的晤锹,我說的是實(shí)話。找不到槍彤委,對(duì)我來說其實(shí)真的是很不巧鞭铆。
安迪的性格就是這樣沉著,而且非常理性的焦影。對(duì)于一個(gè)理性的人來說车遂,可能最難以接受的,就是大家都不相信證據(jù)偷办,不相信事實(shí)艰额,只是一味地給你貼標(biāo)簽。沒有任何人相信安迪的解釋椒涯,那種孤立無援和無力感就在沒有定罪之前柄沮,好像已經(jīng)把安迪關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。
那么事實(shí)的真相究竟是什么呢?
安迪自己都想不明白祖搓,但最終的審判結(jié)果就是匆匆了事狱意。法官早就希望這件事趕緊結(jié)束了,陪審團(tuán)就迅速地判定出安迪有罪拯欧。就這樣详囤,安迪擔(dān)上了莫須有的罪名,葬送了下半輩子镐作,失去了本該光明璀璨的前途藏姐。他被關(guān)進(jìn)了肖申克監(jiān)獄,在此之前该贾,他從來沒有想過自己會(huì)跟監(jiān)獄發(fā)生聯(lián)系羔杨。但是從此以后,他得一直待在這兒杨蛋。
小說里的講述者雷德
雷德也是個(gè)犯人兜材,20歲的時(shí)候因?yàn)橹\殺罪,他被判處無期徒刑逞力。他每一次要求假釋都沒有獲得批準(zhǔn)曙寡。他是肖申克監(jiān)獄里的能人,只要你付得起錢寇荧,雷德幾乎有辦法搞到任何你想要的東西举庶,包括香煙、糖果揩抡、白蘭地或者是大麻灯变。
在1948年的一個(gè)夏天,這是安迪和雷德第一次接觸捅膘。每當(dāng)有新囚犯來的時(shí)候,老囚犯就會(huì)打賭誰會(huì)在夜晚第一個(gè)哭泣滚粟。雷德看見安迪寻仗,認(rèn)為他弱不禁風(fēng)、富貴相十足凡壤,所以就賭安迪一定是第一個(gè)署尤。結(jié)果安迪的沉默讓雷德輸?shù)袅藘砂鼰煟沧尷椎聦?duì)他另眼相看亚侠。
雷德已經(jīng)在肖申克待了很多年曹体,他見過的人、事兒都很多硝烂。犯人們總是會(huì)反復(fù)地辯解箕别,說自己是無辜的,都是別人的罪過。比如說串稀,那些法官太鐵石心腸了除抛,那些律師不會(huì)打官司,又或者是說警官就是在誣陷自己母截,等等到忽。
總之,他們?cè)谡医杩谇蹇埽f自己就是倒霉喘漏,運(yùn)氣不好』蹋可是雷德不相信翩迈,人們總是會(huì)為自己找無窮無盡的借口,從來不去反思自己的問題所在垦江。雷德認(rèn)為沒有一個(gè)人是無辜的帽馋。
但是安迪卻跟大家都不一樣。當(dāng)別人都在抱怨的時(shí)候比吭,安迪卻沉默寡言绽族,不和任何人接觸,他的步伐和談吐簡直就是異類衩藤。他像是在公園里散步吧慢,無憂無慮,仿佛身披著一件自由的隱形衣赏表〖焓總之,從表面上看瓢剿,誰也想不到安迪竟是一個(gè)囚犯逢慌。
在入獄之前,安迪悄悄地帶了500美元進(jìn)來间狂。一個(gè)月后他找雷德要了一樣?xùn)|西:他需要一個(gè)石錘攻泼,10塊錢,是那種長得很像鶴嘴鋤的小石錘鉴象,一頭是尖的忙菠,另一頭是平鈍的錘頭。
這個(gè)石錘真的非常小纺弊,一般人都會(huì)想牛欢,用這么小的一把錘子,能夠挖地道越獄嗎淆游?就算那堵墻能鑿開的話傍睹,這起碼得用上600年隔盛!
可是安迪好像根本不被別人影響。他告訴雷德焰望,說他買這個(gè)小錘子骚亿,是因?yàn)橄矚g石頭。他說我是個(gè)石頭迷熊赖,至少以前是来屠。石頭對(duì)于安迪來說是一種連接外界的希望,他被關(guān)在這兒震鹉,他需要找點(diǎn)事兒做俱笛。收集石頭、打磨石頭传趾,是他的一種愛好迎膜,其實(shí)這意味著一種精神上的寄托。
一個(gè)人哪怕身處泥淖之中浆兰,但沒有放棄自己的精神追求磕仅,那種不讓自己墮落的力量,對(duì)于安迪來說特別重要簸呈。就像那些臟兮兮的石頭榕订,也有發(fā)光的可能。
但監(jiān)獄畢竟是監(jiān)獄蜕便,它充斥著外界無法想象的丑惡劫恒。安迪由于比較矮小,長得白凈又帥氣轿腺,表情總是泰然自若的两嘴,和監(jiān)獄里其他的人有非常明顯的區(qū)別,所以他一進(jìn)來族壳,就被監(jiān)獄里的同性戀們給盯上了憔辫。
安迪進(jìn)到肖申克還不到3天的時(shí)候,那些人就在浴室里侮辱了他仿荆。他們像胡狼一樣螺垢,在攻擊獵物之前要先去測試這個(gè)獵物是不是真的那么軟弱好欺負(fù)。
要對(duì)付惡行其實(shí)只有兩種方法
要不就是力拼之后不敵赖歌,要么就是從一開始就服軟。
社會(huì)上總會(huì)有惡的存在功茴,沒有鋒芒的善良和忍耐是一種對(duì)于自己的慢性自殺庐冯。
那么安迪的選擇是什么呢?他決定力拼坎穿。第一次發(fā)生這種情況時(shí)他就狠狠地反擊展父,把那個(gè)叫作博格斯·戴蒙德的大塊頭嘴唇都打裂了返劲。但這種事情有了第一次,就有第二次栖茉,難以停止篮绿,一次比一次惡劣。
在那段日子里吕漂,安迪孤零零地經(jīng)歷了其他所有事情亲配。他經(jīng)常由于反抗激烈被單獨(dú)監(jiān)禁。他的臉上常常掛彩惶凝,他不斷地遇到麻煩吼虎。但安迪在對(duì)待這些事情上面,始終擁有自己的傲骨苍鲜,他知道只要有一回妥協(xié)思灰,那就永無寧日。這就是安迪的性格混滔,也在之后決定了他的命運(yùn)洒疚。
1948年的秋天,安迪找到雷德坯屿,買了一幅麗塔·海華絲的海報(bào)油湖,把它貼在了墻上。監(jiān)獄對(duì)他這種行為網(wǎng)開一面愿伴。書里寫肺魁,因?yàn)楫?dāng)你生活在壓力鍋中時(shí),你得學(xué)會(huì)如何生存隔节,也要學(xué)會(huì)放別人一條生路鹅经,否則會(huì)有人在你的喉嚨上劃開一道口子。
你得學(xué)會(huì)體諒怎诫,這就是監(jiān)獄里面這個(gè)世界的潛規(guī)則瘾晃。沒有人想到安迪用這副美人畫報(bào)遮掩著什么,這種神秘的分寸感不管在哪里都讓安迪顯得格外地不同幻妓。
接下來發(fā)生了一件事兒蹦误,這件事兒結(jié)束了安迪和那些同性戀們之間長達(dá)三年的沖突。這是什么事兒肉津?在1950年5月强胰。肖申克監(jiān)獄要翻修車牌工廠的屋頂。管理者就用抽簽的方式妹沙,抽出了10個(gè)人來參加這項(xiàng)工作偶洋。安迪和雷德都被抽中了,他們?nèi)プ龉ぁ?br>
監(jiān)獄就安排了6個(gè)警衛(wèi)距糖,負(fù)責(zé)監(jiān)督這些人玄窝。其中有一個(gè)警衛(wèi)叫作拜倫·哈力牵寺,他有一頭稀疏的紅頭發(fā),總是喜歡大呼小叫恩脂。他享受著5月陽光的照耀帽氓,完全無視那些正在揮汗如雨工作的囚犯們,他對(duì)這些人從來沒有一句好話俩块。
而且哈力認(rèn)為黎休,全世界都在跟他作對(duì)。哈力這種人典阵,如果你給他一杯冰涼的蘋果汁奋渔,他會(huì)想要一杯醋;如果你告訴他壮啊,他的老婆忠貞不二嫉鲸,他會(huì)說那是因?yàn)樗睦掀畔駸o鹽嫫母一樣丑。
所以在哈力的人生里歹啼,永遠(yuǎn)充斥著抱怨和不滿玄渗,他沒有辦法去同情別人,也不認(rèn)為善良有什么用狸眼。他所擁有的都沒有辦法讓他滿足藤树。所以一個(gè)人所持有的生活態(tài)度,會(huì)決定他能過上什么樣的生活拓萌。
一個(gè)星期前哈力的哥哥過世了岁钓,留下了差不多100萬美元的遺產(chǎn),他們家里的每個(gè)活著的人可以分到3500美金微王。這可真是好事兒屡限,就像是中了彩票,大家都覺得哈力真是幸運(yùn)極了炕倘。
但他一點(diǎn)兒也不開心钧大,他說,嘿罩旋,該死的政府會(huì)抽走大部分稅啊央,留下的錢只能買輛新車。又要付那該死的稅涨醋,修理費(fèi)和保養(yǎng)費(fèi)瓜饥,甚至該死的孩子們又會(huì)鬧著要我?guī)麄內(nèi)ザ碉L(fēng)!你看他陷入了一個(gè)懊惱的怪圈浴骂,想著自己可真是倒霉透了压固。
就在這個(gè)時(shí)候安迪忽然走向他,輕聲地問靠闭,說你信得過你太太嗎帐我?哈力臉都漲紅了,他顯然被這句話激怒了愧膀。他就朝著安迪的胃部用力地打下去拦键,說,小子檩淋,我只給你一次機(jī)會(huì)去撿刷子芬为,然后滾。安迪非常冷靜蟀悦,目光像冰一樣媚朦,說,哈力先生日戈,如果您的太太完全在你的掌控之下询张,你就可以把錢交給她。
哈力心里一動(dòng)浙炼,這小子在說什么份氧?他告訴安迪,你說清楚弯屈,別自討苦吃蜗帜。安迪說,稅捐處那邊允許每個(gè)人一生中可以饋贈(zèng)配偶一次禮物资厉,金額最高可以達(dá)到6萬厅缺,不用繳稅。就這樣宴偿,精通稅務(wù)知識(shí)的安迪用他自己的專業(yè)知識(shí)湘捎,幫助哈力合理避稅。
安迪甚至提了一個(gè)要求酪我,說他可以免費(fèi)地為哈力辦這件事兒消痛,但他有一個(gè)條件,就是讓哈力給這里來修屋頂?shù)莫z友們每人兩瓶啤酒都哭。安迪說秩伞,一個(gè)人如果在春光明媚的戶外工作了一段時(shí)間,在這個(gè)時(shí)候能夠有罐啤酒喝喝的話欺矫,會(huì)覺得自己更像個(gè)人纱新。
在屋頂喝啤酒美好瞬間
就在電影里出現(xiàn)了這個(gè)經(jīng)典的一幕,犯人們坐在夕陽下的屋頂穆趴,喝著啤酒脸爱。雷德多年來第一次感受到了自由的感覺;而安迪未妹,他微笑著重溫這久違的自由感簿废,哪怕只有片刻空入。在屋頂喝啤酒這一天,成了肖申克監(jiān)獄充滿感情的瞬間族檬。據(jù)說在拍攝的時(shí)候歪赢,所有的演員都淚流滿面。
此后单料,安迪就獲得了哈力的優(yōu)待埋凯。哈力知道這小子有用,所以他在監(jiān)獄里撂下狠話扫尖,說如果誰敢動(dòng)安迪一下白对,就吃不了兜著走,他成了安迪的保護(hù)神换怖。安迪擺脫了自己被侵犯的處境甩恼。
接下來安迪精通財(cái)務(wù)制度的這種特長就傳開了,不久狰域,他就開始為監(jiān)獄里每個(gè)獄警報(bào)稅媳拴,甚至獄警家里的孩子升學(xué)問題也來向他請(qǐng)教。后來安迪更是成了典獄長史特馬的御用洗錢手兆览。
安迪的地位越來越重要屈溉,為了討好他祠乃,監(jiān)獄讓安迪擁有了私人牢房馋辈,只有一個(gè)室友跟他短暫地住過一段時(shí)間,后來安迪一直單獨(dú)居住茶敏。這也為他不斷地去挖那個(gè)通往自由的洞提供了便利條件小压。接下來线梗,安迪還被調(diào)到了圖書館工作。
監(jiān)獄的生活就像白開水一樣平淡乏味怠益,安迪總要自己找一些事兒來做仪搔,他決定要擴(kuò)充圖書。他每周寫一封信給紐約的讀書俱樂部蜻牢,給州議院烤咧,還有很多別的地方,他要為犯人們爭取圖書經(jīng)費(fèi)的贊助抢呆,讓他們學(xué)習(xí)煮嫌。
典獄長史特馬就很看不上這種行為,告訴安迪抱虐,你認(rèn)清現(xiàn)實(shí)昌阿,不要白費(fèi)力氣。安迪就反過來問他一句說,如果每年滴一滴水在堅(jiān)硬的水泥塊上懦冰,持續(xù)滴上100萬年灶轰,會(huì)怎么樣?這個(gè)就是信念刷钢。
就這樣框往,安迪憑借每周一封信,后來每周兩封信的節(jié)奏闯捎,堅(jiān)持上訪。議員們終于沒有辦法忍受安迪每周兩封信的騷擾许溅,然后就批準(zhǔn)瓤鼻,然后給他一些必要的支持。安迪就為肖申克建立了全美最好的監(jiān)獄圖書館贤重。在肖申克茬祷,你幾乎可以找到任何你想看的書,如果找不到的話并蝗,安迪也能幫你找到祭犯。
安迪的至暗時(shí)刻降臨了
大概是在1963年的冬天,安迪的臉上出現(xiàn)了跟以往完全不同的神情滚停,他好像裂掉了沃粗,這個(gè)人不是安迪了。他為什么崩潰了呢键畴?在監(jiān)獄那么漫長的時(shí)間都沒有摧毀他最盅,可是現(xiàn)在他的臉上出現(xiàn)了那種被判終身監(jiān)禁的囚犯才會(huì)有的陰郁感和絕望感。安迪的至暗時(shí)刻降臨了起惕,他失去了以往的自信和冷靜涡贱。不過,只有這一次惹想。發(fā)生了什么呢问词?
這源于一個(gè)人,監(jiān)獄里新?lián)Q了一個(gè)典獄長嘀粱,他叫諾頓激挪。雷德是這么形容這個(gè)新典獄長的,說在我所見過的高層人士中草穆,諾頓是最下流的偽君子灌灾。獄中的非法勾當(dāng)一直生意興隆,而諾頓更是花樣百出悲柱。
諾頓經(jīng)常做出一些撈油水锋喜、中飽私囊的事情,他覺得他只不過是用一只手洗凈另外一只手的罪孽。在那段時(shí)間嘿般,安迪就成了諾頓的左膀右臂段标。諾頓在安迪的幫助下得到了不少的利益。
那么安迪的至暗時(shí)刻是怎么發(fā)生的呢炉奴?因?yàn)楸O(jiān)獄里出現(xiàn)了一個(gè)關(guān)鍵人物逼庞,他叫湯米。湯米是個(gè)職業(yè)小偷瞻赶,因?yàn)榉噶吮I竊罪赛糟,就來到了肖申克,要服刑兩年砸逊。安迪就幫助這些囚犯們復(fù)習(xí)高中學(xué)過的內(nèi)容璧南,有一些人如果能夠出去,可以找到一個(gè)正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)师逸。
湯米很喜歡安迪司倚,他也很震驚,說像安迪這么好的人篓像,怎么會(huì)來坐牢呢动知?所以他就去打聽了一下。知道了來龍去脈之后员辩,湯米就去找安迪盒粮,告訴他一件事兒,說自己在另外一所監(jiān)獄服刑的時(shí)候屈暗,聽說過安迪的案子拆讯。而且湯米說,我知道誰是真正的兇手养叛。
湯米知道誰是真正的兇手
到底怎么回事兒呢种呐?4年前,湯米在羅德島因?yàn)橥弟嚤蛔ミM(jìn)了監(jiān)獄弃甥,而他的一個(gè)室友叫作艾烏·布拉契爽室,這個(gè)人是因?yàn)槌謽屓胧冶I竊被關(guān)在這兒的。湯米就跟這個(gè)人聊天淆攻,然后知道他殺過人阔墩,就問他說殺了誰呀?
布拉契就說瓶珊,有個(gè)倒霉蛋因?yàn)槲覛⒘藘蓚€(gè)人啸箫,他在服刑。這個(gè)笨蛋的老婆伞芹,還有另一個(gè)跟我過不去的家伙忘苛。他家里放了不少的錢蝉娜,大概是5000美金。這可是一大筆錢扎唾!所以我殺了他們召川。
湯米就問,說什么時(shí)候的事兒胸遇?布拉契說荧呐,就在戰(zhàn)后不久。布拉契還跟湯米說了纸镊,他殺掉的那個(gè)人倍阐,叫作格林·昆丁,還說那個(gè)跟他鬼混的女人逗威,有個(gè)老公是個(gè)律師收捣,法院把那個(gè)律師關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。
這讓他感到非常僥幸庵楷,有一個(gè)替罪羊代替他被關(guān)起來了,這不是上天的饋贈(zèng)嗎楣颠?然后這個(gè)罪犯就大笑著尽纽,感謝上帝賜予他幸運(yùn)。現(xiàn)在湯米和安迪都知道童漩,誰是真正的兇手了弄贿。
安迪失魂落魄,即便湯米說的有一些細(xì)節(jié)對(duì)不上矫膨,比如安迪是一個(gè)銀行家差凹,而不是律師,那也許記憶是主觀的侧馅,它會(huì)發(fā)生一些偏差危尿,但其中重要的線索足以證明安迪是無辜的。所以安迪立即找到了諾頓馁痴,他跟典獄長從頭到尾地把這件事說了一遍谊娇,希望他的案件能夠重審。
諾頓靠在椅背上罗晕,聽他講完這一切济欢,然后說,這是我聽過的最該死的故事小渊。告訴你我最吃驚的是什么吧法褥,杜佛尼。我驚訝的是你竟然會(huì)相信這個(gè)故事酬屉!其實(shí)安迪從進(jìn)來的第一天半等,他就打定了主意,不能此生被關(guān)在監(jiān)獄里。他打算越獄酱鸭。但此刻湯米的出現(xiàn)讓他燃起了重審案件吗垮,還自己清白的希望。
諾頓要困住安迪
但是這份正義得不到伸張凹髓,因?yàn)橹Z頓他要困住安迪烁登,讓這個(gè)人繼續(xù)為自己洗黑錢,處理稅務(wù)問題蔚舀。所以諾頓殘忍地拒絕了安迪的再審請(qǐng)求饵沧,而且他把情緒激動(dòng)的安迪單獨(dú)禁閉,給他嚴(yán)重的懲罰赌躺,還把湯米轉(zhuǎn)去了別的監(jiān)獄狼牺。在電影里這一幕表現(xiàn)得更為徹底,為了讓安迪死心礼患,典獄長殺死了湯米是钥。
就這樣安迪完全失控了,他喊著缅叠,這是我的人生悄泥,我的人生!你不懂嗎肤粱?我的人生弹囚!一向理性的安迪崩潰了,他的希望被活生生地掐滅领曼,他被關(guān)在暗無天日的禁閉室里鸥鹉,那種深不見底的黑暗足以令人麻木,甚至讓人不知道什么是害怕庶骄。安迪變得更加地沉默內(nèi)省毁渗,他常常在思考,沒有人知道他在想什么单刁。
時(shí)間是大自然最古老的魔法祝蝠,一點(diǎn)一點(diǎn)地流逝,人會(huì)發(fā)生潛移默化的改變幻碱。安迪仿佛重新塑造了自己的人格绎狭。從禁閉室出來之后,表面上看來褥傍,安迪繼續(xù)掩護(hù)那些洗黑錢的齷齪的事情儡嘶,非常溫和地做著有條不紊的工作,管理著圖書館恍风,替大家找書蹦狂,幫助大家學(xué)習(xí)誓篱,甚至在每年重要的日子還會(huì)喝上一杯,和雷德一同分享凯楔。
另一方面窜骄,安迪換了一把錘子,19年前的那個(gè)小石錘已經(jīng)壞掉了摆屯。這把錘子價(jià)格從10塊變成了22塊邻遏。時(shí)間改變了很多東西,而颶風(fēng)就要來臨虐骑。
后來雷德在回憶中總會(huì)想到准验,如果一個(gè)人懂得如何利用時(shí)間,即便一次只有一點(diǎn)廷没,但是累積起來糊饱,那你能做的事是你無法想象得到的。這就像數(shù)學(xué)中的次方颠黎,最初你看起來只是一個(gè)簡單的數(shù)字另锋,但是所得到的結(jié)果是這個(gè)數(shù)字所累積的次方?jīng)Q定的。
我們現(xiàn)在常常說一個(gè)詞狭归,叫“冪次法則”砰蠢,就是一點(diǎn)一點(diǎn)地累積,突然到了一個(gè)點(diǎn)上唉铜,它就迅速發(fā)生一個(gè)很大的質(zhì)變,會(huì)讓你瞠目結(jié)舌律杠。
安迪的點(diǎn)滴積累是從很早以前就開始了潭流,那是颶風(fēng)來臨前的準(zhǔn)備。安迪說柜去,假設(shè)屋子里滿是稀有的名畫古董灰嫉,而屋主聽說有颶風(fēng)會(huì)來,他該做什么呢嗓奢?我們都可以想想這個(gè)問題讼撒。
其實(shí)陷入困境時(shí),人的反應(yīng)只有兩種:一個(gè)是懷抱最樂觀的期待股耽,認(rèn)為颶風(fēng)或許會(huì)轉(zhuǎn)向根盒。這個(gè)臺(tái)風(fēng)說來了又不來了,老天不會(huì)讓它摧毀名畫物蝙。第二種人是悲觀的炎滞,認(rèn)為颶風(fēng)一定會(huì)來,他的屋子絕對(duì)會(huì)遭殃诬乞,即便氣象局說颶風(fēng)轉(zhuǎn)向了册赛,可是悲觀的人依然假定钠导,颶風(fēng)會(huì)調(diào)轉(zhuǎn)過頭來摧毀他的房子。
安迪是做最壞打算的那個(gè)人
那么在最壞的打算和樂觀的打算之間森瘪,安迪是哪一種呢牡属?他是做最壞打算的那個(gè)人。只有為最壞的結(jié)果預(yù)先做好準(zhǔn)備扼睬,才可以始終抱著樂觀的期望逮栅。所以安迪的選擇依然是理性的,他早已準(zhǔn)備了一切痰驱,看起來像是不可能完成的事证芭,他一件一件都做好了。
比如說担映,安迪給自己弄了一個(gè)假身份废士,叫作彼得·斯蒂芬,這是為了他越獄之后使用的蝇完。而且他有一張社會(huì)保險(xiǎn)卡和一張駕照官硝,還有一把開啟新生活的鑰匙。
安迪有個(gè)朋友叫作吉米短蜕,一直在幫他進(jìn)行投資氢架,攢了不少錢。如果安迪自由了朋魔,在外面他會(huì)是個(gè)開著勞斯萊斯岖研,擁有七八百萬身家的富人。
安迪甚至考慮到警检,在他還沒有出去的時(shí)候孙援,如果吉米去世了,那該怎么辦扇雕?所以他把各種意外都想到拓售,把那些洞都盡最大可能補(bǔ)上。他去租了一個(gè)波特蘭銀行的保險(xiǎn)柜镶奉,把重要的東西全部存在那里〈∮伲現(xiàn)在萬事俱備,就看安迪能不能順利出去了哨苛。連他自己都沒有想到鸽凶,颶風(fēng)遲遲不來。
到了1955年建峭,麗塔·海華絲的海報(bào)還一直掛在安迪的囚房里吱瘩。還有別的海報(bào)出現(xiàn),她們分別是瑪麗蓮·夢(mèng)露迹缀、珍·曼斯菲使碾、梅莎·科特蜜徽、拉蔻兒·薇芝,最后是琳達(dá)·朗斯黛票摇。其實(shí)這些海報(bào)就意味著時(shí)間的流逝拘鞋。時(shí)代中會(huì)有不同的新面孔出現(xiàn),可是安迪依然在等待矢门。
雷德問過說盆色,這些海報(bào)對(duì)你有什么意義呢?安迪說這是一種自由的感覺祟剔。他一直最喜歡拉蔻兒·薇芝那張海報(bào)隔躲,海報(bào)上的女人站在墨西哥的海邊。
安迪看著這張海報(bào)的時(shí)候物延,就說他有一種幾乎可以一腳踩進(jìn)去的感覺宣旱。那個(gè)感覺就叫自由,它支撐著安迪一次一次地從低谷里看到光叛薯,看到希望浑吟。
書里寫著,安迪有一種大多數(shù)犯人耗溜,包括雷德在內(nèi)组力,都缺乏的特質(zhì),那是一種內(nèi)心的寧靜抖拴,甚至是一種堅(jiān)定不移的信念燎字,認(rèn)為漫長的噩夢(mèng)終有一天會(huì)結(jié)束。這句話我們每個(gè)人送給自己阿宅,漫長的噩夢(mèng)終有一天會(huì)結(jié)束候衍。
安迪問雷德,說你覺得你出得去嗎家夺?雷德說,當(dāng)然伐弹,但那個(gè)時(shí)候我應(yīng)該已經(jīng)很老了拉馋。安迪說,等我出去以后惨好,一定要去一個(gè)一年到頭都有陽光的地方煌茴。他說這種話的時(shí)候,神情仿佛看到了很遠(yuǎn)的地方日川。
他披著一個(gè)隱形的自由外衣蔓腐,好像還有一個(gè)月便能夠出獄,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開這兒龄句。他又問雷德回论,你知道我會(huì)上哪兒嗎散罕?齊華坦尼荷。他告訴雷德傀蓉,你知道墨西哥人怎么形容太平洋嗎欧漱?他們說,太平洋是沒有記憶的葬燎,那是一個(gè)沒有記憶误甚、溫暖的地方。
這就是安迪的信念谱净,因?yàn)檫@份信念感窑邦,他擁有了走下去的勇氣,哪怕存在著諸多不確定的假設(shè)壕探,他依然往前走「郧眨現(xiàn)實(shí)的壓力有時(shí)候很容易壓垮一個(gè)人,也許就在不經(jīng)意間浩蓉,但是安迪則塑造了一種叫作單純的人格派继,就像太平洋那么藍(lán)的水,始終溫暖純凈捻艳,不被環(huán)境里的惡所污染驾窟。安迪就是這樣單純地過好當(dāng)下,單純地為了自由而努力认轨。
終于有一天绅络,颶風(fēng)來了。安迪不見了嘁字。典獄長諾頓搜遍了整個(gè)囚房恩急,這才發(fā)現(xiàn)一直掛著海報(bào)的位置,隱藏著一個(gè)能夠逃出生天的洞纪蜒。那是安迪用一把小石錘衷恭,一點(diǎn)一點(diǎn)鑿出來的。多久呢纯续?他鑿了26年随珠。這真是太震撼了,我看到這兒好長時(shí)間說不出話來猬错。跟安迪相比窗看,我們是多么容易放棄。
我們來看一下倦炒,安迪是怎么逃出肖申克監(jiān)獄的显沈。從海報(bào)后的那個(gè)洞進(jìn)去,你需要忍受難聞的氣味逢唤,在糞坑里掙扎著前進(jìn)拉讯。你必須通過狹窄的通道涤浇,感受著被活埋的滋味。
而在那個(gè)通道的末端遂唧,是個(gè)通往牢房馬桶的污水管芙代,它比之前爬行的通道還要窄小,你需要像只老鼠一樣盖彭,被擠壓得渾身扭曲纹烹。這個(gè)污水管有多長呢?500碼召边。500碼意味著什么铺呵?5個(gè)美式足球場那么長。安迪要從這個(gè)地方把自己擠成一團(tuán)變形的生物隧熙,穿過去片挂。這個(gè)污水管通往監(jiān)獄外的一條小溪。
這真是太不可思議了贞盯!而安迪顯然講究方式方法音念,一切都是計(jì)劃好的。在1975年8月躏敢,這條污水管會(huì)接到新的廢水處理廠闷愤,這個(gè)時(shí)候如果他不逃,就再也沒機(jī)會(huì)了件余。安迪自由了讥脐,對(duì)于肖申克來說,安迪是暗室里的一束光啼器,而他也用生命影響了生命旬渠,安迪成了雷德的救贖。
38年來端壳,雷德經(jīng)歷了一次又一次的聽證會(huì)告丢。他總是被駁回假釋的申請(qǐng),現(xiàn)在他認(rèn)為自己已經(jīng)很年邁了损谦。雷德曾經(jīng)對(duì)安迪說過岖免,說監(jiān)獄里的高墻實(shí)在是很有趣。
剛?cè)氇z的時(shí)候你痛恨周圍的高墻成翩,可是慢慢地你會(huì)習(xí)慣生活在其中觅捆。最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)赦役,自己不得不依靠這堵高墻而生存麻敌。這就是監(jiān)獄里的體制化。
在安迪之前掂摔,有一個(gè)老囚徒叫作布魯克术羔,他是在圖書館里工作的赢赊,他有一點(diǎn)地位。他在監(jiān)獄里待到了68歲级历,然后被獲準(zhǔn)出獄释移。這讓布魯克非常地害怕,他不敢面對(duì)外面的世界寥殖。
雷德說玩讳,老布沒有瘋,他只是體制化了嚼贡。他坐了50年牢熏纯,成了井底之蛙。他念過書粤策,在獄中有地位樟澜,可是出獄之后他就成了廢人。雙手犯關(guān)節(jié)炎的囚徒叮盘,想向圖書館借書都會(huì)被拒絕秩贰。
就像一個(gè)奴隸,如果他一出生就被人奴役柔吼,沒有過人身自由毒费,那么他就不曾知道自由的感覺。同樣嚷堡,一個(gè)雖然享受過心靈自由蝗罗,但是被生活的欲望遮蔽雙眼,內(nèi)心迷失了太久的人蝌戒,被囚禁太久的人串塑,也會(huì)漸漸地忘掉良知和自由到底是什么了。
雷德甚至告誡過安迪北苟,提醒他說桩匪,自由有多么地危險(xiǎn)。他說友鼻,朋友傻昙,我告訴你,有希望才危險(xiǎn)彩扔。希望能把人弄瘋妆档,希望是沒有用的。你最好認(rèn)命虫碉。
換句話說贾惦,雷德跟安迪比起來是個(gè)宿命論者,自由對(duì)于雷德來說是一種可望而不可及的東西。所以當(dāng)雷德獲得假釋后须板,他也覺得很害怕碰镜。他被安排了一個(gè)倉庫助理的差事,但他總是在整點(diǎn)25分的時(shí)候想要上廁所习瑰,甚至不打報(bào)告就撒不出一滴尿绪颖。
這也是他的體制化,自由也是需要適應(yīng)的甜奄。
在1977年的4月初柠横,初春時(shí)節(jié),雪剛剛?cè)诨涡帧@椎孪肫鸢驳细f過的話滓鸠,說在巴克斯登鎮(zhèn)有一片牧草地,北邊石墻下有一塊石頭第喳,那是一塊火山巖玻璃糜俗。雷德突然心里一動(dòng),他決定去尋找這塊石頭曲饱。
他真地到了那兒悠抹,結(jié)果真地找到了。那塊石頭下面有一封信扩淀,是安迪留給雷德的楔敌。他說,如果雷德出獄以后能夠找到這封信驻谆,那就邀請(qǐng)雷德去找自己卵凑,一起做業(yè)務(wù)。信里還附著一些鈔票胜臊,足夠讓雷德踏上旅途去找安迪勺卢。
安迪留下一句話,說記住象对,希望是個(gè)好東西黑忱,也許是世間最好的東西,而好東西永遠(yuǎn)不會(huì)消失的勒魔。這是他們兩個(gè)人完全不一樣的態(tài)度甫煞,所以安迪無論經(jīng)歷什么,內(nèi)心都是自由的冠绢「Х停可是有一些人哪怕是在自由的環(huán)境里,內(nèi)心卻關(guān)在監(jiān)獄中弟胀。
看完信以后楷力,雷德就哭了起來蕊玷,他淚流滿面,他想安迪是與眾不同的弥雹。此刻雷德該怎么辦呢?如果投奔安迪延届,他就會(huì)再度變成逃犯剪勿,因?yàn)樗窃诩籴屍凇?/p>
但是人活在這世上,難道不是使勁“找死”方庭,或者使勁活下去厕吉,才有意思嗎?只有自由人才能夠體會(huì)到這種感覺械念。一個(gè)自由的人头朱,一段未知的漫長的旅程,霧蒙蒙的不確定的未來龄减,還有希望所創(chuàng)造的力量感项钮。
雷德希望安迪在那兒,希望能夠成功地跨越美國和墨西哥的邊境希停,希望能夠再度跟安迪重逢烁巫,跟他握握手,希望太平洋就像他碰到的一樣蔚藍(lán)宠能。
這就是小說的結(jié)尾亚隙,而在電影里,導(dǎo)演拍了安迪和雷德重逢的畫面违崇,他把我們的期待拍出來了阿弃。本來他只想拍雷德坐著車投奔自由就結(jié)束了,但制片人跟他說羞延,你既然都拍他坐車去找安迪了渣淳,為什么不拍出那片海?
結(jié)果在這部片子試映的時(shí)候伴箩,不少觀眾看著屏幕上那片自由的蔚藍(lán)的大海就落淚了水由,所以這個(gè)鏡頭被保留了下來。
雷德的扮演者是老戲骨摩根·弗里曼赛蔫,那個(gè)很威嚴(yán)的黑人演員砂客。導(dǎo)演本來想讓他在重逢的時(shí)候吹一個(gè)口琴,那個(gè)口琴是在監(jiān)獄的時(shí)候安迪送給雷德的呵恢,但是被弗里曼老爺子嚴(yán)詞拒絕了鞠值,因?yàn)檫@樣拍一點(diǎn)也不含蓄!
最后我們來說說電影吧
當(dāng)作一個(gè)彩蛋渗钉。電影大體上尊重了原著的敘事彤恶,它和小說略有不同钞钙。如果對(duì)比著看,你會(huì)發(fā)現(xiàn)改編得真好声离。等你聽我講完這個(gè)電影的故事芒炼,你一定會(huì)更能理解時(shí)間的力量。
1983年术徊,有個(gè)高中畢業(yè)后就跑到好萊塢打拼的愣頭青本刽,他叫弗蘭克·德拉邦特。他找到了斯蒂芬·金赠涮,這個(gè)時(shí)候斯蒂芬·金已經(jīng)名揚(yáng)美國子寓,讀者遍地了,他很紅笋除。愣頭青德拉邦特就花1美元從斯蒂芬·金那里買了個(gè)故事斜友,他要拍一個(gè)業(yè)余短片。
你說為什么要1美元垃它?這是斯蒂芬·金的規(guī)矩鲜屏,說每個(gè)菜鳥或者是新人都可以用1美元買一次他的故事,這對(duì)年輕人太友好了国拇。
德拉邦特買了一個(gè)什么故事呢墙歪?叫作《房間里的女人》,但實(shí)際上他最喜歡的是頭一年出版的《麗塔·海華絲和肖申克的救贖》贝奇。
后來又找到斯蒂芬·金虹菲,花了5000美元買下了《肖申克的救贖》。斯蒂芬·金授權(quán)后就問他掉瞳,說這故事我都不知道要怎么改毕源,你打算怎么改?然后德拉邦特說我就是知道怎么改陕习,我要把它變成一部杰作霎褐,但不是現(xiàn)在粟矿。好钝荡,他又開啟了時(shí)間模式左痢。
這一次等了多久呢域醇?5年。又過了5年肛响,到了1992年瓜挽,德拉邦特已經(jīng)33歲了回铛,他開始坐下來寫這個(gè)劇本嫁审,并且他給電影起了一個(gè)莫名其妙的名字跋炕,叫《肖申克的救贖》。很多人一看到這個(gè)名字就喪失了去看電影的動(dòng)力律适。
這個(gè)劇本寫了8個(gè)星期辐烂,德拉邦特一邊寫劇本一邊聽音樂遏插,那個(gè)音樂叫《費(fèi)加羅的婚禮》。聽著聽著纠修,這個(gè)小伙子突發(fā)奇想胳嘲,決定要把這段音樂用到電影里。于是電影里面出現(xiàn)了一幕扣草,就是安迪冒著被關(guān)小黑屋的風(fēng)險(xiǎn)也要給整個(gè)監(jiān)獄放唱片了牛,他放的就是《費(fèi)加羅的婚禮》。
那種明亮的幸福的音樂在監(jiān)獄上空回蕩的時(shí)候德召,好多人熱淚盈眶,非常感人汽纤。影片里雷德問過安迪上岗,說你為什么要放音樂?他說因?yàn)槟卦谖业男睦镌唐骸R粋€(gè)人的心才是堅(jiān)不可摧的肴掷。
在把這個(gè)故事寫完之后,德拉邦特覺得這劇本真是太好了背传。他的運(yùn)氣也不錯(cuò)呆瞻,很快有一個(gè)女制片人,叫麗茲径玖,看上了這個(gè)劇本痴脾。麗茲跟她的老板說,這是我讀過的最好的劇本梳星,你必須拍赞赖,我保證這部電影會(huì)像老虎機(jī)一樣地賺錢。
麗茲的老板是誰呢冤灾?大有來頭前域,他是著名的導(dǎo)演羅伯·萊納。大家聽過那句話嗎韵吨?說“斯人若彩虹匿垄,遇上方知有”,它出自電影《怦然心動(dòng)》归粉,這部片子就是萊納拍的椿疗。
萊納讀完劇本瞬間很來勁,他就把這個(gè)德拉邦特叫來糠悼,說好極了变丧,我決定花300萬美元買下你的這個(gè)本子。300萬美元绢掰!你要知道德拉邦特從小是在難民營長大的痒蓬,高中畢業(yè)就去好萊塢混世界了童擎。他一直過著吃了上頓沒下頓的生活,經(jīng)常連房租都掏不起」ド梗現(xiàn)在300萬美金擺在面前顾复。然后呢?
然后這個(gè)小伙子拒絕了鲁捏。他的理由是芯砸,一旦拿了這筆錢,以后我會(huì)不斷地拿夢(mèng)想換金錢给梅,然后一事無成地死掉假丧。這句話實(shí)在是講得好。德拉邦特決定放著我來动羽,我要給這個(gè)世界留下點(diǎn)什么包帚,他要自己拍這部片。
就這樣运吓,《肖申克的救贖》進(jìn)入了選角階段渴邦。一點(diǎn)兒也不順利,原因很簡單拘哨,因?yàn)榈吕钐厥莻€(gè)菜鳥谋梭,沒有人知道他,他之前根本沒有拍過一部完整的電影倦青,所以很多演員都不愿意冒險(xiǎn)合作瓮床。
德拉邦特非常努力,他找過很多人产镐。那個(gè)名單特別長纤垂,大名鼎鼎的比如說湯姆·克魯斯、湯姆·漢克斯磷账、布拉德·皮特峭沦,還有一個(gè)叫作詹姆斯·甘多菲尼,就是演《小丑》拿了奧斯卡獎(jiǎng)的那個(gè)人逃糟。他的眼光真的很好吼鱼,可是這些人全都拒絕了他。
最后他的公司說绰咽,要不咱找個(gè)黑人來演菇肃?所以劇本就這樣輾轉(zhuǎn)到了摩根·弗里曼的手上。摩根一讀就愛不釋手取募,然后立即決定我要出演雷德琐谤。他又向德拉邦特推薦了蒂姆·羅賓斯,這就是安迪玩敏。
蒂姆連夜看了劇本斗忌,贊不絕口质礼,但那個(gè)時(shí)候蒂姆非常紅,他就覺得這德拉邦特也太菜鳥了织阳,你行不行眶蕉?然后蒂姆就請(qǐng)來了一位合作伙伴,攝影師唧躲,他叫羅杰·狄金斯造挽。這也是個(gè)大師,他這輩子參與的影片弄痹,比如說《美麗心靈》《朗讀者》《銀翼殺手2049》饭入,你一聽就覺得這都是牛人。就這樣靠著互相推薦肛真,這個(gè)菜鳥德拉邦特趔趔趄趄湊齊了一支隊(duì)伍谐丢。
1993年6月,《肖申克的救贖》正式開拍毁欣。德拉邦特后來回憶庇谆,說在拍片過程中岳掐,自己經(jīng)常處于崩潰的邊緣凭疮。因?yàn)殄X太少了,這些人每天要工作很長時(shí)間串述;而且他確實(shí)很菜鳥执解,一個(gè)鏡頭要反復(fù)拍,拍到所有的人都暴怒纲酗。他為什么要這么干呢衰腌?因?yàn)樗膊恢雷约阂裁础K缘吕钐卣f觅赊,那陣子我每天腦漿子都要流出來了右蕊。終于這部片子殺青了,所有人都大哭了一場吮螺。
結(jié)果《肖申克》的命運(yùn)大大出乎了所有人的預(yù)料饶囚。在首映的那天,德拉邦特和制片人跑到日落大道一座影院里鸠补,以為能夠看到烏泱烏泱的人涌進(jìn)來萝风,然后被感動(dòng)得稀里嘩啦地點(diǎn)贊。結(jié)果整個(gè)電影院就沒有幾個(gè)人紫岩。電影第一輪上映规惰,拿到的票房是1800萬美元,投資了多少呢泉蝌?2500萬歇万,所以成本都沒收回來揩晴,簡直慘不忍睹。
你去問大家為什么不看這部電影堕花,人們說文狱,看這名字也不知道這電影是演什么的。肖申克什么意思缘挽?為什么要救贖瞄崇?你說這是一部監(jiān)獄電影,沒有男女談戀愛壕曼,也沒有精彩的嘿嘿哈哈的打斗苏研,那為什么要看?因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的背景下腮郊,最受歡迎的商業(yè)電影是動(dòng)作片摹蘑,施瓦辛格、布魯斯·威利斯轧飞,《孤膽英雄》衅鹿。所以《肖申克的救贖》顯然很不討喜。
票房慘敗后过咬,制片方咬咬牙大渤,說我們票房不行,我們能拿獎(jiǎng)也行掸绞,所以他就轉(zhuǎn)而把希望寄托在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上泵三。《肖申克的救贖》的確很爭氣衔掸,一口氣提名了7個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)烫幕,但是七提零中。你說這片子不行嗎敞映?不是较曼,它運(yùn)氣太差了,它碰到了兩部神片振愿,一部叫《阿甘正傳》捷犹,另一部叫《低俗小說》。
《肖申克的救贖》是顆粒無收埃疫,大家都非常地絕望伏恐。德拉邦特也覺得自己前途沒啥戲了。結(jié)果不到1年栓霜,它的口碑突然來了一次戲劇性的爆發(fā)翠桦。那是1995年,華納賭博式地發(fā)行了32萬盤《肖申克的救贖》的錄像帶,讓它成為當(dāng)年的租賃冠軍销凑。
隨后電視臺(tái)就挑中了這部片子丛晌,從1997年6月開始,在電視上一遍又一遍地轟炸播出斗幼。據(jù)說有一段時(shí)間美國觀眾一打開電視澎蛛,就能看到《肖申克的救贖》,就是毫無防備地被這部電影擊中心靈蜕窿。
摩根·弗里曼說谋逻,要不是他起了這么古怪的名字,還有營銷策略太爛了桐经,它可能早就火了毁兆。這也許是真的,當(dāng)年中國臺(tái)灣地區(qū)引進(jìn)《肖申克的救贖》阴挣,老板就毫不猶豫地把它改了個(gè)名字气堕,叫作《刺激1995》。
那個(gè)CD的封面上是一個(gè)男人畔咧,衣冠不整茎芭。很多人就抱著看黃色錄像的初心,非常興奮地把它租回家誓沸,然后心靈受到了巨大的震撼梅桩,無語凝噎,非常戲劇化蔽介。
所以在1999年的4月摘投,《肖申克的救贖》口碑不斷上升煮寡,占據(jù)了影史第一的位置虹蓄,特別是電影里那些臺(tái)詞,一次一次地被網(wǎng)友截圖幸撕。安迪和他的監(jiān)獄里的獄友們?cè)陉柵_(tái)上喝啤酒的片段薇组,他給監(jiān)獄放《費(fèi)加羅的婚禮》的片段,成為很多人心中難以超越的坐儿,關(guān)于自由的經(jīng)典瞬間律胀。
看完這部電影后,好多人給蒂姆·羅賓斯寫信貌矿,就是那個(gè)安迪的扮演者炭菌,說他改變了自己的人生,影響了自己的生活逛漫。蒂姆每到一個(gè)地方都會(huì)有人告訴他黑低,謝謝《肖申克的救贖》,它是我這輩子看到的最偉大的電影。直到這個(gè)時(shí)候克握,蒂姆才意識(shí)到這部片子究竟有什么樣的價(jià)值蕾管。
德拉邦特一下子出名了。他收到各式各樣的信菩暗,有離婚的女人感謝他掰曾,有失去至親的人感謝他,也有人因?yàn)榭戳恕缎ど昕说木融H》而放棄自殺停团,有人聲稱《肖申克》是最好的朋友旷坦,總會(huì)在自己絕望的時(shí)候拉自己一把。他說直到這個(gè)時(shí)候我才知道佑稠,我所做的不僅僅是一部兩個(gè)小時(shí)的電影塞蹭。
在電影里面有一句很經(jīng)典的臺(tái)詞:
任何一種你不喜歡又離不開的地方,任何一種你不喜歡又?jǐn)[脫不了的生活讶坯,就是你的監(jiān)獄番电。
所以蒂姆說,也許這部電影如此感人的原因就在于它告訴人們辆琅,如果你有耐心漱办、有信仰,就能到達(dá)光明的彼岸婉烟。它讓人們看到希望娩井,能夠走出他們自縛的繭。
人們喜歡它似袁,也難以忘記雷德評(píng)價(jià)安迪的那句話洞辣,我們最后來重溫一遍:
有一些鳥是關(guān)不住的,它們每片羽毛都閃耀著自由的光輝昙衅。
隨筆/恒之馨(整理)