1
七月诵闭，小城的酷暑快要把人烤焦了，坑坑洼洼不平的水泥地可以煎熟雞蛋。整個大地?zé)崂藵L滾川慌，就連平時不怕熱的王叔也縮回了自己的小屋-他要等到傍晚時分才出來撿破爛。我抬頭望了眼外面祠乃，耀眼的陽光讓我炫目頭暈梦重，父親向來貪干活，再不回來就要中暑了亮瓷。我打了個電話琴拧，電話那頭忙音。正在心慌之際嘱支，小出租的門吱呀一聲蚓胸，開了。
父親歪戴著安全帽除师，脖子上搭著那條跟了他很久的滌綸紅毛巾沛膳，身上已經(jīng)沒有一處是干的了。
我還沒來得及招呼他汛聚，他就快速沖到水龍頭锹安，拿了杯子接了水就往嘴上灌。咕咚咕咚，一杯兩杯叹哭，直到喝到第五杯的時候忍宋，打了個飽嗝，這才拿紅巾擦了嘴风罩，坐在地上喘氣如牛糠排。
2
太熱了，父親嘟囔著超升，這天呀入宦，就是折騰我們老百姓，熱都不怕廓俭，工地上停電了云石，我這才趕回來。二娃啊研乒，老板說這邊不管干了汹忠，要調(diào)我們?nèi)ネ馐 Ｅ侗荆孟袷鞘锥伎聿耍瑖业氖锥及。覐膩頉]出過這么遠(yuǎn)的門吶竿报。父親似乎很興奮铅乡，他瘦弱的身子還在流汗，但是顧不得了烈菌。聽到他這樣說阵幸。我心下明白了，這是上次我媽跟我說的事情芽世，父親四處找人帶他干活挚赊，沒人同意，聽說北京那邊有大活济瓢，父親就連夜去找包工頭荠割。
父親年60，身體瘦弱旺矾，不高蔑鹦。這在干他們工地活是不待見的，幾乎沒有老板喜歡這樣的農(nóng)民工箕宙。年紀(jì)大嚎朽，手腳不利索，力氣也不如人家年輕人柬帕。這次去北京哟忍，年輕力壯的人都不愿意室囊，先前的包工頭找不到人。父親曉得了魁索，連夜趕去包工頭那帶了一條自己攢了很久卻舍不得吃的普皖煙給人。好說歹說的勸了人家半天盼铁，包工頭實在沒人粗蔚，也知道父親老實肯干，這才答應(yīng)讓他去的饶火。
我說爸鹏控，這么熱的天氣，你就別出去了肤寝，沒錢用有我尼当辐。我馬上就發(fā)工資了，這個時間高溫鲤看，再說你腸胃不好缘揪，別去了。父親搖搖頭义桂，他說找筝，二娃，說什么傻話你慷吊，你這么年輕要用錢的地方很多袖裕，女孩子家能掙到錢是本事，你攢點錢以后買房溉瓶，老爸老了不怕沒地住急鳄。說完，還傻呵呵的大笑堰酿。
3
買房疾宏，這已經(jīng)成了多年來的心病，是的胞锰，無藥治愈灾锯，除非買的起房子。我們家是典型的農(nóng)三代嗅榕，到我父親這一代似乎比之前好多了顺饮，但是貧窮是毒瘤，很難根治凌那。家里只有我和我姐兩個女娃兼雄，在我們那個小村里，無數(shù)次的招人笑話帽蝶，因為這等于是無后赦肋，老了更無人送終。父親倔強，母親也倔佃乘，他們砸鍋賣鐵囱井，也要給我們念書。恩趣避，我和我姐拼命讀書庞呕，終于考了個本科，雖然不算好程帕，但是總算讓父母揚眉吐氣一番住练。因為我們是村里唯一的女大學(xué)生。年輕的我以為考上大學(xué)就能解決一切愁拭，甚至以為我能改變家族的命運讲逛。但是很快現(xiàn)實把我擊垮，大學(xué)畢業(yè)后找工作屢屢碰壁岭埠，最后只找了個勉強糊口的工作盏混。靠我的工資買房惜论，要到哪年括饶？更別說我姐了。姐姐結(jié)婚的早来涨，小家庭的負(fù)擔(dān)早就把她打入了生活的泥淖图焰，她很多時候都在跟我說。當(dāng)年要是不讀書蹦掐，早點出來打工技羔，是不是現(xiàn)在就能好過很多。
會嗎卧抗？我也不知道藤滥，因為我自己也迷茫了，我以為念大學(xué)出來后一切都會變好社裆，怎么沒想到會成這樣的∽景恚現(xiàn)實生活是刀，哪怕刀山火海泳秀，為了活著标沪，你也得下。
4
父親看我低著頭嗜傅，沒說話金句，反過來安慰我。二娃吕嘀，老爸不怕违寞，老爸還年輕尼贞瞒，還能干個十幾年，你看你二伯都70了趁曼，還在外面打零碎工军浆，誰不干活尼。再說了挡闰，我這次是去首都呀瘾敢，這輩子沒出過這么遠(yuǎn)的門，我可高興著尼尿这。我聽老王說呀，我們沒活干的時候可以去看升旗庆杜，還有那個王府井啊射众，都是好地方。哦晃财，包工頭說了叨橱，這次給我開的工錢啊，是小工的錢断盛，老爸這次能賺的比在這兒多了大幾千吶罗洗。
他絮絮叨叨的說，我越發(fā)的覺得自己沒用钢猛。我下樓去給他買了好幾瓶啤酒伙菜，一點鹵味，這是父親每年夏天的“好一口”命迈。我媽給他炒了幾個平時他愛吃的小炒菜贩绕，他就蹲在地上吃了起來。
喜歡蹲著吃飯壶愤，這是他的職業(yè)習(xí)慣淑倾，父親很少周周正正的坐在桌上吃飯，他說那太文氣征椒，他就是一個農(nóng)民工娇哆，犯不上那么講究，蹲著吃飯有勁勃救，飯也下去的快碍讨，還省時間。我看著眼前白花花的米飯蒙秒，總想起王叔當(dāng)年說的一句話垄开，二娃，你平時一定要省吃儉用啊税肪，你吃的飯都是你爸淌血流汗換的溉躲。跟父親一起吃飯的時候榜田，我總吃不香。那種血汗的味道锻梳，讓我愧疚極了箭券。什么時候我才能請他吃一頓他不流血汗的飯尼？
5
進(jìn)入伏天后疑枯，這天氣是一日熱過一日辩块，早上出門，沒走幾步路荆永，身上就沒有干的地方了废亭。
7月中的一天，父親終于接到了包工頭的電話具钥，讓他趕緊買票北上豆村。我上網(wǎng)查了下票，去他的工地（根本不在北京骂删，是在北上的另外一個小城）掌动，坐高鐵要5個多小時，票價438塊宁玫。我說粗恢，爸，我給你買高鐵票吧欧瘪。父親急紅了眼眷射，哪能呀，這么貴佛掖？我就一個農(nóng)民工不值得糟踐這個錢凭迹，我聽說高鐵上都是有錢人坐的，干凈漂亮苦囱，我這身打扮再說了得背著一包囊 的行李嗅绸，不合適。他慌慌忙忙的給工友打電話撕彤，人家說買個老火車票也就200塊不到鱼鸠，十幾個小時就到了。他這才笑的彎彎的羹铅，讓我無論如何都要給他買這個便宜票蚀狰。沒法子拒絕他，我只能依著他职员，可是票價搶手麻蹋，都是無座票，一站就要十幾個小時焊切，我再怎么不同意他還是堅持買無座票扮授。
臨走的那天芳室，他破天荒的用了之前我讀書用的老拉桿箱---那個跛腿的老將。用他的話說刹勃，這次出門好歹也是見了首都的人堪侯，不能太寒酸。我跟我媽把他的換洗衣服一層層的鋪好荔仁，用了個大蛇皮袋伍宦，把蚊帳，小電風(fēng)扇乏梁，被子次洼，吃飯的餐盒，小電飯煲以及我媽準(zhǔn)備的下飯小菜遇骑，還有事先準(zhǔn)備好的零食都一股腦的裝了進(jìn)去卖毁。鼓鼓囊囊的裝了一袋子，父親很開心质蕉，他說，等我回來給你們吃好的哈翩肌。我把事先準(zhǔn)備好的1500塊錢塞給他模暗，我說路上遠(yuǎn)，你把這些錢拿著念祭。父親怎么也不肯兑宇，說到最后，他小心翼翼的拿了300塊用衛(wèi)生紙包好外面再包了層塑料袋粱坤，他說隶糕，車票你都幫我買了，現(xiàn)在沒有花錢的地方了站玄，這300塊我回來還你枚驻，當(dāng)是老爸借你的錢。剩下的錢他疊好后放在我隨身帶的小包里株旷，那虔誠的樣子我大概這輩子都沒法忘記再登。
6
送老父走的那個晚上，心如刀絞晾剖。
我想起農(nóng)民工老刑說的那句話锉矢，我的孩子們我跟他們好多年不見了，他們光知道這是爸爸齿尽，但是不知道爸爸是干什么的沽损。
我跟孩子們唯一的親近就是我打工回來給他們帶零食，他們會沖過來叫爸爸循头。
7
我想起我小時候绵估，很小的時候父親就在外面打工炎疆。
我跟父親的親近有兩件事情，
一是他每年回來的時候帶的零食我會怯生生地喊他爸爸壹士，吃零食磷雇。
一是他每年走的時候會從家里帶走一些大米，當(dāng)做伙食躏救，我會去搶他的大米唯笙。
那時候不懂事，以為米被他帶走了盒使，我們在家就沒得吃了崩掘。
