眾說來薰閣之主陳濟川（之一）

張范津

提起這樣一個話題，實出偶然。

一日在和曉明賢弟閑談中說起了琉璃廠中的來薰閣之主拆内、北京中國書店創(chuàng)始時的常務(wù)經(jīng)理陳濟川赃绊，始知他不僅是南宮人害淤，而且還是其母親的親姑父。聞之異常興奮，因為我自詡是一個有讀書情結(jié)的人，特別是上世紀八十年代曾多次去那里購書灾常，何況這個書店還與南宮有關(guān)聯(lián)，南宮鄉(xiāng)賢參與了創(chuàng)建铃拇？所以頓生一探究竟之意钞瀑。

自康熙末年一直到新中國成立之初，琉璃廠始終是北京最重要的文化活動區(qū)域和文化經(jīng)營區(qū)域慷荔，它是中國傳統(tǒng)文化的一個窗口雕什，是傳統(tǒng)文化的集散地。而來薰閣显晶，作為這里一爿歷經(jīng)二百年歲月蒼桑的古舊書書店贷岸，在書肆林立的北京琉璃廠古文化街乃至北京市堪稱第一，而身為來薰閣之主的陳濟川磷雇，則以其超群的商業(yè)智慧偿警，精湛的業(yè)務(wù)能力，勇敢的創(chuàng)新氣魄唯笙，完善的人格魅力户敬，演繹了出了一段讓后人高山仰止的動人篇章落剪，化作了一個時代的“書林”背影。

對于一座山的理解尿庐，需要通過徒步來實現(xiàn)。而對于一座“書林”巨峰的感知呢堰，又豈能閉門自守抄瑟？

2024年2月24日，正值元宵節(jié)枉疼，趁此良辰吉日皮假，我從邢臺乘高鐵赴北京，下車后直奔琉璃廠東街的中國書店骂维。向店員打聽陳濟川惹资、打聽來薰閣，竟一問三不知航闺。后來多虧一位年輕女店員的主動相告褪测，才算找到了位于琉璃廠西街的來薰閣店。

進店詢問潦刃，得到的依然是很肯定的回答——“不認識”侮措，倒是一店員若有所思地告訴我“二樓才是真正的來薰閣業(yè)務(wù)，要不您問問他們乖杠？”

上二樓那“真正”的來薰閣店打聽分扎，工作人員回答的同樣斬釘截鐵“不知道”。當聽說我是南宮人胧洒、是陳濟川先生的老鄉(xiāng)時畏吓，另一位插話說“抱歉，我們真的不知道卫漫。倒是有人來打聽過菲饼，說他們是陳濟川的親戚什么的，不過我們也沒有他們留聯(lián)系方式汛兜“头啵”此情此景讓我悵然，甚至……

真沒想到陳濟川竟被遺忘得如此徹底粥谬，在他為之奉獻了一生心血的地方肛根，工作人員居然不知其為何人。但轉(zhuǎn)念一想漏策，又釋然了派哲，這里畢竟不是私企，人家對創(chuàng)業(yè)者掺喻、創(chuàng)始人怎么就該應(yīng)知應(yīng)熟呢芭届？譬如一個縣储矩、一個鄉(xiāng)、一個村褂乍，有多少人會知道建國初期他們的縣長持隧、鄉(xiāng)長、村長呢逃片？

不過屡拨，這反倒更激發(fā)了我對陳濟川這位鄉(xiāng)賢刨根問底的興趣。

“陳濟川是個富家子弟褥实，但沒有坐享其成”

——南宮的鄉(xiāng)親如是說

陳濟川（照片來自陳濟川外甥女張春明 家）

2024年3月2日呀狼、3日在曉明賢弟陪同下，去了陳濟川家鄉(xiāng)和他外甥女居住地衡水市冀州區(qū)探訪损离。

陳濟川（1912-1968年）名杭哥艇，濟川乃陳杭的表字，以表字行世僻澎。他是南宮市大屯鄉(xiāng)栗家莊人貌踏，祖籍乃栗家莊村北現(xiàn)衡水市冀州區(qū)田村，盡管兩村屬兩市兩縣怎棱，但相距很近哩俭，不過十幾華里。

據(jù)陳濟川侄媳袁愛萍拳恋、外甥女張春明及栗家莊村人介紹凡资，陳濟川的祖父，曾在南宮縣為官谬运，具體何職說不清隙赁，也無法查證。但從他去世時抬棺者多人多杠梆暖，各種紙扎伞访、綺羅傘扇一應(yīng)俱全，那排場轰驳、熱鬧的葬禮安排厚掷，足見當年陳家是一個非富即貴的人家。這是村里人及其親屬談及最多的事级解。

陳濟川的父親陳連池兄弟四人冒黑，位為仲子，只有他在家務(wù)農(nóng)勤哗。而其伯父及兩個叔父三人均各自在外經(jīng)營不同產(chǎn)業(yè)抡爹。這里需特別指出的是，其四叔陳連彬當年即在北京琉璃廠經(jīng)營來薰閣芒划，做古舊書生意冬竟，店名曰“來薰閣琴書處”欧穴。

陳濟川的父親盡管在家務(wù)農(nóng)，但絕非兩三畝地一頭牛的主戶泵殴，那叫居家守業(yè)涮帘，可謂田連阡陌，僅在栗家莊周邊就有耕地300多畝袋狞，并雇有長工短工焚辅。

作為大戶人家的標志再就是房產(chǎn)了，不算陳家在外地的宅院苟鸯，僅栗家莊就有多處。據(jù)說陳濟川爺爺住的是一處多進院棚点，在通往二進院的圈門上刻有“印璽傳家寶早处，文武保太平”八個磚雕大字。

由此可見瘫析，陳家可謂家趁人值砌梆，家大業(yè)大。陳濟川就出生在這樣一個家庭中贬循，可謂含著金湯匙出生的人咸包。

正如鄉(xiāng)親們所說，“陳濟川盡管是個富家子弟杖虾，但沒有坐享其成”烂瘫，因為坐享其成不是奉行農(nóng)商并舉、耕讀傳家理念的陳家的傳承奇适，也不符合陳濟川的性格坟比。陳濟川聰慧好學，記憶力頗佳嚷往，塾師所留課業(yè)葛账，很快即能完成，背誦應(yīng)對自如皮仁，常受先生褒獎籍琳。上完私塾，不安于現(xiàn)狀的他贷祈，便離開家鄉(xiāng)趋急，來到北京文奎堂古舊書店當了學徒，開啟了他販書付燥、鑒書的人生宣谈。此年正值五四運動前夜1918年，他年僅16歲键科。

“文奎堂在隆福寺路南路北都有鋪面闻丑，和琉璃廠的文友堂并稱北平兩大書肆漩怎，四部書籍無所不備，尤其是有很多滿文嗦嗡、蒙文的書”（中華書局《日本學人中國訪書記·中華民國書林一瞥（長澤規(guī)矩也文）》）勋锤，是當年業(yè)界公認的北平藏書最為豐富的舊書店。

陳濟川天資聰穎侥祭，善于觀察叁执，善于鉆研，善于學習矮冬，他傾聽來店文人藏家們的“評”谈宛，細看店里師傅們的“做”，思索書友讀者們的“購”胎署，默記書名作者吆录，版本特征，價位籌算等知識琼牧。三年學徒期未滿恢筝，就熟知了古舊書收售的業(yè)務(wù)常識，諸如學術(shù)傳承巨坊，書目源流撬槽，版本斷代，刻寫優(yōu)劣等等趾撵，并且領(lǐng)悟了琉璃廠古舊書業(yè)經(jīng)營者待人接物的優(yōu)良風尚侄柔，出師當了伙計。

回顧販書鼓寺、鑒書的經(jīng)歷勋拟，陳濟川曾經(jīng)對徒弟們說:“我們這點知識都是從讀者、專家那里學來的妈候。經(jīng)常聽人家講講,自己再虛心體會,再加上日常的買賣實踐經(jīng)驗,經(jīng)得多,見得廣,知識面擴大,對書也就懂了”（上海書店編印《古舊書訊（1983年第6期）·抗戰(zhàn)期間上海古書業(yè)簡述（韓振剛文）》）敢靡。

6年后，業(yè)已學成的陳濟川被叔叔召回苦银，來到了自家的來熏閣琴書店啸胧。

《江淮雁齋讀書志·從“來薰閣”到“通學齋”》：“他還抓住當時古舊書貨源充足、交易活躍的發(fā)展機遇幔虏，把來薰閣打造成為了中國舊書業(yè)的一塊金招牌纺念。”

——南京大學教授想括、中國閱讀學研究會會長徐雁先生如是說

來薰閣脫胎于“來薰閣琴室”陷谱，是陳濟川家族經(jīng)營的一爿老店。據(jù)版本目錄學家、藏書家孫殿起先生記述:“來薰閣字號,在咸豐間有之,為陳質(zhì)卿之祖伯叔開設(shè),收售古琴烟逊。至光緒二十余年,租與他人,至民國元年,經(jīng)質(zhì)卿收回,故其匾額曰琴書處者,蓋不忘舊也渣窜。”（上海書店出版社宪躯，孫殿起《琉璃廠小志·琉璃廠書肆三記》）由此可知乔宿，來薰閣起初并不經(jīng)營古舊書籍，而以收售古琴為業(yè)访雪。還有資料記載详瑞，“來薰閣琴室”當年曾收售過一張名曰“飛泉”的唐代古琴，此琴堪稱全國古琴界公認的“重器”臣缀，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)坝橡，后由中國著名古琴演奏家管平湖的弟子程子容捐贈故宮博物院，終成國家的珍藏精置。

對于來薰閣驳庭，還有一則值得存記的往事，那就是與新河老鄉(xiāng)張樾丞的關(guān)系氯窍。

張樾丞乃篆刻界蜚聲海內(nèi)外的泰斗級人物。十四歲時在琉璃廠益元齋刻字鋪當學徒蹲堂，1899年十八歲正式出師狼讨，其開業(yè)治印之處即在琉璃廠來薰閣琴書處。他曾為清朝末代皇帝溥儀柒竞、歷任北洋政府元首和首腦徐世昌政供、段祺瑞、朱啟矜朽基、陸征祥布隔、唐紹儀、黃郛稼虎、吳佩孚衅檀、曹汝霖等人治印，也為周恩來霎俩、朱德等共產(chǎn)黨人刻過印哀军，首枚“中華人民共和國中央人民政府之印”即出自他手。

此乃陳氏祖業(yè)來薰閣的往事打却。而到陳濟川叔父陳連彬（字質(zhì)卿）接手經(jīng)營時杉适，他于民國元年（1912年）籌得資金，便將租于他人的來薰閣琴室收回自營柳击，后改營古舊書籍的收售生意猿推，店名則改為“來薰閣琴書處”。改營后的書店捌肴，門面一間蹬叭、三四個伙計藕咏，但生意仍是不溫不火，僅能維持而已具垫，遠不如侄子學徒的文奎堂侈离。陳連彬甚覺獨木難支，遂于1925年把侄子陳濟川召回筝蚕，幫助其管理經(jīng)營卦碾。

決策的正確是最大的勝算，選對一個人起宽，能成一方事洲胖。陳連彬的這一決策無疑是其一生中最正確的決策之一。此決策除為來薰閣引來一個勇猛上陣的“父子兵”外坯沪，更引來了一位使來薰閣通往輝煌的創(chuàng)造者绿映。

濟川駕到，滿盤皆活腐晾。經(jīng)過一年多的試煉觀察叉弦，叔父陳連彬認定侄子是把經(jīng)營古舊書籍的好手，于是決定把來薰閣全部交由其管理藻糖，自已則做起了逍遙寓公淹冰。

古舊書書店，和現(xiàn)在的書店相比可以說有著天壤之別巨柒，絕不僅僅是幫顧客從書架上拿拿書樱拴，打打包、算算賬這么簡單洋满【牵“販書事雖微細，但亦非如他項商業(yè)牺勾，將所售物品預備整齊正罢，以供出售，即謂畢其事……例如供應(yīng)一書禽最，書中內(nèi)容腺怯，需要明了，書之版本優(yōu)劣川无，亦須清楚”（《琉璃廠小志·販書傳薪記》）因此呛占，其從業(yè)人員不僅要有商業(yè)頭腦，有古舊書刊收售的經(jīng)驗懦趋，知道古書的收藏情況,了解搜集渠道晾虑，有動手修復古書的知識和技能，而且還要有比較深厚的文史修養(yǎng)、學術(shù)素養(yǎng)帜篇，面對浩瀚而深奧的古籍糙捺，要能辨別其版本真?zhèn)巍⒋媸纼r值笙隙。正如清乾嘉時代著名學者章學誠所言“老賈善于販書……其聞見亦頗有可以補博雅名流所不及者洪灯，固君子之所必訪也……周學士長發(fā)，以此輩人謂之橫通竟痰，其言奇而確也签钩。”（中華書局《文史通義·橫通》）所以非博且專的“橫通”人才無以為之坏快。

陳濟川妥妥地做到了铅檩。中國書店店員、古籍專家雷夢水先生對他曾給予這樣的評價莽鸿，他“對古籍版本學甚精,業(yè)務(wù)經(jīng)驗亦廣,雖年過花甲,記憶猶強,凡稀見之書,某年售價若干元,歸何處,隨口說出,無稍差昧旨。”（人民日報出版社祥得，雷夢水《書林瑣記·琉璃廠書肆四記》）如此高的評價是中肯的兔沃、中正的，也是毫不過譽的级及。

陳濟川作為經(jīng)營管理者粘拾，不僅精通古舊書籍收售業(yè)務(wù)，而且獨具慧眼创千，見微知著，戰(zhàn)略思維能力極強入偷。他接手來薰閣后追驴，敏銳的察覺到，受五四新文化運動影響疏之，在文化古都北京乃至全國發(fā)生的新變化殿雪。當時出于對古文化的批判、借鑒锋爪、繼承等種種原因丙曙，古文化研究在許多高等學府和研究機構(gòu)日漸熱絡(luò)，除圖書館大量購買古舊圖書外其骄，專家學者和個人也對古舊書籍的需求日增亏镰，于是他適時作出了調(diào)整經(jīng)營方向，瞄準新的營銷對象拯爽，加強對口適銷業(yè)務(wù)的決定索抓。

事實證明陳濟川對了，來薰閣贏了。

做事的成功首先是做人的成功逼肯。相處耸黑，靠緣分；深交篮幢，看人品大刊。來薰閣之贏，不只是贏在了決策上三椿，更贏在了決策之主缺菌、決策實施者的人品上。

對于陳濟川的為人赋续，許多回憶文章男翰、研究古書傳播史的專著和資料都講到這樣一個情節(jié)：陳濟川“北魏佛像”的容貌，“人爽朗纽乱，大嗓門蛾绎，愛說愛笑，大大咧咧鸦列，整天忙忙呼呼租冠、風風火火，見了人薯嗤，不管是誰顽爹，總要打招呼，”又因個子高骆姐，頭大镜粤，因此得了個“陳大頭”之“號”。對于“陳大頭”其“號”玻褪，多稱其為“雅號”肉渴，但我以為此“號”不雅，故稱其為“外號”“綽號”带射。

其實“大頭”的稱呼是頗具兩面性的同规。正面講，有厚道仁義窟社，寬容良善之意券勺。負面說則是冤大頭的意思，是對憨傻容易上當受騙之主的稱呼灿里，俗話所說“捉大頭”关炼，即其意也。

“相為心之表匣吊，心之善惡盗扒，相之可見”跪楞。“大頭”這個綽號用在陳濟川身上侣灶，則是對其熱情仗義甸祭，老實巴交，不顯城府的那種厚道乃至憨傻性格的概括褥影，是對其“信用值”的肯定池户。這才是他一種頂級的情商、高級的聰明凡怎。

做人校焦，精難學，傻難學统倒，又精又傻更難學寨典。“聰明的人只能與其聊天房匆，而厚道良善的人才適合共事”這是人們的基本共識耸成。在精傻之間游刃，便是陳濟川為人處世之道的精髓所在浴鸿。

由此可見井氢，陳濟川不僅是稱職的書商，他與許多藏書家諳熟岳链，有暢通的訪書收書渠道花竞，而且更是外拙內(nèi)秀，精誠于中掸哑，無為于外的智者约急。他既能舉輕若重，又善舉重若輕苗分，好多事情烤宙，盡管不言不語，但卻安排得動靜有據(jù)俭嘁，進退隨時。在這種溫和的氛圍里服猪，陳濟川建立并形成了自己的營商圈供填、書友圈、朋友圈罢猪。同業(yè)中人愿和他往來近她、愿與他搭幫；讀者書友愿來此訪書膳帕、在此購書粘捎。因為一想到和他打交道薇缅，便產(chǎn)生一種莫名的踏實感。和他來往安全攒磨，不須有過多擔心泳桦，來此購書隨意，不必害怕被宰娩缰。

陳濟川以自己的人格魅力把國內(nèi)外的顧客吸引到了來薰閣灸撰，形成了一個頗為龐大的書友群體。在這個群體中拼坎，既有囊中羞澀的莘莘學子浮毯，也有為數(shù)眾多的文人墨客，更有文明海內(nèi)知名專家學者泰鸡。之前在來薰閣鮮見的大家债蓝，諸如：魯迅、胡適盛龄、錢玄同饰迹、劉半農(nóng)、鄭振鐸讯嫂、魏建功蹦锋、老舍、傅惜華欧芽、趙萬里莉掂、吳曉鈴、青木正兒千扔、吉川幸次郎等中外學者憎妙，竟成了常客曲楚。他還是建國后中科院院長郭沫若朋友圈中的一員厘唾，在這個圈中有“蒙古人”的諢號（《日本學人中國訪書記·來薰閣琴書處——琉璃廠雜記（吉川幸次郎文）》）。一時間來熏閣不僅是古舊書籍的銷售之所龙誊，學界名家的淘書之所抚垃，還營造成了學者書友切磋交流、談書論學的雅集之地趟大，一個規(guī)暮资鳎可觀的文化沙龍，使來薰閣立身興業(yè)的基礎(chǔ)更加穩(wěn)固逊朽，生意不但很快活了起來罕伯，而且得到了發(fā)展壯大，火了起來叽讳。

文史追他、戲劇史專家胡金兆先生坟募，1934年出生于北京琉璃廠，他們家是陳濟川的鄰居邑狸，一直親切的稱陳濟川“陳叔叔”懈糯，據(jù)他考證“短短一二十年，來薰閣在陳濟川主持下推溃，在名聞遐邇的20世紀中期琉璃廠古舊書業(yè)中名列前茅昂利，年營業(yè)額達10萬元√玻”（當代中國出版社蜂奸，胡金兆《百年琉璃廠·琉璃廠舊書業(yè)領(lǐng)軍者：來薰閣的陳濟川》）書店擴展了門面，延深了庭院硬萍，店伙增加到二十多人扩所。一躍成為當時琉璃廠一家最大的古舊書店。

在此基礎(chǔ)上朴乖，陳濟川還把分店開到了天津祖屏、上海、杭州买羞、臺北袁勺。全國各大圖書館、著名高校和許多學者教授的書齋中畜普，無一不接受過來薰閣提供的文獻古籍期丰。同時，他還開創(chuàng)了中國古舊書海外經(jīng)營的先河吃挑。從1928到1930年钝荡，期間曾應(yīng)日本東京帝國大學長澤規(guī)矩也等人的邀請，四次東渡日本訪問舶衬，在東京埠通、京都、大阪逛犹、神戶端辱、九州、福岡等地展銷并收購中國古籍虽画，結(jié)識了日本一批專營中國古舊書籍的書店舞蔽、書商，訪問了不少學者狸捕、藏書家、圖書館众雷。經(jīng)過多次出國展銷灸拍，來薰閣在國內(nèi)外的聲譽大振做祝。來薰閣主人陳濟川，也成為了琉璃廠舊書業(yè)當之無愧的代表人物鸡岗、傳奇人物混槐。

對此日本著名漢學家吉川幸次郎感嘆道：陳濟川“在民國初年，當北京大學崛起一批年輕的思想家時轩性，其他的書店無動于衷声登，不予理睬，勇敢地與這些人接近的揣苏，也是他悯嗓。與此相關(guān)聯(lián)，對于以往的古書店從不關(guān)心的戲曲卸察、小說類書籍的熱心收集和買賣脯厨，也是他。無論是在日本坑质，還是在中國合武，研究中國白話文學的人，沒有得到過他的幫助和恩惠的涡扼，絕無僅有稼跳。”（《日本學人中國訪書記·來薰閣琴書店——琉璃廠雜記》）

俗話說樹高千尺也離不開根吃沪，陳濟川牢記文奎堂所學汤善，牢記文奎堂的恩情，吉川幸次郎曾轉(zhuǎn)述文奎堂年輕老板“趙君”之言巷波，盡管陳濟川回到了來薰閣萎津，并且后來還當上了掌柜，但“每年年底抹镊，陳先生（濟川）也要來店里锉屈，向我們店的老主人叩拜】宥”（《日本學人中國訪書記·琉璃廠后記》）這里所說的“老主人”即文奎堂主颈渊、陳濟川業(yè)師束鹿人王云瑞。這更彰顯了陳濟川厚道的為人终佛。

陳濟川從1918年16歲開始在北京文奎堂當學徒俊嗽，6年后于1925年接手來薰閣，又過6年铃彰，從1931年起便當選了北平書業(yè)同業(yè)公會的會長绍豁。兩個6年，是一個起點向另一個起點的抵達牙捉，是一個夢想對另一個夢想的召喚竹揍。會長的名份可能是虛的敬飒，但來薰閣的成長、來薰閣的業(yè)績卻是實的芬位。沒有實實在在的業(yè)績无拗，同業(yè)會的同仁們怎么會推選一個未至而立之年的年輕人當自己的會長？

2024年8月14日（待續(xù)）