這是一本書的題目秒旋,全稱是《你若盛開(kāi) 清風(fēng)自來(lái):那些人遇見(jiàn)的林徽因》。作者是一個(gè)80后作家诀拭,她顯然是有耐心的迁筛,仔仔細(xì)細(xì)的,深入耕挨,又淺出的细卧。林徽因一生的人際脈絡(luò),在這本書里筒占,本條分析得清清楚楚贪庙,讓人明白地望見(jiàn)了林徽因的前世和今生。
我們?cè)u(píng)論一個(gè)女子翰苫,外貌肯定是占第一位的止邮。林徽因的外貌怎樣呢这橙?平心而論,她的五官雖算不上驚艷导披,但也是端莊大方的屈扎,加上她很會(huì)穿衣打扮,從外表來(lái)說(shuō)絕對(duì)是能從路人中脫穎而出的那種撩匕。說(shuō)完外貌助隧,再說(shuō)談吐和氣質(zhì)。林徽因的口才怎樣滑沧?可以從“太太家的客廳”側(cè)面反映出來(lái),梁巍实、林夫婦倆不算中國(guó)文化沙龍的第一人滓技,至少也是先行者;30年代的北平知識(shí)分子圈中棚潦,梁家每周六的茶會(huì)可說(shuō)是名氣響亮令漂,而在這茶會(huì)中,林作為女主人丸边,可是絕對(duì)的中心人物叠必,中心到什么地步呢?中心到冰心和錢鐘書在諷刺文中都不得不提這位太太的“能耐”(具體可見(jiàn)冰心《我們太太的客廳》& 錢鐘書《貓》)妹窖。她才華橫溢纬朝、思維敏捷,且很擅長(zhǎng)也很享受作為主持人和“中心人物”的角色骄呼,因此吸引了一大批文人墨客共苛,其中不乏其追求者與愛(ài)慕者(民國(guó)的風(fēng)氣還是比較開(kāi)放的,我不敢揣測(cè)梁思成是否真的不介意蜓萄,但至少面上是歡迎他們的)隅茎。
林徽因幾乎已經(jīng)成為民國(guó)貢獻(xiàn)給當(dāng)代的一個(gè)傳奇了。美麗嫉沽,聰慧辟犀,有人氣,懂社交绸硕,事業(yè)上也頗有建樹(shù)堂竟,還嫁得相當(dāng)成功,并且臣咖,最難得是跃捣,在成功出嫁之后,還有那么多紳士心甘情愿留在她身邊夺蛇,點(diǎn)綴她的美麗疚漆。她是空前絕后的,讀過(guò)經(jīng),留過(guò)洋娶聘,自負(fù)美貌闻镶,儀態(tài)萬(wàn)千。現(xiàn)代的女人們視她為學(xué)習(xí)感嘆的對(duì)象丸升,有人評(píng)價(jià)她是典型的白富美铆农,事業(yè)、婚姻狡耻、愛(ài)情三豐收墩剖,那句“你是那人間的四月天”,也成了人人皆知的小資論調(diào)夷狰。
然而民國(guó)時(shí)期的名媛岭皂、才女絕不止林徽因一個(gè),且不論呂碧城沼头、陳衡哲爷绘、凌淑華、廬隱进倍、馮沅君土至、冰心、蕭紅猾昆、張愛(ài)玲這些才情兼?zhèn)涞呐骷姨找颍乱嘤腥珀懶÷⑼跤诚颊鼻欤乃嚱缍饪由模€有像宋氏姐妹、康氏姊妹么抗、合肥張家姊妹毅否、楊步偉、毛彥文這些個(gè)性鮮明蝇刀、才華卓絕的女性螟加。那么,為什么是林徽因吞琐?
同時(shí)捆探,即使同一個(gè)林徽因,亦具有豐富的多面性站粟,有寫得一手好詩(shī)文的文學(xué)家林徽因黍图,亦有設(shè)計(jì)出國(guó)徽、人民英雄紀(jì)念碑的建筑師林徽因奴烙;有泰戈?duì)栐L華時(shí)陪伴左右助被、主演話劇剖张,一時(shí)風(fēng)頭無(wú)倆的少女林徽因,有“太太的客廳”中談笑自若的女主人林徽因揩环,亦有陪同丈夫風(fēng)塵仆仆跋山涉水考察古建的林徽因搔弄,甚至是抗戰(zhàn)期間輾轉(zhuǎn)于病榻上不廢民族氣節(jié)的林徽因。那么丰滑,為什么大眾孜孜談?wù)摰墓擞獭⒂涀〉模瑓s是那個(gè)陷于八卦情事中面目全非的林徽因褒墨?
林徽因這三個(gè)字炫刷,變成了一個(gè)客體、一個(gè)符號(hào)郁妈,人人可窺視柬唯,人人可講述,人人可消費(fèi)圃庭,將自己的臆測(cè)、想象失晴、甚至是誹謗剧腻、辱罵加諸其上。微博上甚至出現(xiàn)總結(jié)“民國(guó)美女林徽因如何泡男人”經(jīng)驗(yàn)的段子涂屁,如“混各種高端圈子书在,認(rèn)識(shí)文人商人詩(shī)人學(xué)者官員”,“同一時(shí)間和多個(gè)人談戀愛(ài)拆又,同樣的話和場(chǎng)景復(fù)制給多個(gè)人儒旬,節(jié)約時(shí)間成本”,“嫁給最名門的帖族,緋聞給最出名的栈源,再掛給最死心塌地的”∈悖回想當(dāng)年甚垦,金岳霖為梁思成與林徽因做對(duì)聯(lián)曰“梁上君子,林下美人”涣雕,林徽因說(shuō):“真討厭艰亮,什么美人不美人的,好像一個(gè)女人就沒(méi)有什么事可做挣郭,好像只配做擺設(shè)似的迄埃!”然而,林徽因沒(méi)有想到兑障,近一個(gè)世紀(jì)后侄非,她恰恰成為了自己所最憎恨的擺設(shè)蕉汪,甚至遠(yuǎn)甚于此,淪為了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代一個(gè)被消費(fèi)的扁平的符號(hào)彩库。
林徽因之作為一個(gè)符號(hào)的深意即在于此肤无,被消費(fèi)、被抹黑的不止是一個(gè)林徽因骇钦,而是女性的代表宛渐,歷史上豐富立體的個(gè)人,被壓縮成玩賞眯搭、窺視的對(duì)象窥翩。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的今天,不止是林徽因鳞仙,越來(lái)越多的民國(guó)人物寇蚊,都將難逃如此符號(hào)化、臉譜化的命運(yùn)棍好,特別是微博的盛行仗岸,一切傳聞?wù)乒剩菀琢饔谒槠降亩巫咏梵希杂瀭饔灠遣溃y窺全豹。當(dāng)然业稼,面對(duì)后世的這些紛擾是非盗痒,當(dāng)事人若泉下有知,也不過(guò)置之一笑罷了低散,最多像林徽因當(dāng)年那樣俯邓,送一瓶山西的老陳醋去。
今天講林徽因熔号,一是因?yàn)樗龢O具代表性稽鞭。二是她極具話題性。無(wú)論是別人評(píng)價(jià)我們自己引镊,還是我們自己去評(píng)價(jià)別的人川慌,別的事情。都要記得你若盛開(kāi)祠乃,清風(fēng)自來(lái)梦重。愿你如沐春風(fēng),歲月靜好亮瓷。