?這是一本書的題目丑勤,全稱是《你若盛開 清風(fēng)自來:那些人遇見的林徽因》喻鳄。作者是一個80后作家,她顯然是有耐心的确封,仔仔細(xì)細(xì)的除呵,深入,又淺出的爪喘。林徽因一生的人際脈絡(luò)颜曾,在這本書里,本條分析得清清楚楚秉剑,讓人明白地望見了林徽因的前世和今生泛豪。
我們評論一個女子,外貌肯定是占第一位的侦鹏。林徽因的外貌怎樣呢诡曙?平心而論,她的五官雖算不上驚艷略水,但也是端莊大方的价卤,加上她很會穿衣打扮,從外表來說絕對是能從路人中脫穎而出的那種渊涝。說完外貌慎璧,再說談吐和氣質(zhì)。林徽因的口才怎樣跨释?可以從“太太家的客廳”側(cè)面反映出來胸私,梁、林夫婦倆不算中國文化沙龍的第一人鳖谈,至少也是先行者岁疼;30年代的北平知識分子圈中,梁家每周六的茶會可說是名氣響亮缆娃,而在這茶會中捷绒,林作為女主人,可是絕對的中心人物龄恋,中心到什么地步呢疙驾?中心到冰心和錢鐘書在諷刺文中都不得不提這位太太的“能耐”(具體可見冰心《我們太太的客廳》& 錢鐘書《貓》)。她才華橫溢郭毕、思維敏捷它碎,且很擅長也很享受作為主持人和“中心人物”的角色,因此吸引了一大批文人墨客显押,其中不乏其追求者與愛慕者(民國的風(fēng)氣還是比較開放的扳肛,我不敢揣測梁思成是否真的不介意,但至少面上是歡迎他們的)乘碑。
林徽因幾乎已經(jīng)成為民國貢獻(xiàn)給當(dāng)代的一個傳奇了挖息。美麗,聰慧兽肤,有人氣套腹,懂社交绪抛,事業(yè)上也頗有建樹,還嫁得相當(dāng)成功电禀,并且幢码,最難得是,在成功出嫁之后尖飞,還有那么多紳士心甘情愿留在她身邊症副,點綴她的美麗。她是空前絕后的政基,讀過經(jīng)贞铣,留過洋,自負(fù)美貌沮明,儀態(tài)萬千≡樱現(xiàn)代的女人們視她為學(xué)習(xí)感嘆的對象,有人評價她是典型的白富美珊擂,事業(yè)圣勒、婚姻、愛情三豐收摧扇,那句“你是那人間的四月天”圣贸,也成了人人皆知的小資論調(diào)。
然而民國時期的名媛扛稽、才女絕不止林徽因一個吁峻,且不論呂碧城、陳衡哲在张、凌淑華用含、廬隱、馮沅君帮匾、冰心啄骇、蕭紅、張愛玲這些才情兼?zhèn)涞呐骷椅列保乱嘤腥珀懶÷准小⑼跤诚迹乃嚱缍饴菥洌€有像宋氏姐妹虽惭、康氏姊妹、合肥張家姊妹蛇尚、楊步偉芽唇、毛彥文這些個性鮮明、才華卓絕的女性取劫。那么匆笤,為什么是林徽因研侣?
同時,即使同一個林徽因疚膊,亦具有豐富的多面性义辕,有寫得一手好詩文的文學(xué)家林徽因,亦有設(shè)計出國徽寓盗、人民英雄紀(jì)念碑的建筑師林徽因;有泰戈爾訪華時陪伴左右璧函、主演話劇傀蚌,一時風(fēng)頭無倆的少女林徽因,有“太太的客廳”中談笑自若的女主人林徽因蘸吓,亦有陪同丈夫風(fēng)塵仆仆跋山涉水考察古建的林徽因善炫,甚至是抗戰(zhàn)期間輾轉(zhuǎn)于病榻上不廢民族氣節(jié)的林徽因。那么库继,為什么大眾孜孜談?wù)摰穆嵋铡⒂涀〉模瑓s是那個陷于八卦情事中面目全非的林徽因宪萄?
林徽因這三個字艺谆,變成了一個客體、一個符號拜英,人人可窺視静汤,人人可講述,人人可消費居凶,將自己的臆測虫给、想象、甚至是誹謗侠碧、辱罵加諸其上抹估。微博上甚至出現(xiàn)總結(jié)“民國美女林徽因如何泡男人”經(jīng)驗的段子,如“混各種高端圈子弄兜,認(rèn)識文人商人詩人學(xué)者官員”药蜻,“同一時間和多個人談戀愛,同樣的話和場景復(fù)制給多個人挨队,節(jié)約時間成本”谷暮,“嫁給最名門的,緋聞給最出名的盛垦,再掛給最死心塌地的”湿弦。回想當(dāng)年腾夯,金岳霖為梁思成與林徽因做對聯(lián)曰“梁上君子颊埃,林下美人”蔬充,林徽因說:“真討厭,什么美人不美人的班利,好像一個女人就沒有什么事可做饥漫,好像只配做擺設(shè)似的!”然而罗标,林徽因沒有想到庸队,近一個世紀(jì)后,她恰恰成為了自己所最憎恨的擺設(shè)闯割,甚至遠(yuǎn)甚于此彻消,淪為了互聯(lián)網(wǎng)時代一個被消費的扁平的符號。
林徽因之作為一個符號的深意即在于此宙拉,被消費宾尚、被抹黑的不止是一個林徽因,而是女性的代表谢澈,歷史上豐富立體的個人煌贴,被壓縮成玩賞、窺視的對象锥忿。在互聯(lián)網(wǎng)時代的今天牛郑,不止是林徽因,越來越多的民國人物缎谷,都將難逃如此符號化井濒、臉譜化的命運,特別是微博的盛行列林,一切傳聞?wù)乒嗜鹉悖菀琢饔谒槠降亩巫樱杂瀭饔炏3眨y窺全豹者甲。當(dāng)然,面對后世的這些紛擾是非砌创,當(dāng)事人若泉下有知虏缸,也不過置之一笑罷了,最多像林徽因當(dāng)年那樣嫩实,送一瓶山西的老陳醋去刽辙。
今天講林徽因,一是因為她極具代表性甲献。二是她極具話題性宰缤。無論是別人評價我們自己,還是我們自己去評價別的人,別的事情慨灭。都要記得你若盛開朦乏,清風(fēng)自來。愿你如沐春風(fēng)氧骤,歲月靜好呻疹。