1923年挎春,偉大的俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基的夫人出版了一本她自己的作品,《一八六七年日記》痴突。陀思妥耶夫斯基死后搂蜓,安娜·陀思妥耶夫斯卡婭一直在為出版丈夫的文集、保護丈夫的檔案資料辽装、創(chuàng)建丈夫的博物館而不倦地操勞著帮碰,以致人們都以為,這位用自己的速記能力只用26天就征服了陀思妥耶夫斯基的女人拾积,只是陀思妥耶夫斯基的小說《賭徒》的記錄者殉挽》嵘妫《一八六七年日記》以及2年后出版的《安娜·陀思妥耶夫斯卡婭回憶錄》證明,偉大的俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基的夫人斯碌,也是一位出色的作家一死。
可是,我們撇開《一八六七年日記》一書中珍貴的陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作軌跡傻唾,僅看安娜嫁給陀思妥耶夫斯基不久就要和丈夫一起為躲避債務而顛沛流離的日常生活投慈,真是非常不堪。為陀思妥耶夫斯基遏制不住的賭癮不安卻又“助紂為虐”冠骄,為兩個人的下一頓飯下一張能安眠的床焦慮卻又無度地花著母親接濟他們的鈔票……假如沒有《一八六七年日記》和《安娜·陀思妥耶夫斯卡婭回憶錄》伪煤,人們在閱讀經久不衰的《罪與罰》、《卡拉馬佐夫兄弟》等等陀思妥耶夫斯基的偉大作品之余凛辣,會怎么評價陪伴陀思妥耶夫斯基走完最后一段人生路的安娜抱既?
縱然是作家的妻子,她的人生履歷還得靠自己來書寫扁誓。在丈夫死后又獨自活在這個世界上的37年里防泵,安娜像是越來越明白這個道理,所以蝗敢,除了將作家陀思妥耶夫斯基完整地留給我們外捷泞,還用兩部作品證明了自己的價值。
1923年寿谴,朱安又在想什么呢肚邢?
假如沒有喬麗華女士的大作《朱安傳——我也是魯迅的遺物》,會有多少人知道在許廣平之前魯迅先生還有一位太太名叫朱安拭卿?此書由上海社會科學院出版社初版的數(shù)年里,幾乎悄無聲息贱纠,直到2017年12月由九州出版社再版峻厚,讀者像是突然意識到,作為魯迅先生的結發(fā)妻子朱安女士的存在價值谆焊。于是惠桃,這一本在“朱安傳”前有著長長修飾語“我也是魯迅的遺物”的書,一飛沖天辖试,進入了鳳凰好書榜辜王、新浪好書榜等榜單。人們通過作者喬麗華女士據實但不拘泥罐孝、嚴謹又不古板的書寫呐馆,開始思索:那么長時間里我們假裝魯迅先生的生活里從里沒有出現(xiàn)過朱安,僅僅是對朱安的不公嗎莲兢?陳丹青先生說得好:“一個偉人的誕生汹来,往往出于迫不得已续膳。魯迅文風的陰冷、偏激收班、滯澀坟岔,也與朱安這個背景有關。從這個意義上說摔桦,朱安成就了魯迅社付。兩個反差極大的生命體被捆綁到一起,激起巨大的思想和情感波瀾邻耕,不和諧處被極端放大鸥咖,化作魯迅沉郁的文字和駭人的意象,驚現(xiàn)于世人面前”赊豌,只有將朱安女士的存在納入魯迅先生的創(chuàng)作生涯扛或,我們才能更加透徹地理解魯迅先生〉獗可是熙兔,僅僅從這個角度認識朱安女士的存在價值,對她就真的太不公平了艾恼。
1906年農歷六月初六住涉,在日本留學的魯迅先生為不拂逆母親魯瑞的意愿,回到故鄉(xiāng)紹興與朱安完婚钠绍,“魯迅新婚后的第二天早上舆声,印花被的靛藍染青了他的臉,讓人想到他那晚很可能把頭埋在被子里哭了”(《朱安傳》第63頁)柳爽,這個“想到”媳握,恐怕是真的,因為磷脯,婚后的第二天蛾找,魯迅先生就決然地睡到了書房里,他和朱安赵誓,從此被這不幸福的封建婚姻打毛,捆綁得憐憫和被憐憫、厭嫌和被厭嫌俩功。
1906年農歷六月初六在紹興周家臺門舉行的那場婚禮幻枉,對照“百年好合”這一新婚賀詞,是一場錯誤的婚姻诡蜓。那么熬甫,誰是這一場錯誤婚姻的始作俑者?是魯迅先生的母親魯瑞嗎万牺?“在清末的中國罗珍,包辦婚姻是天經地義的”(《朱安傳》第57頁)洽腺,魯瑞依照自己的擇媳標準為大先生選擇了在她看來溫順知禮的朱安,錯在哪里覆旱?接受了新思想已在異國他鄉(xiāng)剪去了辮子的魯迅蘸朋,不滿意自己那裹著小腳的新婚妻子,錯在哪里扣唱?至于朱安藕坯,聽從媒妁之言做了周家的大嫂后,就算不被大先生接受都始終不離不棄地陪伴在婆婆魯瑞身邊噪沙,從紹興到北京炼彪,她也沒有錯處。沒人犯錯正歼,卻湊成了一樁錯誤的婚姻辐马,假如魯迅先生與朱安的婚姻只是如陳丹青先生所言成就了“魯迅沉郁的文字和駭人的意象”,大可以在魯迅著作的釋義里加上一條乃至數(shù)條注解就是了局义,何勞喬麗華花費多年心血去訪問喜爷、勘踏、書寫《朱安傳》萄唇?
這也是我在讀完陀思妥耶夫斯卡婭《一八六七年日記》后檩帐,會想起早前讀過的《朱安傳——我也是魯迅的遺物》的原因:同為大文豪的妻子,她們的人生何以有這樣的霄壤之別另萤?1923年狸相,《一八六七年日記》正式出版的時候不铆,朱安在哪里在做什么夫嗓?喬麗華在《朱安傳》里告訴我們简识,1923年8月8日,魯迅先生的學生常維鈞來剛搬至磚塔胡同一星期的家里忿危,天氣很熱俩由,扇著扇子還出汗,朱安除了泡了兩杯熱茶外癌蚁,還送去兩碗熱氣騰騰的藕粉,“作為女主人兜畸,朱安端茶遞水努释,然而做事不夠得體,反而有時落得吃力不討好……朱安總抱著一絲幻想咬摇,以為只要好好地服侍好丈夫伐蒂,孝敬婆婆,終有一天對方會幡然悔悟肛鹏,發(fā)現(xiàn)從前是錯待了她”(《朱安傳》第127頁)逸邦。魯迅怎么會如朱安所期待的那樣幡然悔悟呢恩沛?當她的丈夫憂心于國民的生存狀況“我以我血薦軒轅”時,朱安卻還在以上一代人對妻子的期待來要求自己缕减,看上去沒有犯錯的魯瑞老太太雷客,是硬把大踏步向前的兒子與原地踏步甚至倒退的朱安用婚姻綁在了一起,就算在備受擱置后也發(fā)出了諸如“我好比是一只蝸牛桥狡,從墻底一點一點往上爬搅裙,爬得雖慢,總有一天會爬到墻頂?shù)摹边@樣的哀鳴裹芝,可選擇倒退著走她的人生路部逮,朱安注定連丈夫的項背都望不到,除了在凄風苦雨中走完自己69年愁苦人生嫂易,還能如何兄朋?
假如朱安不是魯迅先生的發(fā)妻,《朱安傳——我也是魯迅的遺物》還有閱讀的價值嗎怜械?當我們把這本書與陀思妥耶夫斯卡婭的《一八六七年日記》放在一起閱讀時颅和,喬麗華女士通過實地勘察、鉤沉史料創(chuàng)作的這本著作宫盔,有著毋庸置疑的鏡像作用融虽。