梁朝偉
2012年初,《大魔術(shù)師》上映软啼。之后的三年里桑谍,我和爾冬升各忙各的,幾乎再?zèng)]見過面祸挪。
這三年中锣披,我聽說這位老友跑去橫店拍了一部和群眾演員有關(guān)的電影,叫作《我是路人甲》。當(dāng)時(shí)最令我感到好奇的雹仿,其實(shí)不是他為什么要去拍路人甲增热,而是他要怎么拍。這個(gè)一出道就當(dāng)男主角胧辽,才貌雙全又很任性的大個(gè)子峻仇,他從來都沒做過路人甲,他要怎么去拍出路人甲的人生邑商?
就是這樣一個(gè)人摄咆,最近突然找到我,說要請我看電影人断。于是吭从,我有幸提前看到了那部傳說中的《我是路人甲》。
這是一次很意外的觀影經(jīng)歷恶迈,如果要用一個(gè)詞來概括的話涩金,我會(huì)想到“舒服”。對暇仲,這是我今年看過的最舒服最清新的一部片步做,也是我最喜歡的類型,有傳遞信息奈附,會(huì)讓人思考全度,無論笑或哭都發(fā)自內(nèi)心,毫不勉強(qiáng)桅狠。
爾冬升好像變了讼载,變成熟了。
我想他聽到這句話可能不一定很開心中跌。
時(shí)光流轉(zhuǎn)回2001年,那一年菇篡,我去橫店拍《英雄》漩符。
那是我第一次去橫店,當(dāng)時(shí)天氣轉(zhuǎn)涼驱还,還沒有那么多人嗜暴,我每天踩著單車去片場,收工之后也會(huì)騎車到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)议蟆,無聊時(shí)還會(huì)買些煙花闷沥,然后找個(gè)空曠的地方放一放。橫店的夜晚很靜咐容,放煙花的時(shí)候會(huì)嚇到一些鄉(xiāng)親大叫舆逃,我躲起來偷笑,假裝與我無關(guān)。
那年的11月19號路狮,新聞?wù)f晚上會(huì)有獅子座流星雨虫啥。半夜收工后,我拖著導(dǎo)演還有組里的人跑去片場的樓頂很興奮地等著奄妨。突然涂籽,一顆流星劃過,然后砸抛,又一顆评雌。起初我們都會(huì)開心地歡呼,接下來就被越來越多的流星嚇到直焙,每個(gè)人都不再說話景东。
在這樣安靜的環(huán)境里,我隱約地聽到了“咻咻”的聲音箕般,起初我有些奇怪那是什么聲音耐薯,后來隨著“咻”的一聲,又一顆流星劃過頭頂丝里,那時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)曲初,原來是流星劃過天空的聲音。
在那之前杯聚,我從來不知道流星也會(huì)有聲音臼婆,城市里太嘈雜,人人都很忙幌绍,沒時(shí)間聽流星說話颁褂。
因?yàn)槟菆隽餍怯辏抑两駥M店都留有很美好的印象傀广。
時(shí)光流轉(zhuǎn)回30年前颁独,當(dāng)時(shí)的我還在賣家用電器,生活無風(fēng)無浪伪冰。那時(shí)候我對未來的唯一設(shè)想就是誓酒,如果沒意外的話,大概會(huì)一直升職到銷售經(jīng)理吧贮聂。
這樣其實(shí)也沒什么不好靠柑,但偶爾會(huì)覺得,這似乎不是我要的生活吓懈,至于我到底要什么歼冰,那時(shí)候的我并不知道。
多虧一位老友耻警,那段時(shí)間一直給我洗腦隔嫡,每天給我畫各種光怪陸離的藍(lán)圖甸怕,勸我放棄工作和他一起去考藝員訓(xùn)練班,我最后被他說動(dòng)畔勤,于是邁出了那一步蕾各。
我很感謝那位老友,但我媽當(dāng)時(shí)很生氣庆揪,因?yàn)樗X得這個(gè)叫周星馳的家伙害他兒子辭掉了穩(wěn)定的工作式曲,去上什么前途未卜的培訓(xùn)班,我至今都記得她當(dāng)時(shí)對我說的那句話:“衰仔缸榛!我一塊錢都不會(huì)給你吝羞!”
她真的是講得出就做得到,在藝員訓(xùn)練班的那一年内颗,是我靠自己之前的積蓄撐下來的钧排。那一年,我每天出門只帶十塊錢均澳,走路去上課恨溜。如果不小心起晚了,十塊錢就要交給的士司機(jī)找前,那天便只能捱餓糟袁。
我很懷疑我有沒有對爾冬升講過那段經(jīng)歷,因?yàn)樘墒ⅲ娪袄锬莻€(gè)叫萬國鵬的男孩项戴,和當(dāng)年的我,真的是一模一樣的境遇槽惫。不單是他周叮,戲里的每一個(gè)路人甲,從初入行時(shí)的不知所措界斜,到演戲時(shí)的每一次用力過猛仿耽,都會(huì)讓我忍不住笑出聲,就好像看到30年前的自己各薇。
唯一的區(qū)別氓仲,是他們帶著明確的目標(biāo)去了橫店,而我是在進(jìn)入訓(xùn)練班之后得糜,才發(fā)現(xiàn)這是我想要的人生——我想要成為一名演員,不是明星晰洒,不是影帝朝抖,就只是演員。
“演員”這個(gè)詞對我而言分量太重谍珊。2013年治宣,我在L.A工作的時(shí)候接觸到一些“臨時(shí)演員”,他們平時(shí)都在從事各種各樣的職業(yè),有的是侍應(yīng)侮邀,有的是清潔工坏怪,但當(dāng)你問他們是做什么的時(shí)候,他們還是會(huì)說:“我是個(gè)演員绊茧÷料”
我相信,能說出“我是演員”這句話的人华畏,對演戲一定是有熱情的鹏秋。對我來說,演員的工作就是無條件把戲做好亡笑,無關(guān)其他侣夷。
這些年來,經(jīng)常有人問我仑乌,如果不做演員會(huì)做什么百拓?我至今都想不出這個(gè)問題的答案。我不會(huì)做別的晰甚,從我入行那天起衙传,就有一個(gè)強(qiáng)烈的執(zhí)念伴隨我,就是:不管我的角色是什么压汪,戲份有多少粪牲,哪怕只給我一秒鐘的鏡頭,我也要想辦法讓你在這一秒鐘內(nèi)記住我止剖。
為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)執(zhí)念腺阳,我努力練習(xí)了很久,很難說這個(gè)執(zhí)念就是我最初的“夢想”穿香,但我要對得住“演員”這兩個(gè)字亭引,就必須做到這一點(diǎn)。
在片場的時(shí)候皮获,我會(huì)常常忘記我是梁朝偉焙蚓,因?yàn)槲抑挥浀媚莻€(gè)執(zhí)念,到今天也是這樣洒宝。
回到眼前购公。我最近在家里看了很多日本電影,尤其是染谷將太主演的幾部電影我很喜歡雁歌『旰疲看《我是路人甲》的時(shí)候,也好幾次有種錯(cuò)覺靠瞎,那個(gè)叫萬國鵬的男孩和染谷將太有些相似比庄,懵懂的樣子在無形中化解了故事本身的壓力求妹,令到觀影過程也變得輕松愉悅起來。
是的佳窑,《我是路人甲》這故事本身并不輕松制恍,主演亦都是陌生稚嫩的面孔,但爾冬升太聰明神凑,他很清楚净神,要完成這個(gè)題材,唯一的辦法耙厚,就是找真正的路人甲來演强挫。對演員抱持著清楚的認(rèn)知和無比信任的態(tài)度,是他自《癲佬正傳》開始樹立起來的風(fēng)格薛躬,我一直記得他看演員的眼神俯渤,那眼神分明就是在說:對,我沒看錯(cuò)型宝,你就是這樣的人八匠。
這感覺有時(shí)候很討厭,但他偏偏總是對的趴酣。
戲里梨树,年輕的路人甲們在探討何為成功,我看的時(shí)候也在思考岖寞。我理解的成功抡四,不是衣食無憂,不是獲獎(jiǎng)無數(shù)仗谆,而是你能否真正享受每一次努力的過程指巡。有夢想有目標(biāo)是好事,但如果只看到目標(biāo)隶垮,就很容易忽略過程藻雪,就像跑步一樣,你一心想跑到終點(diǎn)狸吞,就會(huì)忘記欣賞沿途的風(fēng)景勉耀。
所以,我們有時(shí)不懂珍惜蹋偏,有時(shí)自視過高便斥,有時(shí)怨天尤人,其實(shí)說到底威始,都是放不下自我椭住。很多心中不平都因?yàn)榉挪幌拢?dāng)我們學(xué)會(huì)放下字逗,往往會(huì)獲得更多京郑。
夢想,不僅僅是有夢葫掉、敢想些举,還有做夢和思考的過程。因?yàn)橛辛诉@個(gè)過程俭厚,所以户魏,結(jié)果是什么,也沒那么重要了挪挤。
在大多數(shù)人看來叼丑,路人甲只是路人甲,就像偶爾擦過夜空的流星扛门,不會(huì)一直停留在你的生命里鸠信。
但是,即使微弱如流星论寨,也會(huì)有它的軌跡星立,也會(huì)在夜深人靜時(shí),借著劃過夜空的那一秒鐘葬凳,發(fā)出屬于它自己的聲音绰垂,希望被有心的人聽到。
我想火焰,路人甲也是一樣劲装,在默默堅(jiān)持了那么久之后,終于遇到了那個(gè)叫爾冬升的人昌简。
這一次占业,希望有更多人聽見流星的聲音,哪怕只有一秒江场。
2015年5月24日