2012年初虏辫,《大魔術(shù)師》上映。之后的三年里锈拨,我和爾冬升各忙各的砌庄,幾乎再沒見過面。
這三年中奕枢,我聽說這位老友跑去橫店拍了一部和群眾演員有關(guān)的電影娄昆,叫作《我是路人甲》。當時最令我感到好奇的缝彬,其實不是他為什么要去拍路人甲萌焰,而是他要怎么拍。這個一出道就當男主角谷浅,才貌雙全又很任性的大個子扒俯,他從來都沒做過路人甲奶卓,他要怎么去拍出路人甲的人生?
就是這樣一個人陵珍,最近突然找到我寝杖,說要請我看電影。于是互纯,我有幸提前看到了那部傳說中的《我是路人甲》瑟幕。
這是一次很意外的觀影經(jīng)歷,如果要用一個詞來概括的話留潦,我會想到“舒服”只盹。對,這是我今年看過的最舒服最清新的一部片兔院,也是我最喜歡的類型殖卑,有傳遞信息,會讓人思考坊萝,無論笑或哭都發(fā)自內(nèi)心孵稽,毫不勉強。
爾冬升好像變了十偶,變成熟了菩鲜。
我想他聽到這句話可能不一定很開心。
時光流轉(zhuǎn)回2001年惦积,那一年接校,我去橫店拍《英雄》。
那是我第一次去橫店狮崩,當時天氣轉(zhuǎn)涼蛛勉,還沒有那么多人,我每天踩著單車去片場睦柴,收工之后也會騎車到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)诽凌,無聊時還會買些煙花,然后找個空曠的地方放一放爱只。橫店的夜晚很靜皿淋,放煙花的時候會嚇到一些鄉(xiāng)親大叫,我躲起來偷笑恬试,假裝與我無關(guān)窝趣。
那年的11月19號,新聞?wù)f晚上會有獅子座流星雨训柴。半夜收工后哑舒,我拖著導(dǎo)演還有組里的人跑去片場的樓頂很興奮地等著。突然幻馁,一顆流星劃過洗鸵,然后越锈,又一顆。起初我們都會開心地歡呼膘滨,接下來就被越來越多的流星嚇到甘凭,每個人都不再說話。
在這樣安靜的環(huán)境里火邓,我隱約地聽到了“咻咻”的聲音丹弱,起初我有些奇怪那是什么聲音,后來隨著“咻”的一聲铲咨,又一顆流星劃過頭頂躲胳,那時候我才發(fā)現(xiàn),原來是流星劃過天空的聲音纤勒。
在那之前坯苹,我從來不知道流星也會有聲音,城市里太嘈雜摇天,人人都很忙粹湃,沒時間聽流星說話。
因為那場流星雨泉坐,我至今對橫店都留有很美好的印象再芋。
時光流轉(zhuǎn)回30年前,當時的我還在賣家用電器坚冀,生活無風無浪。那時候我對未來的唯一設(shè)想就是鉴逞,如果沒意外的話记某,大概會一直升職到銷售經(jīng)理吧。
這樣其實也沒什么不好构捡,但偶爾會覺得液南,這似乎不是我要的生活,至于我到底要什么勾徽,那時候的我并不知道滑凉。
多虧一位老友,那段時間一直給我洗腦喘帚,每天給我畫各種光怪陸離的藍圖畅姊,勸我放棄工作和他一起去考藝員訓練班,我最后被他說動吹由,于是邁出了那一步若未。
我很感謝那位老友,但我媽當時很生氣倾鲫,因為她覺得這個叫周星馳的家伙害他兒子辭掉了穩(wěn)定的工作粗合,去上什么前途未卜的培訓班萍嬉,我至今都記得她當時對我說的那句話:“衰仔!我一塊錢都不會給你隙疚!”
她真的是講得出就做得到壤追,在藝員訓練班的那一年,是我靠自己之前的積蓄撐下來的供屉。那一年行冰,我每天出門只帶十塊錢,走路去上課贯卦。如果不小心起晚了资柔,十塊錢就要交給的士司機,那天便只能捱餓撵割。
我很懷疑我有沒有對爾冬升講過那段經(jīng)歷贿堰,因為,電影里那個叫萬國鵬的男孩啡彬,和當年的我羹与,真的是一模一樣的境遇。不單是他庶灿,戲里的每一個路人甲纵搁,從初入行時的不知所措,到演戲時的每一次用力過猛往踢,都會讓我忍不住笑出聲腾誉,就好像看到30年前的自己。
唯一的區(qū)別峻呕,是他們帶著明確的目標去了橫店利职,而我是在進入訓練班之后,才發(fā)現(xiàn)這是我想要的人生——我想要成為一名演員瘦癌,不是明星猪贪,不是影帝,就只是演員讯私。
“演員”這個詞對我而言分量太重热押。2013年,我在L.A工作的時候接觸到一些“臨時演員”斤寇,他們平時都在從事各種各樣的職業(yè)桶癣,有的是侍應(yīng),有的是清潔工娘锁,但當你問他們是做什么的時候鬼廓,他們還是會說:“我是個演員≈旅耍”
我相信碎税,能說出“我是演員”這句話的人尤慰,對演戲一定是有熱情的。對我來說雷蹂,演員的工作就是無條件把戲做好伟端,無關(guān)其他。
這些年來匪煌,經(jīng)常有人問我责蝠,如果不做演員會做什么?我至今都想不出這個問題的答案萎庭。我不會做別的霜医,從我入行那天起,就有一個強烈的執(zhí)念伴隨我驳规,就是:不管我的角色是什么肴敛,戲份有多少,哪怕只給我一秒鐘的鏡頭吗购,我也要想辦法讓你在這一秒鐘內(nèi)記住我医男。
為了實現(xiàn)這個執(zhí)念,我努力練習了很久捻勉,很難說這個執(zhí)念就是我最初的“夢想”镀梭,但我要對得住“演員”這兩個字,就必須做到這一點踱启。
在片場的時候报账,我會常常忘記我是梁朝偉,因為我只記得那個執(zhí)念埠偿,到今天也是這樣笙什。
回到眼前。我最近在家里看了很多日本電影胚想,尤其是染谷將太主演的幾部電影我很喜歡⊙柯。看《我是路人甲》的時候浊服,也好幾次有種錯覺,那個叫萬國鵬的男孩和染谷將太有些相似胚吁,懵懂的樣子在無形中化解了故事本身的壓力牙躺,令到觀影過程也變得輕松愉悅起來。
是的腕扶,《我是路人甲》這故事本身并不輕松孽拷,主演亦都是陌生稚嫩的面孔,但爾冬升太聰明半抱,他很清楚脓恕,要完成這個題材膜宋,唯一的辦法,就是找真正的路人甲來演炼幔。對演員抱持著清楚的認知和無比信任的態(tài)度秋茫,是他自《癲佬正傳》開始樹立起來的風格,我一直記得他看演員的眼神乃秀,那眼神分明就是在說:對肛著,我沒看錯,你就是這樣的人跺讯。
這感覺有時候很討厭枢贿,但他偏偏總是對的。
戲里刀脏,年輕的路人甲們在探討何為成功局荚,我看的時候也在思考。我理解的成功火本,不是衣食無憂危队,不是獲獎無數(shù),而是你能否真正享受每一次努力的過程钙畔。有夢想有目標是好事茫陆,但如果只看到目標,就很容易忽略過程擎析,就像跑步一樣簿盅,你一心想跑到終點,就會忘記欣賞沿途的風景揍魂。
所以桨醋,我們有時不懂珍惜,有時自視過高现斋,有時怨天尤人喜最,其實說到底,都是放不下自我庄蹋。很多心中不平都因為放不下瞬内,當我們學會放下,往往會獲得更多限书。
夢想虫蝶,不僅僅是有夢、敢想倦西,還有做夢和思考的過程能真。因為有了這個過程,所以,結(jié)果是什么粉铐,也沒那么重要了疼约。
在大多數(shù)人看來,路人甲只是路人甲秦躯,就像偶爾擦過夜空的流星忆谓,不會一直停留在你的生命里。
但是踱承,即使微弱如流星倡缠,也會有它的軌跡,也會在夜深人靜時茎活,借著劃過夜空的那一秒鐘昙沦,發(fā)出屬于它自己的聲音,希望被有心的人聽到载荔。
我想盾饮,路人甲也是一樣,在默默堅持了那么久之后懒熙,終于遇到了那個叫爾冬升的人丘损。
這一次,希望有更多人聽見流星的聲音工扎,哪怕只有一秒徘钥。