一
從小我知道最遠(yuǎn)的地方，除了北京就是渡口兔簇，因?yàn)槲业母篙厒兌荚?jīng)在那里的煤礦里工作，他們中的一些進(jìn)去了又出來(lái)硬耍，條件好些了再也不愿意進(jìn)去垄琐，一些進(jìn)去了就再也沒(méi)有出來(lái)，最后留下一家人的淚水经柴。
那個(gè)年代狸窘，家里最好的照明工具是礦燈，那種有一個(gè)四五斤重的電瓶坯认，里面有很多的水翻擒，有長(zhǎng)達(dá)一米左右的電線，一個(gè)小開(kāi)關(guān)牛哺，系根皮帶陋气，戴上安全帽就可以把燈頭架在頭上照明前方的礦燈，這個(gè)工具是我那在渡口煤山上班的父親和叔叔伯伯們帶回來(lái)的引润。
我的記憶里煤礦是一個(gè)恐怖的地方巩趁，里面隨時(shí)可能塌方，可能瓦斯爆炸淳附，可能出各種各樣的意外晶渠，那是一個(gè)比電影《盲井》里的場(chǎng)景還有恐怖百倍的地方。
二
小學(xué)五年級(jí)燃观，我記得很清楚褒脯，一個(gè)雨季，半夜里被吵醒缆毁，因?yàn)閭鱽?lái)消息番川，我的三叔因瓦斯爆炸永遠(yuǎn)的離開(kāi)了這個(gè)世界，那是我第一次感到害怕，因?yàn)樗劳龅臍庀㈦x自己那么近颁督。
各位叔叔伯伯践啄，忙活了好多天，去接三叔回家沉御，當(dāng)那個(gè)夜里屿讽，我披麻戴孝跟三叔家的姐姐和弟弟，還有各家的兄弟姐妹一起跪在他的棺材前吠裆，看著大家哭伐谈，我也使勁哭，其實(shí)我不知道自己為什么哭试疙，就是覺(jué)得自己想哭诵棵，就是眼淚使勁往外噴涌。
當(dāng)打開(kāi)棺材祝旷，我看到的不是一個(gè)人履澳，而是一個(gè)精美的盒子，蓋著紅布怀跛，對(duì)的距贷，那是骨灰盒。那是我第一次看到這個(gè)東西吻谋，卻是裝著我的親人储耐。
后來(lái)我聽(tīng)到他們描述三叔的模樣，眼睛和嘴根本恢復(fù)不到原型滨溉，一臉的掙扎什湘，我根本無(wú)法想象他離去時(shí)候的樣子。
第二年晦攒，我的父親闽撤，因?yàn)樘祉斔剑铧c(diǎn)送命脯颜，四叔連夜把他送到醫(yī)院哟旗，遇到個(gè)好醫(yī)生，沒(méi)有交一分錢(qián)的情況下給他做了手術(shù)栋操，撿回來(lái)一條命闸餐。
輸尿管斷裂，身上到處骨折矾芙，在醫(yī)院整整躺了三個(gè)月舍沙，他出院那天，親戚們用一張?zhí)梢翁еM(jìn)門(mén)剔宪，我看著他那副樣子拂铡，忘記了他是我父親壹无，因?yàn)槲夷翘鞗](méi)有叫爸爸，我整個(gè)人嚇傻在原地感帅。
后來(lái)痊愈了斗锭，留下了一身的病痛。
三
這些僅僅是發(fā)生在我身邊最近的事故失球，很多親眼所見(jiàn)的岖是，聽(tīng)說(shuō)的，觸目驚心实苞，那時(shí)候聽(tīng)得最多的話豺撑，作為礦工的他們吃著陽(yáng)間的飯，干著陰間的活硬梁，能夠順利養(yǎng)大家里的孩子那是上天眷顧。他們說(shuō)每天下班除了眼睛渾身上下都是黑乎乎的胞得，甚至吐出的痰都夾雜著煤灰荧止。
從小，那個(gè)叫渡口的地方在我的心里充滿(mǎn)了死亡的氣息阶剑，雖然他后來(lái)改名攀枝花跃巡，我還是沒(méi)有感覺(jué)他的明亮。
高考畢業(yè)那年牧愁，填完志愿父親帶我去了攀枝花素邪，走了炳草崗，五十四猪半，紅格等地兔朦，還看到了那些父親工作過(guò)的地方，雖然那時(shí)候陽(yáng)光明媚磨确，溫度三十八沽甥，但是我感受著無(wú)盡的寒冷。
后來(lái)每次經(jīng)過(guò)這座城市乏奥，我會(huì)想起很多的災(zāi)難和不幸摆舟，看著路邊火紅的攀枝花和濤濤江水，眼前浮起好多礦工們穿著粗布衣服邓了，戴著安全帽恨诱，背著礦燈走進(jìn)那黑乎乎礦井的樣子，風(fēng)吹來(lái)即使是大夏天還是會(huì)打寒顫骗炉。
那些恐怖的煤礦照宝，還有那些走進(jìn)礦井的礦工，他們有些出來(lái)了句葵，有些沒(méi)有硫豆，他們到了渡口龙巨，有些渡過(guò)去了，有些沒(méi)有熊响。
