一
１月１７日奠滑，年關(guān)歲末，山西朔州發(fā)生煤礦冒頂事故妒穴，截止到１９日宋税，已有9人遇難，1人獲救讼油。
這則消息杰赛，我不是從新聞上得來的，也不是從微博上查來的汁讼，我是從電話里得知淆攻，從老家打來電話阔墩。遇難的九名礦之中嘿架，有二人是我們村的人，一個五十多歲啸箫，是遠(yuǎn)房的叔叔耸彪；一個剛剛?cè)鲱^，媳婦正身懷六甲……
每每聽到災(zāi)難忘苛，心情都會非常沉重蝉娜，但總歸是很遙遠(yuǎn)的事情，那些羅列的數(shù)字扎唾，只是數(shù)字而已召川。而這一次，卻異常的沉重胸遇，我知道了數(shù)字代表的人中的兩個是怎樣的人荧呐。他們的容貌，他們的身材，他們說話的聲音倍阐，他們的品格概疆，他們家在那里，他們家都有誰……在即將到來的春節(jié)峰搪，我知道他們家不再貼大紅的春聯(lián)岔冀，不再走街串巷的拜年，甚至未必有心情去做頓像樣的飯概耻。燈火通紅鞭炮喧鬧的除夕夜使套，他們的家會隱藏在黑暗中，被新年忽略……這個年咐蚯，他們怎么過喲……
人生代代輩輩的交替童漩，總難免生老病死，誰也逃不過春锋。但是矫膨，做煤礦井下礦工，死亡的威脅總比常人更迫切一些期奔。
對于礦難侧馅，我并不陌生，在我的家鄉(xiāng)呐萌，礦難與重大疾病馁痴，幾乎算是同一級別的。我的鄰居肺孤，我的親戚罗晕，我的校友，甚至我身邊一些親近的人赠堵，都經(jīng)歷過礦難小渊，因?yàn)橛刑嗳耸堑V工。他們大多是中年男人茫叭，上有老下有小酬屉，也有很多是年輕人，剛剛結(jié)婚揍愁，或者還沒有結(jié)婚呐萨。每一個礦難都帶來一個悲劇的家庭，因?yàn)樗廊サ亩际羌彝サ捻斄鹤 ?/p>
二
為什么要去做井下礦工莽囤？
為了錢吧谬擦，只能是為了錢，不然還有什么朽缎？
礦工的收入惨远，在同階層的收入中蔚舀，屬于偏高的。何況锨络，他們大都是地地道道的農(nóng)民赌躺，沒有學(xué)歷，沒有技術(shù)羡儿，不會做生意礼患，找不到其他活計(jì)，只有一身力氣掠归，萬般無奈之下缅叠，只能去做礦工。還好虏冻，還能做礦工肤粱，不然怎么辦呢？他們也得每天過日子厨相，需要蓋新房子领曼，娶媳婦，供孩子上學(xué)蛮穿，普通人要花的錢都得花庶骄，大家要過的日子都得過。誰不知道下井践磅，就是把命拼上在賺錢呢单刁？但是逼到那個份上，沒有賺錢的門路府适，也就咬咬牙去了羔飞。
有人說：“下兩年窯，賺夠了蓋房子的錢就不干了檐春÷咛剩”有人想，“娶媳婦拉下的債還完了喇聊，就再也不下窯了恍风”目瘢”但是錢賺多少是個頭誓篱？下井一年又一年，娶完媳婦凯楔，兒子還要娶媳婦窜骄，總也沒有坦然的時(shí)候。而當(dāng)?shù)V工摆屯，就像是吸鴉片邻遏，一旦開了頭糠亩，就難以收住腳，干其他活准验，總覺得不如這個來錢快赎线。心中想著，再干一兩年糊饱，不會有事吧垂寥？
于是，又下了一天井另锋，是安全的滞项，第二天是安全的，慢慢的夭坪，也就將風(fēng)險(xiǎn)忘記了文判，似乎日子可以這一天天過下，危險(xiǎn)總是別人室梅，與自己無關(guān)戏仓。
然而，盤點(diǎn)一下周圍的礦工亡鼠，能平安到老的有幾個柜去？一輩子下井都沒有出事故的又有幾個？在那個幽暗的地下拆宛，確實(shí)有太多人不能掌控的東西嗓奢。
三
我小的時(shí)候，村子南頭就有兩座煤礦浑厚，開煤礦的老板股耽，成了村里先富起來的萬元戶。每天正月十五钳幅，煤礦出錢在村里唱戲物蝙、放煙火，顯得比其他村都富裕一些敢艰。對于煤窯的存在诬乞，我們似乎也并不怎么反感。
村里煤窯的礦工钠导，大多是南方人震嫉，據(jù)說一般不收本地人。下煤窯哪有不出事的牡属？不定那一天就會傷一個人票堵，如果是當(dāng)?shù)厝耍幚砥饋砗笫麓ぃ@然要麻煩得多悴势。那時(shí)候經(jīng)常聽說那座礦上出過什么事故窗宇，死的是個什么樣的人，賠了多少錢之類特纤，如同聽其他家常話一樣军俊。
慢慢的，本地人終于也開始下煤窯的捧存，但是僅限于那些家里特別窮蝇完，或者著急蓋不起房子娶不起媳婦的。去井下干幾年矗蕊，攢點(diǎn)錢短蜕，然后洗得干干凈凈的回來結(jié)婚過日子。大多數(shù)時(shí)候傻咖，本地人還是知足的朋魔，沒有大事兒，種點(diǎn)地卿操，也夠花銷了警检，不能太不知厭足，把命搭上害淤。
后來扇雕，私挖亂采越來越嚴(yán)重，小煤窯遍地開挖窥摄，整個村莊周圍的路镶奉、莊稼都是黑煤面。支個十來米高的架子崭放，蓋兩間露著紅磚的房子哨苛，就成了個煤窯。小煤窯多了币砂，礦工跟不上建峭，那些在經(jīng)濟(jì)大潮中被擱淺的農(nóng)民們，就開始躍躍欲試决摧。很多原來鐵定不下井的亿蒸，也下了井，死看不上礦工的掌桩，也成了礦工边锁。
在我們學(xué)校不遠(yuǎn)處，就有一座小煤窯拘鞋。有一天正在上課砚蓬，猛聽到一聲很大很奇怪的悶響矢门，連地面都有震動盆色。后來聽說是那個小煤窯里發(fā)生了大概是瓦斯爆炸的事故灰蛙。死了人，也傷了很多人隔躲，傷者中摩梧，就有一個是我的舅舅。他全身很多地方燒傷宣旱，但是屬于一行人中比較輕的仅父，據(jù)說是因?yàn)樗吕浯┝撕芎竦拿扪潯?/p>
這件事情終于引起了有關(guān)部門的注意，一隊(duì)鏟車進(jìn)村浑吟，摧枯拉朽笙纤，把小煤窯全都填平了。所留的只有一兩座有證照的煤礦组力，還有不遠(yuǎn)處的國營煤礦省容。
四
沒有了小煤窯，礦工成了一個緊俏的行業(yè)燎字，國營的大煤礦雖然也需要很多臨時(shí)工腥椒，但顯然不是誰想去就可以去去。招工時(shí)節(jié)候衍，有沒有關(guān)系笼蛛，有沒有門路，就顯得格外重要蛉鹿。終于請客送禮救爺爺告奶奶般地進(jìn)去的滨砍，一臉喜氣洋洋，似乎這個煤 礦妖异，已經(jīng)不是原來所說的會發(fā)生礦難的煤礦惨好。
國營煤礦的出事故的概率列赎，雖然比小煤窯要低的多仰剿，但并不是沒有。我的另一個親人叮阅，就在那里經(jīng)歷過一次死里逃生的礦難矩乐，其他一些小傷小事故龄句，更是不計(jì)其數(shù)。然而至今散罕，他也沒有退出礦工行業(yè)分歇，他一出來，不知道有多少人把望著想進(jìn)去呢欧漱，而且出來干什么呢职抡？
其他忘不了當(dāng)?shù)V工這條路的人，于是結(jié)隊(duì)到了煤礦更為集中的山西去謀生路误甚。一拉一缚甩，二拉二谱净，很多本鄉(xiāng)的壯年男人，又到了山西擅威。在山西壕探，他們也屬于當(dāng)?shù)厝搜壑械耐忄l(xiāng)人吧？如同我們當(dāng)年看下煤窯的南方人一樣郊丛。
在朔州礦難中去世的兩個人李请，就是這樣到了山西。
那個遠(yuǎn)房叔叔厉熟，是個很木訥的人导盅，稍稍有些口吃，所以很少說話揍瑟，見人只是抿嘴笑一笑认轨。人非常的實(shí)誠憨厚，村里族里有什么事情月培，都是不惜力地去做嘁字。他在家族中的聲譽(yù)很好，但是這并不能給他帶來什么杉畜。他還是得想辦法賺錢纪蜒，我記著去年過年，他都沒有回家此叠，在那里為了賺加班費(fèi)……
那個年輕人的印象要稍模糊一些纯续，記憶中，還是一起在學(xué)校上學(xué)時(shí)的樣子灭袁，永遠(yuǎn)不能知道他現(xiàn)在樣子了猬错。他正在懷孕的媳婦，我沒有見過茸歧。
人為了生計(jì)倦炒，總要努力，但是在要礦工的來說软瞎，似乎總是更難一些逢唤。不做礦工，沒有其他出路涤浇；做礦工鳖藕，不知道什么時(shí)候就斷送了活路。這就像是一場賭博只锭，把命押上著恩，拼一場不太憋屈的生活。
五
這一次礦難，能阻擋得了家鄉(xiāng)人當(dāng)?shù)V工的步伐嗎喉誊？只怕未必吧邀摆，如果沒有其他路徑。
我的舅舅在經(jīng)歷過那次瓦斯爆炸事故后裹驰，再也沒有去當(dāng)?shù)V工隧熙。然而片挂，不當(dāng)?shù)V工幻林，總也找不到其他穩(wěn)定的活計(jì)。種地已經(jīng)占不了一個人音念，而且收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠日常開銷沪饺。他像村里其他的剩余勞動力一樣，開始走向大城市闷愤，背井離鄉(xiāng)整葡，成了所謂的農(nóng)民工。他們的收入還未必趕得上礦工讥脐，而且同樣沒有保障遭居。這邊干幾天那邊干幾天，說沒有活計(jì)旬渠，就沒有了俱萍。
有一次，舅舅站在冬日的田野告丢，看著忽地飛起的一片麻雀枪蘑，說：“我們這些人，就像小雀一樣岖免，這邊有東西岳颇，就忽地一片飛過去，那邊有東西了颅湘，又忽地飛過來话侧，總是在不停的找食，沒有安穩(wěn)的時(shí)候闯参〉嗨ぃ”
寫到這里，已經(jīng)悲傷的不能自已赢赊，為遠(yuǎn)房的叔叔乙漓，為我的舅舅，為一切為了生計(jì)释移，而苦苦奔波的人叭披。
