一個(gè)看過許多國家、民族以及世界許多地方的旅行家坦仍，若有人問他，他在各處發(fā)現(xiàn)人們具有什么相同的特征叨襟，他或許會(huì)回答∶他們有懶惰的傾向繁扎。有些人會(huì)覺得，如果他說他們?nèi)乔优车模驼f得更正確也更符合事實(shí)了梳玫。他們躲藏在習(xí)俗和輿論背后爹梁。從根本上說，每個(gè)人心里都明白提澎，作為一個(gè)獨(dú)一無二的事物姚垃，他在世上只存在一次，不會(huì)再有第二次這樣的巧合盼忌，能把如此極其紛繁的許多元素又湊到一起积糯，組合成一個(gè)像他現(xiàn)在所是的個(gè)體。他明白這一點(diǎn)谦纱，可是他把它像虧心事一樣地隱瞞著——為什么呢看成？因?yàn)閼峙锣徣耍徣艘S護(hù)習(xí)俗跨嘉，用習(xí)俗包裹自己川慌。然而，是什么東西迫使一個(gè)人懼怕鄰人祠乃，隨大流地思考和行動(dòng)梦重，而不是快快樂樂地做他自己呢？在少數(shù)人也許是羞愧亮瓷。在大多數(shù)人則是貪圖安逸忍饰，惰性，一句話寺庄，便是那位旅行家所談到的懶惰的傾向艾蓝。

這位旅行家言之有理：人們的懶惰甚于怯懦，他們恰恰最懼怕絕對(duì)的真誠和坦白可能加于他們的負(fù)擔(dān)斗塘。唯有藝術(shù)家痛恨這樣草率地因襲俗套赢织，人云亦云，而能揭示每個(gè)人的那個(gè)秘密和那件虧心事馍盟，揭示每個(gè)人都是一個(gè)一次性的奇跡這樣一個(gè)命題于置，他們敢于向我們指出，每個(gè)人直到他每塊肌肉的運(yùn)動(dòng)都是他自己贞岭，只是他自己八毯，而且，只要這樣嚴(yán)格地貫徹他的唯一性瞄桨，他就是美而可觀的话速，就像大自然的每個(gè)作品一樣新奇而令人難以置信，絕對(duì)不會(huì)使人厭倦芯侥。當(dāng)一個(gè)偉大的思想家蔑視人類時(shí)泊交，他是在蔑視他們的懶惰：由于他們自己的原因乳讥，他們顯得如同工廠的產(chǎn)品，千篇一律廓俭，不配來往和垂教云石。不想淪為蕓蕓眾生的人只需做一件事，便是對(duì)自己不再懶散研乒；他應(yīng)聽從他的良知的呼喚：“成為你自己汹忠！你現(xiàn)在所做、所想雹熬、所追求的一切宽菜，都不是你自己￠匣＃”

每個(gè)年輕的心靈日日夜夜都聽見這個(gè)呼喚，并且為之戰(zhàn)栗参歹；因?yàn)楫?dāng)它念及自己真正的解放時(shí)仰楚，它便隱約感覺到了其萬古不移的幸福準(zhǔn)則。只要它仍套著輿論和怯懦的枷鎖犬庇，就沒有任何方法能夠幫助它獲得這種幸福僧界。而如果沒有這樣的解放，人生會(huì)是多么絕望和無聊俺敉臁捂襟！大自然中再也沒有比那種人更空虛、更野蠻的造物了欢峰，這種人逃避自己的天賦葬荷，同時(shí)卻朝四面八方貪婪地窺伺。結(jié)果纽帖，我們甚至不再能攻擊一個(gè)這樣的人宠漩，因?yàn)樗耆且粋€(gè)沒有核心的空殼，一件鼓起來的著色的爛衣服懊直，一個(gè)鑲了邊的幻影扒吁，它絲毫不能叫人害怕，也肯定不能引起同情室囊。如果我們有權(quán)說懶惰殺害了時(shí)間雕崩，那么，對(duì)于一個(gè)把其幸福建立在公眾輿論亦即個(gè)人懶惰的基礎(chǔ)上的時(shí)代融撞，我們就必須認(rèn)真地?fù)?dān)憂這樣一段時(shí)間真正是被殺害了盼铁，我是說，它被從生命真正解放的歷史中勾銷了尝偎。后代必須懷著怎樣巨大的厭惡來對(duì)付這個(gè)時(shí)代的遺產(chǎn)捉貌，彼時(shí)從事統(tǒng)治的不是活生生的人，而是徒具人形的輿論；所以趁窃，在某一遙遠(yuǎn)的后代看來牧挣，我們這個(gè)時(shí)代也許是歷史上最非人的時(shí)期，因而是最模糊醒陆、最陌生的時(shí)期瀑构。我走在我們?cè)S多城市新建的街道上，望著信奉公眾意見的這一代人為自己建造的所有這些面目可憎的房屋刨摩，不禁思忖寺晌，百年之后它們將會(huì)怎樣地蕩然無存，而這些房屋的建造者們的意見也將會(huì)怎樣地隨之傾覆澡刹。與此相反呻征，所有那些感覺自己不是這時(shí)代的公民的人該是怎樣地充滿希望，因?yàn)樗麄兲热羰堑脑挵战剑麄兙蜁?huì)一同致力于殺害他們的時(shí)代陆赋，并和他們的時(shí)代同歸于盡——然而，他們寧愿喚醒時(shí)代嚷闭，以求今生能夠活下去攒岛。

可是，就算未來不給我們以任何希望吧——我們奇特的存在正是在這個(gè)當(dāng)下最強(qiáng)烈地激勵(lì)著我們胞锰，要我們按照自己的標(biāo)準(zhǔn)和法則生活灾锯。激勵(lì)我們的是這個(gè)不可思議的事實(shí)：我們恰恰生活在今天，并且需要無限的時(shí)間才得以產(chǎn)生嗅榕，我們除了稍縱即逝的今天之外別無所有顺饮，必須就在這個(gè)時(shí)間內(nèi)表明我們?yōu)楹吻∏‘a(chǎn)生于今天。對(duì)于我們的人生凌那，我們必須自己向自己負(fù)起責(zé)任领突，因此，我們也要充當(dāng)這個(gè)人生的真正舵手案怯，不讓我們的生存等同于一個(gè)盲目的偶然君旦。我們對(duì)待它應(yīng)當(dāng)敢作敢當(dāng)，勇于冒險(xiǎn)嘲碱，尤其是因?yàn)榻鹂常瑹o論情況是最壞還是最好，我們反正會(huì)失去它麦锯。為什么要執(zhí)著于這一塊土地恕稠，這一種職業(yè)？為什么要順從鄰人的意見呢扶欣？恪守幾百里外人們便不再當(dāng)一回事的觀點(diǎn)鹅巍，這未免太小城鎮(zhèn)氣了千扶。東方和西方不過是別人在我們眼前畫的粉筆線，其用意是要愚弄我們的怯懦之心骆捧。年輕的心靈如此自語：我要為了獲得自由而進(jìn)行試驗(yàn)澎羞；而這時(shí)種種阻礙便隨之而來了：兩個(gè)民族之間偶然地互相仇恨和交戰(zhàn)，或者兩個(gè)地區(qū)之間橫隔著大洋敛苇，或者身邊有一種數(shù)千年前并不存在的宗教被倡導(dǎo)著妆绞。它對(duì)自己說：這一切都不是你自己。誰也不能為你建造一座你必須踏著它渡過生命之河的橋枫攀，除你自己之外沒有人能這么做括饶。盡管有無數(shù)肯載你渡河的馬、橋和半神来涨，但必須以你自己為代價(jià)图焰，你將抵押和喪失你自己。世上有一條唯一的路蹦掐，除你之外無人能走技羔。它通往何方？不要問笤闯，走便是了堕阔」鞒В“當(dāng)一個(gè)人不知道他的路還會(huì)把他引向何方的時(shí)候颗味，他已經(jīng)攀登得比任何時(shí)候更高了∥”說出這個(gè)真理的那個(gè)人是誰呢浦马？

然而，我們?cè)鯓诱一刈约耗卣牌咳嗽鯓硬拍苷J(rèn)識(shí)自己晶默？他是一個(gè)幽暗的被遮蔽的東西。如果說兔子有七張皮航攒，那么磺陡，人即使脫去了七十乘七張皮，仍然不能說：“這就是真正的你了漠畜，這不再是外殼了币他。”而且憔狞，如此挖掘自己蝴悉，用最直接的方式強(qiáng)行下到他的本質(zhì)的礦井里去，這是一種折磨人的危險(xiǎn)的做法瘾敢。這時(shí)他如此容易使自己受傷拍冠，以至于無醫(yī)可治尿这。更何況倘若舍棄了我們的本質(zhì)的一切證據(jù)，我們的友誼和敵對(duì)庆杜，我們的注視和握手射众，我們的記憶和遺忘，我們的書籍和筆跡欣福，還會(huì)有什么結(jié)果呢责球。不過，為了舉行最重要的審問拓劝，尚有一個(gè)方法雏逾。年輕的心靈在回顧生活時(shí)不妨自問：迄今為止你真正愛過什么？什么東西曾使得你的靈魂振奮郑临？什么東西占據(jù)過它同時(shí)又賜福予它栖博？你不妨給自己列舉這一系列受珍愛的對(duì)象，而通過其特性和順序厢洞，它們也許就向你顯示了一種法則仇让，你的真正自我的基本法則。不妨比較一下這些對(duì)象躺翻，看一看它們?nèi)绾位ハ嘌a(bǔ)充丧叽、擴(kuò)展、超越公你、神化踊淳，它們?nèi)绾谓M成一個(gè)階梯，使你迄今得以朝你自己一步步攀登陕靠。因?yàn)槟愕恼嬲谋举|(zhì)并非深藏在你里面迂尝，而是無比地高于你，至少高于你一向看作你的自我的那種東西剪芥。你的真正的教育家和塑造家向你透露垄开，什么是你的本質(zhì)的真正的原初意義和主要原料，那是某種不可教育税肪、不可塑造之物溉躲，但肯定也是難以被觸及、束縛益兄、癱瘓的東西：除了做你的解放者之外锻梳，你的教育家別無所能。這是一切塑造的秘訣：它并不出借人造的假肢偏塞，蠟制的鼻子唱蒸，戴眼鏡的眼睛——毋寧說，唯有教育的效顰者才會(huì)提供這些禮物灸叼。而教育則是解放神汹，是掃除一切雜草庆捺、廢品和企圖損害作物嫩芽的害蟲，是光和熱的施放屁魏，是夜雨充滿愛意的降臨滔以，它是對(duì)大自然的模仿和禮拜，在這里大自然被理解為母性而慈悲的氓拼；它又是對(duì)大自然的完成你画，因?yàn)樗A(yù)防了大自然的殘酷不仁的爆發(fā)，并且化害為利桃漾，也因?yàn)樗o大自然那后母般的態(tài)度和可悲的不可理喻的表現(xiàn)罩上了一層面紗坏匪。