一個看過許多國家嘹黔、民族以及世界許多地方的旅行家骨杂，若有人問他涂身，他在各處發(fā)現(xiàn)人們具有什么相同的特征，他或許會回答∶他們有懶惰的傾向腊脱。有些人會覺得访得，如果他說他們?nèi)乔优车模驼f得更正確也更符合事實(shí)了陕凹。他們躲藏在習(xí)俗和輿論背后悍抑。從根本上說，每個人心里都明白杜耙，作為一個獨(dú)一無二的事物搜骡，他在世上只存在一次，不會再有第二次這樣的巧合佑女，能把如此極其紛繁的許多元素又湊到一起记靡，組合成一個像他現(xiàn)在所是的個體。他明白這一點(diǎn)团驱，可是他把它像虧心事一樣地隱瞞著——為什么呢摸吠？因?yàn)閼峙锣徣耍徣艘S護(hù)習(xí)俗嚎花，用習(xí)俗包裹自己寸痢。然而，是什么東西迫使一個人懼怕鄰人紊选，隨大流地思考和行動啼止，而不是快快樂樂地做他自己呢道逗？在少數(shù)人也許是羞愧。在大多數(shù)人則是貪圖安逸献烦，惰性滓窍，一句話，便是那位旅行家所談到的懶惰的傾向巩那。

這位旅行家言之有理：人們的懶惰甚于怯懦吏夯，他們恰恰最懼怕絕對的真誠和坦白可能加于他們的負(fù)擔(dān)。唯有藝術(shù)家痛恨這樣草率地因襲俗套拢操，人云亦云锦亦，而能揭示每個人的那個秘密和那件虧心事，揭示每個人都是一個一次性的奇跡這樣一個命題令境，他們敢于向我們指出杠园，每個人直到他每塊肌肉的運(yùn)動都是他自己，只是他自己舔庶，而且抛蚁，只要這樣嚴(yán)格地貫徹他的唯一性，他就是美而可觀的惕橙，就像大自然的每個作品一樣新奇而令人難以置信瞧甩，絕對不會使人厭倦。當(dāng)一個偉大的思想家蔑視人類時弥鹦，他是在蔑視他們的懶惰：由于他們自己的原因肚逸，他們顯得如同工廠的產(chǎn)品，千篇一律彬坏，不配來往和垂教朦促。不想淪為蕓蕓眾生的人只需做一件事，便是對自己不再懶散栓始；他應(yīng)聽從他的良知的呼喚：“成為你自己务冕！你現(xiàn)在所做、所想幻赚、所追求的一切禀忆，都不是你自己÷淠眨”

每個年輕的心靈日日夜夜都聽見這個呼喚箩退，并且為之戰(zhàn)栗；因?yàn)楫?dāng)它念及自己真正的解放時佳谦，它便隱約感覺到了其萬古不移的幸福準(zhǔn)則戴涝。只要它仍套著輿論和怯懦的枷鎖，就沒有任何方法能夠幫助它獲得這種幸福。而如果沒有這樣的解放喊括，人生會是多么絕望和無聊啊矢棚！大自然中再也沒有比那種人更空虛郑什、更野蠻的造物了，這種人逃避自己的天賦蒲肋，同時卻朝四面八方貪婪地窺伺蘑拯。結(jié)果，我們甚至不再能攻擊一個這樣的人兜粘，因?yàn)樗耆且粋€沒有核心的空殼申窘，一件鼓起來的著色的爛衣服，一個鑲了邊的幻影孔轴，它絲毫不能叫人害怕剃法，也肯定不能引起同情。如果我們有權(quán)說懶惰殺害了時間路鹰，那么贷洲，對于一個把其幸福建立在公眾輿論亦即個人懶惰的基礎(chǔ)上的時代，我們就必須認(rèn)真地?fù)?dān)憂這樣一段時間真正是被殺害了晋柱，我是說优构，它被從生命真正解放的歷史中勾銷了。后代必須懷著怎樣巨大的厭惡來對付這個時代的遺產(chǎn)雁竞，彼時從事統(tǒng)治的不是活生生的人钦椭，而是徒具人形的輿論；所以碑诉，在某一遙遠(yuǎn)的后代看來彪腔，我們這個時代也許是歷史上最非人的時期，因而是最模糊联贩、最陌生的時期漫仆。我走在我們許多城市新建的街道上，望著信奉公眾意見的這一代人為自己建造的所有這些面目可憎的房屋泪幌，不禁思忖盲厌，百年之后它們將會怎樣地蕩然無存，而這些房屋的建造者們的意見也將會怎樣地隨之傾覆祸泪。與此相反吗浩，所有那些感覺自己不是這時代的公民的人該是怎樣地充滿希望，因?yàn)樗麄兲热羰堑脑捗话麄兙蜁煌铝τ跉⒑λ麄兊臅r代懂扼，并和他們的時代同歸于盡——然而，他們寧愿喚醒時代，以求今生能夠活下去阀湿。

可是赶熟，就算未來不給我們以任何希望吧——我們奇特的存在正是在這個當(dāng)下最強(qiáng)烈地激勵著我們，要我們按照自己的標(biāo)準(zhǔn)和法則生活陷嘴。激勵我們的是這個不可思議的事實(shí)：我們恰恰生活在今天映砖，并且需要無限的時間才得以產(chǎn)生，我們除了稍縱即逝的今天之外別無所有灾挨，必須就在這個時間內(nèi)表明我們?yōu)楹吻∏‘a(chǎn)生于今天邑退。對于我們的人生，我們必須自己向自己負(fù)起責(zé)任劳澄，因此地技，我們也要充當(dāng)這個人生的真正舵手，不讓我們的生存等同于一個盲目的偶然秒拔。我們對待它應(yīng)當(dāng)敢作敢當(dāng)莫矗，勇于冒險，尤其是因?yàn)樯八酰瑹o論情況是最壞還是最好趣苏，我們反正會失去它。為什么要執(zhí)著于這一塊土地梯轻，這一種職業(yè)食磕？為什么要順從鄰人的意見呢？恪守幾百里外人們便不再當(dāng)一回事的觀點(diǎn)喳挑，這未免太小城鎮(zhèn)氣了彬伦。東方和西方不過是別人在我們眼前畫的粉筆線，其用意是要愚弄我們的怯懦之心伊诵。年輕的心靈如此自語：我要為了獲得自由而進(jìn)行試驗(yàn)单绑；而這時種種阻礙便隨之而來了：兩個民族之間偶然地互相仇恨和交戰(zhàn)，或者兩個地區(qū)之間橫隔著大洋曹宴，或者身邊有一種數(shù)千年前并不存在的宗教被倡導(dǎo)著搂橙。它對自己說：這一切都不是你自己。誰也不能為你建造一座你必須踏著它渡過生命之河的橋笛坦，除你自己之外沒有人能這么做区转。盡管有無數(shù)肯載你渡河的馬、橋和半神版扩，但必須以你自己為代價废离，你將抵押和喪失你自己。世上有一條唯一的路礁芦，除你之外無人能走蜻韭。它通往何方悼尾？不要問，走便是了肖方」胛海“當(dāng)一個人不知道他的路還會把他引向何方的時候，他已經(jīng)攀登得比任何時候更高了俯画∠鲜ぃ”說出這個真理的那個人是誰呢？

然而活翩，我們怎樣找回自己呢？人怎樣才能認(rèn)識自己翻伺？他是一個幽暗的被遮蔽的東西材泄。如果說兔子有七張皮，那么吨岭，人即使脫去了七十乘七張皮拉宗，仍然不能說：“這就是真正的你了，這不再是外殼了辣辫〉┦拢”而且，如此挖掘自己急灭，用最直接的方式強(qiáng)行下到他的本質(zhì)的礦井里去姐浮，這是一種折磨人的危險的做法。這時他如此容易使自己受傷葬馋，以至于無醫(yī)可治卖鲤。更何況倘若舍棄了我們的本質(zhì)的一切證據(jù)，我們的友誼和敵對畴嘶，我們的注視和握手蛋逾，我們的記憶和遺忘，我們的書籍和筆跡窗悯，還會有什么結(jié)果呢区匣。不過，為了舉行最重要的審問蒋院，尚有一個方法亏钩。年輕的心靈在回顧生活時不妨自問：迄今為止你真正愛過什么？什么東西曾使得你的靈魂振奮欺旧？什么東西占據(jù)過它同時又賜福予它铸屉？你不妨給自己列舉這一系列受珍愛的對象，而通過其特性和順序切端，它們也許就向你顯示了一種法則彻坛，你的真正自我的基本法則。不妨比較一下這些對象，看一看它們?nèi)绾位ハ嘌a(bǔ)充昌屉、擴(kuò)展钙蒙、超越、神化间驮，它們?nèi)绾谓M成一個階梯躬厌，使你迄今得以朝你自己一步步攀登。因?yàn)槟愕恼嬲谋举|(zhì)并非深藏在你里面竞帽，而是無比地高于你扛施，至少高于你一向看作你的自我的那種東西。你的真正的教育家和塑造家向你透露屹篓，什么是你的本質(zhì)的真正的原初意義和主要原料疙渣，那是某種不可教育、不可塑造之物堆巧，但肯定也是難以被觸及妄荔、束縛、癱瘓的東西：除了做你的解放者之外谍肤，你的教育家別無所能啦租。這是一切塑造的秘訣：它并不出借人造的假肢，蠟制的鼻子荒揣，戴眼鏡的眼睛——毋寧說篷角，唯有教育的效顰者才會提供這些禮物。而教育則是解放系任，是掃除一切雜草内地、廢品和企圖損害作物嫩芽的害蟲，是光和熱的施放赋除，是夜雨充滿愛意的降臨阱缓，它是對大自然的模仿和禮拜，在這里大自然被理解為母性而慈悲的举农；它又是對大自然的完成荆针，因?yàn)樗A(yù)防了大自然的殘酷不仁的爆發(fā)，并且化害為利颁糟，也因?yàn)樗o大自然那后母般的態(tài)度和可悲的不可理喻的表現(xiàn)罩上了一層面紗航背。