西晉時(shí)候,有一個(gè)叫張翰的人缩滨,在洛陽為官势就。有一天,他忽然辭官不做脉漏,要回老家苞冯,理由是這樣的:
“翰因見秋風(fēng)起,乃思吳中菰菜鸠删、莼羹抱完、鱸魚膾贼陶,曰:‘人生貴適志刃泡,何能羈宦數(shù)千里,以邀名爵乎碉怔?’遂命駕而歸烘贴。”(《晉書·張翰傳 》)
他說秋風(fēng)刮起來了撮胧,想吃家鄉(xiāng)吳中(今蘇州一帶)的菰菜 ( 茭白 ) 桨踪、莼羹、鱸魚芹啥;不行了受不了了锻离,要回老家。
其實(shí)墓怀,張翰辭官是為了避禍汽纠。說別的理由恐怕不好使,但說自己饞了傀履、想家了虱朵,就正大光明了。說走就走钓账,回老家瀟灑去了碴犬。
如果換做我,那么我會(huì)想念家鄉(xiāng)的什么食物呢梆暮?
——當(dāng)然是家鄉(xiāng)的知了猴了服协!
所謂思鄉(xiāng),一半是胃在思鄉(xiāng)
有一句話說啦粹,抓住男人的心偿荷,先要抓住男人的胃治专。其實(shí)不光男人這樣。誰說女人就不能做個(gè)吃貨了遭顶?
若把故鄉(xiāng)擬人化张峰,應(yīng)該說,故鄉(xiāng)最擅長(zhǎng)的就是抓住游子的胃棒旗。人們說思鄉(xiāng)喘批,首先是想念故鄉(xiāng)的親人,其次呢铣揉?就是想念故鄉(xiāng)的食物了饶深。
今年春節(jié),因?yàn)橐咔樵蚬涔埃揖偷剡^年敌厘,不回老家。父母快遞來一箱年貨朽合。打開一看俱两,不出意外地有一瓶知了猴。
“知了猴”是家鄉(xiāng)俗話對(duì)蟬幼蟲的稱呼曹步,成蟲自然就是“知了”宪彩。
在現(xiàn)代社會(huì),當(dāng)一個(gè)吃貨是幸福的讲婚。
美食可以跨越時(shí)間尿孔。知了猴是夏天的物產(chǎn),在以前筹麸,冬天是不可能吃到的』詈希現(xiàn)在有冰箱,夏天儲(chǔ)存一些知了猴物赶,把它們?nèi)降V泉水瓶子里白指,灌滿水,放在在冰箱里凍成一坨块差,可以保存到冬天侵续。
美食也可以跨越空間『┤颍快遞說來就來状蜗,一瓶冰凍知了猴,跨越千里鹉动,開箱還沒有解凍轧坎。楊貴妃吃荔枝的皇家待遇,如今普通百姓都可以享受得到泽示。
吃的時(shí)候缸血,把知了猴化開蜜氨,洗凈了,用油炸捎泻,炸到知了猴的身體舒展飒炎、脆脆黃黃、香氣四溢時(shí)笆豁,再撒上一些鹽粒郎汪,就可以吃了。
囿于酒量闯狱,我不經(jīng)常喝酒煞赢。但有這么一盤晶瑩透亮的知了猴擺在面前,喝一點(diǎn)小酒就有充分理由了哄孤!
知了猴入口照筑,香氣自然就會(huì)將我?guī)Щ匦r(shí)候撿知了猴的時(shí)光——
我家舊宅在村子南邊,出了門瘦陈,走過兩排房子凝危,再經(jīng)過一片菜園,就到了河邊一片樹林双饥。
印象中媒抠,河邊的樹林很大,那里也是農(nóng)歷逢一咏花、六的日子鄉(xiāng)親們趕集的地方。夏天阀趴,不趕集的日子昏翰,那片樹林就成為村民納涼的地方。烈日炎炎刘急,婦女們就三五成群棚菊,約著到樹林里乘涼,一邊做著手工叔汁,一邊交流家長(zhǎng)里短统求。小孩子往往鋪上個(gè)蓑衣,睡在那里据块。
這個(gè)季節(jié)码邻,也是金蟬脫殼的季節(jié)。一般從傍晚開始另假,知了猴從地下往外鉆像屋。眼尖的人們,往往會(huì)發(fā)現(xiàn)地上有一個(gè)小小的洞边篮,然后越來越擴(kuò)大己莺,最后知了猴就爬出來奏甫。
撿起這些正在爬行的知了猴,回家就是一道美味凌受。有時(shí)數(shù)量太少阵子,就干脆把蟬剁碎,混到別的菜里胜蛉,拍成餅款筑。
知了猴整夜都在往外爬,于是樹林整晚都人頭攢動(dòng)腾么,到處都是手電筒奈梳。
故鄉(xiāng)的夏天,在我而言是和知了猴聯(lián)系在一起的解虱。這個(gè)季節(jié)外出吃飯攘须,炸知了猴是我必點(diǎn)的一道菜。
在北京這些年殴泰,我從來沒有在大小餐館里遇到過炸知了猴這道菜于宙,甚至在樹上也很少聽到飽滿的蟬鳴。
只是到了最近悍汛,才發(fā)現(xiàn)一家燒烤店捞魁,里面居然有烤知了猴。
小時(shí)候覺得吃知了猴是一件天經(jīng)地義的事离咐,但現(xiàn)在面對(duì)一盤炸得香香脆脆的知了猴時(shí)谱俭,有時(shí)候就覺得荒唐:“人家是個(gè)文化人嘛,怎么就吃起了昆蟲宵蛀?”有些慚愧昆著,仿佛將自己降低到野蠻人的程度。
后來翻資料术陶,發(fā)現(xiàn)吃知了猴可不是一件沒文化的事凑懂,早在周代就有,而且記錄在史冊(cè)的梧宫〗咏鳎《禮記·內(nèi)則》列舉周天子宴會(huì)上吃的小肴,就有蜩塘匣、范脓豪、蚔、蟓馆铁、蝸這幾種小蟲子跑揉。蜩(念tiao),就是蟬的幼蟲,知了猴历谍。
在開封一帶现拒,人們俗稱蟬為“爬叉”。在宋朝望侈,爬叉曾經(jīng)是貢品印蔬。據(jù)《包拯集》,包公坐衙開封府的時(shí)候脱衙,曾經(jīng)讓開封府轄下的陽武縣知縣王尚恭進(jìn)貢爬叉一千只侥猬,供宮廷食用。
近年來捐韩,蟬已經(jīng)成為一種美食退唠,捕蟬居然成為一些地方發(fā)家致富的門路,屢屢成為新聞報(bào)道的對(duì)象荤胁。家鄉(xiāng)人們常說瞧预,晚上找知了猴的人,比知了猴還多仅政!
據(jù)新聞報(bào)道垢油,有一位善心人,擔(dān)心大家把知了猴捉?jīng)]了圆丹,還專門放生知了猴滩愁。
蟬噪林愈靜,閃動(dòng)著一位捕蟬老人的身影
知了猴鉆出大地辫封、往樹上爬的時(shí)候硝枉,被人們抓走一批。另外一部分知了猴秸讹,躲開抓捕檀咙,變成知了,但也還是人們的抓捕的對(duì)象璃诀。
我小時(shí)候見到過粘知了的高手,中午拿著兩根或三根竹竿接起來的長(zhǎng)桿蔑匣,桿頭上涂上面筋劣欢,走到樹林,一上午就可以粘一大袋子裁良。走到村里凿将,袋子里的知了齊鳴,羨慕煞小伙伴价脾。
我雖然學(xué)會(huì)制作面筋牧抵,卻從來不曾粘到知了。每次都是竹竿一靠近,正在尖叫的知了便撒一泡尿犀变,得意地飛走了妹孙。
后來讀《莊子·達(dá)生》篇,里面講了一個(gè)善于捕蟬的老人的故事获枝,說孔子路過一片樹林蠢正,看到一個(gè)駝背老人,手里拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿正在粘知了省店。老人的技術(shù)非常嫻熟嚣崭,只要是他想粘的知了,沒有一個(gè)能逃脫的懦傍,就好像信手拾來一樣輕而易舉雹舀。孔子驚奇地說:“您的技術(shù)這么巧妙粗俱,大概有什么方法吧!”
駝背老人說:“我的確是有方法的说榆。夏季五六月粘知了的時(shí)候,如果能夠在竹竿的頂上放兩枚球而不讓球掉下來源梭,粘的時(shí)候知了就很少能夠逃脫娱俺。如果放三枚不掉下來,十只知了就只能逃脫一只废麻。如果放五枚不掉下來荠卷,粘知了就像用手拾東西那么容易了。你看我站在這里烛愧,就如木樁一樣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng);我舉起手臂油宜,就跟枯樹枝一樣紋絲不動(dòng)。盡管身邊天地廣闊無邊怜姿,世間萬物五光十色慎冤,而我的眼睛里只有知了的翅膀。外界的什么東西都不能分散我的注意力沧卢,都影響不了我對(duì)知了翅膀的關(guān)注蚁堤,怎么會(huì)粘不到知了呢?”
總覺得老人這段話有點(diǎn)裝,我小時(shí)候遇到的那位粘知了高手但狭,就是個(gè)比我大一點(diǎn)的孩子披诗,哪有這么多訓(xùn)練呢?
知了猴雌雄莫辨立磁,而變成知了之后呈队,就可以分出雌雄。我家鄉(xiāng)土話把知了分別叫做“啞巴”和“鈴鈴”唱歧。鈴鈴是雄蟲宪摧,腹部有兩片圓甲殼粒竖,就是這里發(fā)出聲音,雌蟲就沒有几于。
從吃的角度來說蕊苗,知了的味道遠(yuǎn)不如知了猴。剛蛻殼的還可以孩革,背部已經(jīng)發(fā)黑的那種知了岁歉,就更是沒有味道了。?
雖然吃起來不佳膝蜈,但有一雙晶瑩翅膀锅移、在高高樹枝上放歌的知了,就有了一層文化身份饱搏。這只靈動(dòng)的小昆蟲非剃,在中華五千年文化史里放歌。
蟬鳴五千年推沸,文人寄深情
在周代的文物和文獻(xiàn)里备绽,就可以見到蟬的形象。如玉蟬鬓催。
又如肺素,著名的記載武王伐紂時(shí)間的利簋上面的蟬紋:
在《詩經(jīng)·七月》里,詩人寫道:“四月秀葽宇驾,五月鳴蜩倍靡。”說四月份草長(zhǎng)得很茂盛课舍,五月份可以聽到蟬鳴塌西。在這里,蟬是時(shí)令變化的標(biāo)志筝尾。
另一首《詩經(jīng)·蕩》:“如蜩如螗捡需,如沸如羹〕镆”用蟬的鳴叫站辉,形容心思的煩亂,這里蟬的形象就是聒噪损姜。
到魏晉南北朝時(shí)期庵寞,文人筆下的蟬,就不光是蟬鳴薛匪、一個(gè)背景音了。南北朝時(shí)期范云的《詠早蟬詩》:“生隨春冰薄脓鹃,質(zhì)與秋塵輕逸尖。端綏挹霄液,飛音承露清〗扛”對(duì)蟬的聲岩齿、形、生活方式等進(jìn)行全面的描寫苞俘。
對(duì)蟬的描寫盹沈,也作者賦予了濃厚的感情,陸云《寒蟬賦》說:
“夫頭上有緌吃谣,則其文也乞封。含氣飲露,則其清也岗憋。黍稷不享肃晚,則其廉也。處不巢居仔戈,則其儉也关串。應(yīng)候守常,則其信也监徘。加以冠冕晋修,取其容也』丝”
據(jù)說雞有五德墓卦,陸云偏要給蟬也找出五德來。
蟬也經(jīng)常成為詩人表達(dá)感情的寄托廊蜒。
陶淵明在《己酉歲九月九日》詩中寫道:“哀蟬無留響趴拧,叢雁鳴云霄∩蕉#”蟬和“哀”聯(lián)系在一起著榴。
司空曙《新蟬》寫道:“今朝蟬忽鳴,遷客若為情屁倔?便覺一年老脑又,能令萬感生∪窠瑁”聽到蟬聲问麸,感受到歲月變遷,焦慮感就來了钞翔。
白居易的《早蟬》寫道?:“一聞愁意結(jié)严卖,再聽鄉(xiāng)心起。渭上新蟬聲布轿,先聽渾相似哮笆。衡門有誰聽来颤?日暮槐花里〕碇猓”聽到蟬鳴福铅,就開始思鄉(xiāng)。
孟浩然《秦中寄遠(yuǎn)上人》:“日夕涼風(fēng)至项阴,聞蟬但益悲滑黔。”
元鸹防俊:“紅樹蟬聲滿夕陽略荡,白頭相送悲相傷”(《送盧詩》)。
最著名的薯演,還要數(shù)以下三首撞芍,并稱“詠蟬三絕”:
《蟬》?
虞世南
垂緌飲清露,流響出疏桐跨扮。
居高聲自遠(yuǎn)序无,非是藉秋風(fēng)。
《在獄詠蟬》
駱賓王
西陸蟬聲唱衡创,南冠客思深帝嗡。
那堪玄鬢影,來對(duì)白頭吟璃氢。
露重飛難進(jìn)哟玷,風(fēng)多響易沉。
無人信高潔一也,誰為表予心巢寡。
《蟬》
李商隱
本以高難飽,徒勞恨費(fèi)聲椰苟。
五更疏欲斷抑月,一樹碧無情。
薄宦梗猶泛舆蝴,故園蕪已平谦絮。
煩君最相警,我亦舉家清洁仗。
這些詩层皱,詠到蟬時(shí),要么感慨時(shí)光流逝赠潦,要么表達(dá)高雅志向叫胖,要么顧影自憐,要么游子思鄉(xiāng)她奥,但從來沒有人真正考慮蟬的感受臭家。正如王國維所說:“蟬本無知疲陕,然而許多詩人卻聞蟬而愁,只因詩人自己心中有愁钉赁,以我觀物,故物皆著我之色彩携茂∧悴龋”(王國維:《人間詞話》)
要說對(duì)蟬有一種同情的理解,還得說一位老外讳苦,昆蟲學(xué)家法布爾带膜。他認(rèn)真研究了蟬的生活,在《昆蟲記》里寫到:
“未長(zhǎng)成的蟬的地下生活鸳谜,至今還是個(gè)秘密膝藕,不過在它來到地面以前,地下生活所經(jīng)過的時(shí)間我們是知道的咐扭,大概是四年芭挽。以后,在陽光中的歌唱只有五星期蝗肪。
四年黑暗中的苦工袜爪,一個(gè)月陽光下的享樂,這就是蟬的生活薛闪。我們不應(yīng)當(dāng)討厭它那喧囂的歌聲辛馆,因?yàn)樗蛲了哪辏F(xiàn)在才能夠穿起漂亮的衣服豁延,長(zhǎng)起可與飛鳥匹敵的翅膀昙篙,沐浴在溫暖的陽光中。
什么樣的鈸聲能響亮到足以歌頌它那得來不易的剎那歡愉呢诱咏?”
蟬這么可愛苔可,這么努力,真不忍心……還是讓我再吃一個(gè)吧胰苏!