文 / 聽潮
電影《刺客聶隱娘》已下映了一陣子,如今再來評論跌捆,不必討好誰徽职,也不會影響誰,隨心所欲佩厚,如此甚好姆钉。
這是一部武俠史上絕無僅有的電影,也是一部毀譽參半的電影抄瓦。
凡是看過看過電影的人潮瓶,大都有“臺詞半文不白,別扭之極闺鲸;鏡頭拖泥帶水筋讨,惹人昏睡埃叭;武戲枯燥簡單摸恍,一晃而過;劇情跳躍隱晦赤屋,細(xì)思極累……”之感立镶,所以偌大的電影院,往往十之有九要么就是玩手機嗑零食聊天类早,要么就是盯著屏幕兩眼發(fā)愣昏昏欲睡媚媒,最后往往只剩下一兩個孤獨的觀眾等到最后一刻,其中一個看完后靜默地離去覺有余音繞梁三日不絕涩僻,另一個偽文青則牛逼轟轟地回去到處炫耀世人無知懂者唯我缭召。
之所以產(chǎn)生這種現(xiàn)象栈顷,無可厚非確實是因為電影如”半文不白”等一些現(xiàn)象的確存在,惹人反感嵌巷,這是不能不承認(rèn)的事情萄凤,可謂是其中一大敗筆。然而我覺得更主要的如今的電影市場是快餐消費的年代搪哪,觀影的觀眾都是以走馬觀花的心態(tài)來圖個樂子靡努,所以看不進(jìn)瑕不掩瑜之處,以及個中真意晓折。
要我說看完電影以及諸多影評的看法是什么惑朦,大概用“心有劍器改乾坤,世無度量容英才”這句話比較適合漓概。這本是徐皓峰懷念于承惠老先生的挽聯(lián)漾月,但我卻以為用在這里反而似乎更為貼切。因為它真正的意義不在于當(dāng)下垛耳,而在于未來栅屏。初看之時未免沉悶,細(xì)思之下卻是余韻無窮堂鲜。恰好應(yīng)了臺詞栈雳,‘青鸞舞鏡,沒有同類缔莲「缛遥”
刺客精神
聶隱娘的角色是一名刺客蛀骇。
刺客,是一個古老職業(yè)读拆,自春秋戰(zhàn)國時代已有擅憔,數(shù)千年不絕。大多數(shù)人對他們的看法是檐晕,他們武功卓絕暑诸,多為金錢、名聲辟灰、仇恨个榕、政治等各類原因殺人,下手狠辣芥喇,冷血無情西采。其實這放在西方世界或許接近,但放在古代中國則未免是一孔之見继控。
西方的刺客械馆,雖然也有個人的感情胖眷,但大多數(shù)為達(dá)目的不擇手段,執(zhí)行任務(wù)只有一個殺字霹崎,所以好萊塢最著名的殺手電影《這個殺手不太冷》也僅僅揭露了刺客的生活世界以及恩怨情仇而已瘦材,始終跳不出“殺殺人,跳跳舞仿畸,談?wù)勄椤钡鸟骄适匙兀欢袊糯拇炭椭校櫿閳筚狆B(yǎng)母親之恩而殺韓累错沽,豫讓為報知遇之恩而行刺趙襄子簿晓,荊軻為燕國大勢而刺殺嬴政,而鋤鸒本奉命殺趙盾千埃,當(dāng)他發(fā)覺趙盾為忠義之人時于心不忍憔儿,兩難之際竟選擇自殺,到了《唐傳奇》中的妙手空空兒時放可,還會見到“一擊不中飄然而逝”這種有趣的現(xiàn)象谒臼,這說明了東方刺客的修養(yǎng)、氣度耀里、自尊和道義不同于西方蜈缤。所以當(dāng)年太史公為刺客們專門寫一篇列傳,金庸在國外住酒店想到刺客時就感嘆中西方文明的差異冯挎。
原著《唐傳奇·聶隱娘》中刺客是一個怎樣的人呢底哥?
她本是唐朝藩鎮(zhèn)魏博旗下大將聶鋒之女,10歲時被一女尼以法術(shù)偷去房官,并教以劍術(shù)趾徽,能夠白日鬧事刺人而不被察覺,但有惻隱之心翰守,一次刺殺惡徒的任務(wù)中由于不忍在其小兒面前殺戮故拖延再三另尋機會孵奶。五年后被送返回家,由于身懷絕藝她已經(jīng)不被他的父親所束縛蜡峰,她的父親已不再干涉她的私事了袁,由著他嫁給只會磨鏡的少年。后來聶鋒死后事示,魏博主帥把她招攬麾下早像,讓她去刺殺陳許節(jié)度使劉昌裔僻肖,然而識英雄的她繼而轉(zhuǎn)投劉肖爵。后來還擊殺了魏博主帥另派的刺客高手精精兒,并擊退了“一擊不中飄然而逝”的絕頂高手妙手空空兒臀脏。后來劉去了京城的時候劝堪,聶隱娘辭別而去冀自。從中可見,聶隱娘除了是一個身懷絕藝的刺客外秒啦,還是一個逍遙行事的俠客熬粗,不從父,不從夫余境,未來肯定也不從子驻呐,人生在世隨心所欲如行云流水。
電影中的聶隱娘呢芳来?
她所面對以及個人性格的都要比原著復(fù)雜許多含末。當(dāng)年唐朝藩鎮(zhèn)割據(jù),大唐皇帝為穩(wěn)固江山采取了和親的政策即舌,將嘉誠公主嫁給魏博節(jié)度使佣盒。嘉誠公主曾將聶隱娘和自己的兒子指腹為婚。后來一位節(jié)度使帶萬人來投顽聂,為了庶出的公子田季安犧牲了聶隱娘和田元氏另締了婚約肥惭。田元氏為穩(wěn)固地位曾重傷了聶隱娘,為了他的安全考慮紊搪,父母將她送給嘉誠公主的身入道門專門訓(xùn)練帝國刺客的姐姐嘉信公主手中代為照顧蜜葱。七年來,聶隱娘從道姑公主手中學(xué)成了高超的刺殺技藝耀石,但是冰冷的刺殺生涯中笼沥,并沒有消磨掉她的血性,如一次刺殺惡徒的任務(wù)中由于不忍在其小兒面前殺戮故拖延再三另尋機會娶牌。道姑公主認(rèn)為她劍術(shù)已成道心未艱奔浅,于是送她回家,并就伺機刺殺背棄婚約的表兄如今的節(jié)度使田季安诗良。
回到家后汹桦,母親將當(dāng)年嘉誠公主當(dāng)年給她指腹為婚的信物玉玦交給她,告訴她公主一生都在堅守魏博和京師之間的和平鉴裹,多年來一直最內(nèi)疚的是當(dāng)年犧牲了她一生的幸福舞骆,非常放心不下她。這時候的她內(nèi)心已經(jīng)有些紛亂了径荔。
之后督禽,聶隱娘前去執(zhí)行任務(wù),果然沒有直接下手总处。當(dāng)時的魏博有好幾股勢力狈惫,各自為政,表面和平鹦马,但實際上紛爭不斷胧谈。聶隱娘看到了田季安小妾的身孕忆肾,看到了田元氏勢力的虎視眈眈后,殺手信念已經(jīng)開始動搖菱肖。后來更數(shù)度相助田季安客冈,原本糾結(jié)于殺與不殺的她已經(jīng)決定不殺了,徹底放棄刺殺任務(wù)稳强。
高山之巔场仲,白云悠悠。師傅問其原因退疫。她的答案是“殺田季安燎窘,嗣子年幼,魏博必亂蹄咖,弟子不殺”褐健。這情景讓我不由地想起來張藝謀的《英雄》,一個趙國刺客忍辱偷生十年磨劍澜汤,處心積慮前去刺殺秦王蚜迅,但受到另一位俠士的感召,為了早日結(jié)束天下的連年戰(zhàn)亂俊抵,放棄刺殺任務(wù)不再挑起紛爭讓秦一統(tǒng)天下谁不。姑且不去論故事鋪墊的缺失,轉(zhuǎn)折的蒼白徽诲,說理的不足刹帕,但它的立意是極高的,別開生面的將刺客放在了天下大義面前谎替,犧牲小義偷溺,成全大義,這是中國人方有的一種清潔的精神钱贯。而聶隱娘這簡簡單單的十六個字挫掏,相較于原著的行云流水心無掛礙而言,已經(jīng)將她拔高到一個很高的高度秩命,不僅有個人情感世界的喜怒愛憎尉共,也有對天下大勢的憂慮及對和平的堅守,更有一種拋棄冷血職業(yè)捆綁及師命道德束縛后的領(lǐng)悟和抉擇弃锐,你說她正也好袄友,邪也好,是也好霹菊,非也好剧蚣,對她而言已經(jīng)不重要的,她只是自行我道,遵循內(nèi)心的良知指引券敌。
婆娑世界
這樣心性的人待诅,自然孤獨,這樣心性的刺客熊镣,自然更是孤獨卑雁。
孤獨,仿佛是聶隱娘的代名詞绪囱。
你看片中的服飾测蹲,眾人或簡約樸素或華美考究,處處體現(xiàn)的是生活氣息鬼吵。而她則是一襲黑衣到始終扣甲,似乎不食人間煙火,又似乎是與紅塵俗世格格不入齿椅,唯一一次例外的是回家沐浴之后穿上了母親縫制多年的衣裳琉挖,但不知什么時候她又換上了那如墨的一襲黑衣。
因著片中的敘事涣脚,一直都是晦澀而跳躍的示辈,所以臺詞尤為重要。只是片中田季安遣蚀、聶母等戲份較重的人臺詞自然也不少矾麻,而偏偏第一主角聶隱娘,從頭到我不過寥寥十來句而已芭梯,然而雖然如此险耀,也已經(jīng)足夠了,我們還是得以窺見她的精神世界玖喘,美中不足時惜墨如金過了頭胰耗,所有的臺詞都是文言,怎么看怎么別扭也不符合歷史情形芒涡,倘若只是聶隱娘師徒之間用文言柴灯,則非常有趣。
聶隱娘费尽,內(nèi)心的表現(xiàn)形式是怎樣的呢赠群?可以說是非常節(jié)制冷靜,沒有內(nèi)心的獨白旱幼,也從來沒有在人前訴說自己什么查描,只有一次她對自己的父親和磨鏡少年訴說了另外一個人的故事。她語帶悲聲地說”娘娘教我撫琴,說青鸞舞鏡冬三,娘娘就是青鸞匀油,一個人,從京師嫁到魏博勾笆,沒有同類敌蚜。”當(dāng)初她藝成歸家之后窝爪,母親曾告訴她嘉誠公主嫁到魏博耗盡一生心血守護(hù)和平的事弛车,也告訴她當(dāng)年曾有“罽賓國王買得一鸞,三年不鳴蒲每。后懸鏡照之纷跛,鸞睹影悲鳴,終宵奮舞而絕邀杏∑兜欤”的故事,當(dāng)時她的母親并沒有明言望蜡,但她卻懂了叮阅,然而當(dāng)她對這父親和磨鏡少年說起這件事的時候,看似是說公主的事泣特,倒不如說是說她自己浩姥,“青鸞舞鏡,沒有同類”状您。
片中的她向來都是一個人勒叠。你看片中人,眾人或喜悅膏孟,或悲傷眯分,或怨怒,或平靜柒桑,或站或立弊决,或手舞足蹈,均是紅塵俗世的自然而然的表現(xiàn)魁淳,所有的人在不同的情況下均是一個俗世中人的司空見慣的表情飘诗。而聶隱娘則不然,她幾乎一直面容冷峻界逛,沒有歡樂昆稿,沒有悲喜,初看之下息拜,你覺得就是一具刺殺的工具溉潭。然而你卻還是分明可以看到當(dāng)她在母親彈著歡愉的良宵引卻又不自覺地說起青鸞舞鏡及公主舊事時痛哭失聲净响;當(dāng)她在光影迷離若隱若現(xiàn)的帷帳前欲刺殺田季安但聽到對方和另一個人說起恩怨情仇時神情黯然;當(dāng)她放棄刺殺認(rèn)識尋找磨鏡少年時喳瓣,淡淡的一笑馋贤。那一刻,你終于明白了畏陕,為什么她是這樣的配乓。
終于沒有了羈絆的聶隱娘,最后的歸宿是什么呢蹭秋?她最終選擇了一個只會磨鏡的少年扰付。磨鏡少年堤撵,片中出現(xiàn)四次仁讨,一次是路經(jīng)樹林中在絕對弱勢的情況下挺身而出解救遭追殺的官員,一次是在鄉(xiāng)村農(nóng)舍天真憨笑的磨銅鏡实昨,一次是感受到有殺意時尋找聶隱娘洞豁,最后一次是等到聶隱娘歸來,與她攜手歸去荒给。為什么聶隱娘最后會選擇這樣一個平凡的只會磨鏡子的少年丈挟,或許有很多原因,但最直接一點可能是:或許磨鏡少年也并不完全懂她志电,但是他單純而又深情曙咽,擁有海納百川的包容,在他的面前自己只是一個尋常女子挑辆,可以完全背棄了原定的命途例朱,依著自己的信念為人世間真正有意義的東西而活,就好像手中原本殺人的羊角匕首鱼蝉,也可以成為桃源中山羊的羊角一樣洒嗤。
浩渺蒼穹,人在天地之間生生死死魁亦,不過都是滄海一粟渔隶,所以片中時常可見的洁奈,是長鏡中的美麗絕倫的浩瀚天地及過客行人间唉,而那些比武打斗和恩怨糾纏,終究都是蜻蜓點水浮光掠影而已利术。
能夠留住的又有什么呢终吼?大概只有聶隱娘一直尋求的簡單和純粹。
這或許也是電影《刺客聶隱娘》的真意氯哮。
人生在世际跪,上學(xué)簡單純粹商佛,工作簡單純粹,讀書簡單純粹姆打,婚約簡單純粹良姆,做電影也簡單純粹。這該是一件多么美好的事情幔戏。然而玛追,原本一早就擁有簡單純粹的人們,后來不知什么時候漸漸地忘了闲延,讀書看前程痊剖,交友看能力,婚約看家世……這又是一件多么悲哀的事情垒玲。
慶幸的是這個世界上陆馁,還有沒有忘記簡單、純粹四字的人合愈,而且冒天下之大不韙叮贩,在商業(yè)橫行的年代,拍下《刺客聶隱娘》這樣一部簡單純粹的電影佛析。拍攝之時的他們益老,會不會預(yù)知如此不合時宜的影片上映后弦斷無人聽呢?
大概會的寸莫。但是捺萌,他們都依著自己的信念而堅持拍了下去。所以說它的意義膘茎,可能更在于未來桃纯。
所以當(dāng)聶隱娘和磨鏡少年牽著馬兒消失在茫茫的原野時,遼遠(yuǎn)辽狈、荒寒的音樂響起慈参,你會聽到無盡的哀婉和嘆息,你覺得像是挽歌刮萌,但更像是絕響驮配。那一刻,你會心碎着茸。
這心碎壮锻,就是侯孝賢的武俠,是他的內(nèi)心精神世界和武俠電影世界涮阔。
俠風(fēng)遺韻
中國人向來都有武俠情結(jié),絕大多數(shù)的華語電影導(dǎo)演敬特,都傾心武俠這個題材掰邢,因為他可以寄托太多太多的東西牺陶。
張徹雄健陽剛,楚原奇情魔幻辣之,徐克快意恣睢掰伸,李安儒雅風(fēng)流,王家衛(wèi)唯美文藝怀估,徐皓峰精深幽微狮鸭,如今再增添侯孝賢的平靜深邃,真乃一大幸事多搀。
往昔戰(zhàn)國宋玉《對楚王問》有言:“辭客有歌於郢中者歧蕉,其始曰下里巴人,國中屬而和者數(shù)千人康铭。其為陽陵采薇惯退,國中屬而和者數(shù)百人;其為陽春白雪麻削,國中屬而和者數(shù)十人而已也”蒸痹。大音希聲春弥,知音難遇呛哟,古往今來依然如是。
雖然知音難遇未免寂寥落寞匿沛,然而偉大的東西扫责,在歲月的洪流中,不僅會經(jīng)得起萬般考驗逃呼,而且會愈發(fā)璀璨奪目鳖孤。