久居城市，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)特別的現(xiàn)象：我們熱熱鬧鬧地過(guò)圣誕感恩元旦端午中秋等節(jié)日花盐，只有過(guò)年，相對(duì)它應(yīng)有的熱鬧菇爪，顯得特別冷清算芯。日益變大的城市容納了越來(lái)越多的外鄉(xiāng)人，他們把城市填補(bǔ)得特別滿特別滿凳宙。而在一年的盡頭熙揍，躋身城市的遷徙者毅然決然地棄城而去，不顧路途顛簸氏涩，時(shí)日短暫届囚，執(zhí)意倦鳥(niǎo)歸巢般撲入家鄉(xiāng)的懷抱。
所以這段時(shí)間是尖，小區(qū)里很多人見(jiàn)面的招呼語(yǔ)變成了“哪天回耙庀怠？”“快了快了饺汹，就這兩天了蛔添。你們也快了吧！”街道上開(kāi)始空曠，地鐵里不再擁擠迎瞧，餐廳里無(wú)需再排隊(duì)夸溶，放學(xué)后樓下不再人聲鼎沸。
這城市那么空凶硅，空到能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫了缝裁，空到能聽(tīng)見(jiàn)心跳。此刻的我足绅，像留守兒童般盼望著捷绑，不同的是他們盼人歸，我似乎無(wú)途可歸编检。
學(xué)生時(shí)代在外求學(xué)胎食，過(guò)年飛奔回家，理所當(dāng)然允懂，理直氣壯厕怜；適婚年齡，按習(xí)俗應(yīng)該要去對(duì)象家過(guò)年蕾总，可是沒(méi)對(duì)象粥航，過(guò)年回家心虛忐忑多過(guò)開(kāi)心自在；嫁做他人婦后生百，回家過(guò)年已不是我說(shuō)了算递雀。
即便我能說(shuō)了算，我也很沒(méi)出息地覺(jué)得還是應(yīng)該在對(duì)方家過(guò)年蚀浆。因?yàn)閺男”幌茨X：嫁了人就是別人家的人了缀程，出席在別人家的重要場(chǎng)合才是正理，你已經(jīng)成了家里的客人市俊。于是杨凑，即便有機(jī)會(huì)回家過(guò)年，也心有芥蒂摆昧，成了很不自然的事撩满。
在我們的文化里，尋根求祖绅你、回歸故里從來(lái)都是男性的事伺帘，女性的根被移植到男方家，沒(méi)有誰(shuí)問(wèn)問(wèn)會(huì)不會(huì)水土不服忌锯。
可是在骨子里伪嫁，在我終身的記憶里，我的根在第一故鄉(xiāng)偶垮。那是我初識(shí)的天地张咳，那里有滋養(yǎng)我山水驹吮。我仍記得我獨(dú)自去放牛，曠野里一牛一人那遺世獨(dú)立的美感晶伦；我仍記得去山里割柴，毛毛蟲(chóng)爬滿葉子給人毛骨悚然的刺激感啄枕；我仍記得靜坐水塘邊婚陪，陽(yáng)光里灰塵飛舞的寂靜感；我仍記得低頭看水洼里的天空频祝，深得害怕掉下去的窒息感泌参；我仍記得春天里麥苗間有豆苗，空氣里有味道的迷惑感常空；我也仍記得過(guò)年殺豬宰牛貼對(duì)做豆腐的繁華豐足沽一，爹媽軟聲軟語(yǔ)笑意盈盈里的幸福喜悅，爆竹聲里歲歲長(zhǎng)大的滿心期待……漓糙。
我也想像男性那樣拖兒帶女?dāng)y妻回故鄉(xiāng)铣缠，回去那山水，不尷尬昆禽，沒(méi)顧慮蝗蛙，任意恣肆做主人。我也想攀住那盤(pán)踞在心里的根醉鳖，把自己放下捡硅，不再飄蕩。
這城市那么空盗棵，這思念那么兇……壮韭。
